第一章：旧竹新灯我叫李青石，生在西北一个藏在群山褶皱里的小村，村子就叫李家坳。
今年正月十三，天刚蒙蒙亮，寒气像细针，能扎透最厚的棉袄。我爹蹲在院里，
面前摊着一堆泛黄发黑的竹篾子，手里那把豁了口的篾刀，正慢吞吞地削着篾青。
空气里有股子说不清的味儿，不像竹子本身的清香，倒像是什么东西闷久了，
散出来的、带着潮气的陈腐气。“爹，这竹子……瞧着不太新鲜。”我搓着手，凑近了看。
那竹篾颜色暗淡，有些地方甚至沁着诡异的暗红色斑点，摸上去滑腻腻的，冰凉刺骨。
爹头也没抬，继续手里的活计：“就你眼尖。前年你奶奶过世，灵棚拆下来的旧料，
一直堆在西厢房后头。今年竹子贵，能省点是点。反正糊上红纸，里头点上蜡烛，
谁还看得见里头是金竹还是烂篾？”他说的西厢房后头，是块背阴地，常年不见太阳，
雨水泡着，烂泥淤着。那堆丧事用过的竹木家什，就在那儿风吹雨打了一年多。
我想起奶奶下葬那天，大雨滂沱，纸钱混着泥水，那竹棚在雨里咯吱作响的样子，
心里就有点发毛。“可是爹，用丧事的东西做元宵灯笼，会不会……不吉利？”我嗫嚅着，
声音被冷风扯得细碎。爹停下刀，抬眼瞅我，眼皮耷拉着，眼白浑浊：“你个后生懂个屁！
过日子要紧还是吉利要紧？灯笼就是个应景的玩意儿，糊弄过去就行。赶紧的，
帮你娘打浆糊去，别在这儿碍事。”我还想再说，爹已经不耐烦地挥手赶人。
我只得缩了缩脖子，转身往灶房走。院子角落里，那些削好的竹篾堆叠着，在惨白的晨光里，
泛着一层湿漉漉、不祥的幽光。我爹，李大山，是村里出了名的手紧。用我妈的话说，
他能把一分钱掰成八瓣花。村里每年元宵闹灯，家家户户都扎新灯笼，就我家，
年复一年用的都是修修补补的旧灯笼，红纸褪色，竹骨松散，挂在门口蔫头耷脑，
总透着股穷酸气。今年，村里的主事三爷爷发了话，说县里可能有领导下来看灯，
家家都得拿出像样的灯笼，还要评比。爹这才不情不愿地答应扎新灯，
却打起了旧竹篾的主意。灶房里，娘正在熬制浆糊，小米的香气混着水汽，
稍稍驱散了那股从院里飘进来的陈腐味。但娘的脸色也不好看，眉头蹙着，
眼神时不时瞟向窗外忙活的爹。“娘，爹非用那些旧竹子……”我压低声音。娘叹了口气，
搅动锅里渐渐粘稠的浆糊：“由他吧。你爹那脾气，拧。再说，人都走了两年了，
能有什么事儿？”话虽这么说，她搅动的手却有些发僵。浆糊熬好，凉着。
爹的手脚倒是利索，一个上午，灯笼的骨架已经初具雏形。是个最普通的圆筒形，
但骨架的竹子颜色深一块浅一块，粗细也不匀，看着就有些别扭。爹不以为意，
催着我和娘裁红纸。红纸是年前赶集买的便宜货，颜色不正，偏暗，像凝结的血。
娘拿着剪刀，手有些抖，剪坏了好几次。爹骂骂咧咧，嫌她糟蹋东西。糊灯笼的时候，
那股子怪味更浓了。浆糊的热气一熏，竹篾上那股潮湿的腐味弥漫开来，粘在鼻腔里，
挥之不去。我强忍着，和娘一起把裁剪好的红纸，小心地糊在骨架上。红纸覆上去，
遮住了里面斑驳的竹篾，灯笼总算有了个喜庆样子。可手指无意间触碰到竹骨，
那滑腻冰凉的触感，还是让我猛地缩回手。最后一个灯笼糊好，已是正月十三的傍晚。
天阴沉得厉害，铅灰色的云层低低地压着村子的屋顶。三个红灯笼并排放在堂屋的方桌上，
等着晾干。烛火还没点上，但它们静静地立在那里，红彤彤的纸面，在昏暗的光线下，
却透着一股难以言喻的沉闷，不像喜庆，倒像三滩静置的、浓稠的血。爹背着手，
围着桌子转了两圈，咂咂嘴：“嗯，还行。等干了，明儿写上‘五谷丰登’，挂出去，
不比谁家的差。”娘没说话，只是用抹布反复擦着已经很干净的桌面，眼神躲闪着，
不敢多看那灯笼。堂屋里没点灯，只有灶膛的火光透过门缝漏进来一点，
将我们的影子拉得忽长忽短，扭曲地投在墙壁和灯笼上。夜里，我睡得极不安稳。
总觉得有细细簌簌的声音，像是指甲刮过竹篾，又像是极轻的叹息，从堂屋方向传来。
好几次惊醒，侧耳倾听，却只有窗外呼啸而过的山风。第二天，正月十四。
灯笼上的浆糊干透了。爹兴致勃勃地翻出过年写对联剩下的半瓶墨汁和一支秃头毛笔，
让我在灯笼上写字。“写‘五谷丰登’，字写大点，好看。”爹吩咐。我捏着笔，
站在灯笼前。红纸吸墨，笔尖落上去，墨迹迅速洇开，不像写在纸上，
倒像是被什么吸了进去。我稳住手腕，写下“五谷丰登”四个大字。字迹在暗红色的底子上，
黑得有些刺眼，盯着看久了，竟觉得那笔画在微微蠕动。爹很满意，搓着手：“成了！
今儿晚上就试试亮。”晚饭吃得索然无味。爹难得话多，盘算着灯笼评比能得个什么名次，
说不定还能有点奖励。娘低着头扒饭，偶尔应一声。我则心神不宁，
总觉得堂屋里那三个没点亮的红灯笼，像是三个沉默的、窥视着的眼睛。夜幕完全降临，
山村陷入一片沉寂的墨黑，只有零星几户人家的窗户透出昏黄的光。
爹迫不及待地点燃了三根新的白蜡烛，固定在小铁片上，然后小心翼翼地拿起一个灯笼，
将烛台放进去。烛光透过薄薄的红纸，晕染开来。
堂屋里顿时笼罩在一片朦胧的、晃动的红光之中。“嘿，亮堂！”爹咧嘴笑了，
退后两步欣赏自己的“杰作”。红光温暖，驱散了屋里的黑暗。我稍稍松了口气，
或许真是我多心了。娘也凑过来看，脸上紧绷的肌肉放松了些。然而，
就在我们以为一切正常的时候，爹脸上的笑容突然僵住了。他的眼睛死死盯住灯笼的某一面，
瞳孔放大，嘴巴微张，像是看到了什么极其恐怖的东西。“大山，咋了？”娘察觉不对，
顺着他的目光看去。下一秒，娘发出一声短促的惊叫，猛地捂住了嘴，踉跄着后退，
撞翻了身后的条凳。我心头狂跳，急忙看向灯笼。烛光稳定地燃烧着，透过红纸，
将灯笼内部竹篾骨架的阴影，投射在灯笼的纸壁上。原本这应该是杂乱交错的线条阴影，
可是此刻，在那晃动的、温暖的红光映照下，那重重叠叠的竹篾影子，
竟然诡异地组合成了一张脸的轮廓！窄长的脸型，凹陷的眼窝，紧抿的嘴唇……那线条，
那神态……“奶……奶奶……”我听见自己的声音在颤抖，干涩得不像是我发出的。
那阴影构成的模糊面容，赫然正是两年前去世的奶奶！不是照片上慈祥的模样，
而是她病重最后时刻，瘦削、枯槁，带着某种难以言喻的哀伤与……怨怼的神情。
光影晃动间，那“脸”仿佛也在微微变幻表情，眼窝的阴影尤其深重，
像是正幽幽地“望”着我们。堂屋里死一般寂静，只有蜡烛燃烧发出的轻微“噼啪”声，
和我们三人粗重压抑的呼吸声。红光摇曳，那张由竹篾阴影构成的“亡者之面”，
在灯笼壁上忽明忽暗，栩栩如生，直勾勾地“盯”着屋里的三个子孙。爹的脸色惨白如纸，
额头上瞬间渗出豆大的冷汗。他猛地扑上前，不是去拿灯笼，而是手足无措地挥着手，
想要驱散那光影，语无伦次：“不……不可能……眼花了……一定是眼花了！
”他抓起旁边一个空箩筐，试图罩住灯笼，遮挡那光影。可箩筐的缝隙里，红光依旧漏出，
那张模糊的脸在断裂的光影中扭曲变形，更添诡异。娘已经瘫软在地，
浑身抖得像秋风中的落叶，眼泪无声地淌下来，却发不出一点声音。我僵在原地，四肢冰凉，
血液仿佛都凝固了。眼睛无法从那“脸”上移开。奶奶去世时的情景，
那些被刻意遗忘的细节，此刻疯狂地涌入脑海——她枯瘦的手紧紧抓着我的手，
浑浊的眼睛里满是不舍与牵挂，还有最后咽气时，
那一声悠长的、仿佛叹息般的吐息……而此刻灯笼上的“她”，那双阴影构成的“眼睛”里，
似乎也盛满了同样的情绪，甚至……更多了一些东西。“啪！”一声脆响，
惊醒了几乎魂飞魄散的我们。是爹失手打翻了桌上的一个粗瓷碗，碗摔得粉碎。
这响声像是打破了某种魔咒。爹喘着粗气，眼神发直，猛地转身，
一把扯下墙上挂着的旧棉袄，也不管不顾，直接扑到灯笼上，用棉袄死死捂住。
红光被厚重粗糙的棉布隔绝，堂屋里骤然暗了下来，只剩下灶膛一点余烬的微光，
和窗外渗入的冰冷月色。黑暗带来了些许虚假的安全感。爹靠着桌子，大口喘气，
胸膛剧烈起伏。娘在地上啜泣起来，声音压抑而恐惧。我摸索着找到火柴，
颤抖着手点亮了桌上的煤油灯。昏黄、稳定、属于人间的光芒扩散开来，
勉强驱散了那令人窒息的诡异红影。被棉袄捂着的灯笼，静静立在桌上，
不再散发那映出亡面的红光，却比任何时候都更像一个沉默的、不祥的诅咒。
“是……是看错了，对吧？”爹的声音嘶哑，带着强烈的祈求意味，看向我和娘，
“肯定是蜡烛影子晃的，竹子骨架歪了，凑巧像个人脸……对吧？”我和娘都没有回答。
那绝不是巧合。那轮廓，那神态，太清晰了，清晰到让人骨髓发寒。堂屋里，
煤油灯的光将我们三人的影子投在墙壁上，影子随着火焰微微晃动，扭曲拉长。
而那个被棉袄覆盖的灯笼，在地上投下一团浓得化不开的黑暗。这一夜，无人入眠。
我们一家三口，就坐在冰冷的堂屋里，守着那盏被捂住的灯笼，守着那团浓黑的影子，
听着窗外越来越凄厉的风声，直到天色一点点泛出惨淡的青白。正月十四，
就在这极致的恐惧与死寂中，缓缓降临。第二章：亡面蔓延正月十四的白天，
像个蹒跚的老人，来得迟缓而苍白。阳光有气无力地穿透稀薄的云层，
照在李家坳的石板路和黄土墙上，却带不来丝毫暖意。昨夜的恐惧，像一层湿冷的霜，
牢牢覆在我们一家三口的心头和脸上。爹天不亮就出去了，回来时手里拎着两刀新买的红纸，
还有一小捆带着青皮的新鲜竹篾。他脸色铁青，眼下乌黑，
一言不发地开始拆解昨晚那三个灯笼。他的动作粗暴，带着一种发泄般的狠劲，
红纸被撕得粉碎，那些泛黄发黑、带着暗红斑点的旧竹篾，被他一根根抽出，扔到院子中央。
“烧了！”他从牙缝里挤出两个字，划燃火柴，扔到那堆竹篾上。干燥的竹篾噼啪作响，
很快燃起火焰。但在火光中，那些暗红色的斑点似乎更加醒目，像是渗在竹子纹理里的血。
一股难以形容的气味随着黑烟升起，不完全是燃烧草木的味道，
中间混杂着那股熟悉的、令人作呕的陈腐气息，甚至还有一丝……若有若无的腥气。
我和娘站在一旁，看着火焰吞噬那些诡异的竹篾，心里却没有感到丝毫轻松。
那灯笼壁上映出的脸，已经深深烙在了我们的视网膜上，烧成灰也抹不去。
爹整个白天都在忙碌，用新竹篾重新扎灯笼骨架。他不再说话，嘴唇抿成一条坚硬的直线，
只有篾刀削刮竹子的沙沙声，单调而急促地在冷清的院子里回响。娘默默地帮他打下手，
裁纸，熬浆糊，但她的手指始终在微微发抖，眼神空洞，不敢与任何人对视。
新的灯笼在傍晚前糊好了。用的是全新的材料，红纸颜色正了些，竹篾散发着淡淡的清香。
三个灯笼立在桌上，在渐暗的天光下，看上去正常无比。可我们谁也不敢提“点亮”两个字。
晚饭是沉默的。稀饭喝在嘴里味同嚼蜡。爹几次拿起筷子又放下，
最后猛地撂下碗：“我去三爷爷家一趟。”三爷爷是村里的主事，也是辈分最高的老人之一，
年轻时走过不少地方，据说懂些阴阳术数，村里有什么怪事，常会请他拿主意。爹走后，
堂屋里只剩下我和娘。煤油灯的光圈有限，照不到的地方，黑暗浓稠得仿佛有了实体。
我们不由自主地靠在一起，听着门外呼啸的风声，
以及远处隐隐传来的、别家孩子试灯笼的嬉笑声。那些笑声隔着冰冷的空气传来，
显得那么遥远而不真实。不知过了多久，院门响了。爹回来了，脸色比出去时更加难看，
灰败中透着一股深深的惊疑。“三爷爷怎么说？”娘急切地问，声音发颤。
爹一屁股坐在凳子上，双手插进头发里，用力挠着：“三爷爷……三爷爷不在家。他孙子说，
下午就被村西头的王老栓家请去了，到现在没回来。”“王老栓家？”娘愣了一下，
“他家能有什么事？”爹摇摇头，眼神飘忽：“我问了，那小子支支吾吾说不清楚，
只说他家好像……也出了点怪事，跟灯笼有关。”“灯笼？”我和娘的心同时一沉。
一种冰冷的不安，像毒蛇一样缠紧了心脏。难道，不止我们家？这一夜，
我们依旧没敢点新灯笼。爹把新灯笼也塞进了堆放杂物的里屋，仿佛那是三个烫手的山芋。
我们早早熄了灯，各自回房，却都知道，谁也睡不着。我躺在冰冷的炕上，
睁大眼睛看着漆黑的屋顶。风声像无数冤魂在呜咽，刮得窗纸扑啦啦响。不知是不是幻觉，
我总觉得那风声里，夹杂着极其细微的、像是许多人在同时低语的声音，听不真切，
却让人头皮发麻。后半夜，我迷迷糊糊似睡非睡，忽然被一阵急促的拍门声惊醒！“大山！
大山哥！开门！快开门啊！”是邻居旺财叔的声音，惊恐万状，几乎变了调。爹娘也惊醒了。
爹趿拉着鞋跑去开门，我和娘紧跟在后。旺财叔一头撞进来，脸色惨白如鬼，
浑身抖得站不稳，抓住爹的胳膊，手指用力得几乎掐进肉里：“大山哥！灯……灯笼！
我家的灯笼！我娘……我娘的脸在上面！”他语无伦次，眼神涣散，显然吓得魂不附体。
“慢点说，旺财，怎么回事？”爹扶住他，声音也绷紧了。“就刚才！我起来解手，
看见堂屋我挂的那红灯笼还亮着，想去吹了……结果……结果就看见我娘的脸，印在灯笼上，
看着我！跟我娘去世前一模一样！”旺财叔嚎啕起来，一个四十多岁的汉子，
哭得像孩子一样绝望，“我娘走了五年了啊！五年了！”一股寒意从我的脚底板直冲天灵盖。
果然！不止我家！“你们家用的是什么竹子？”爹急声问。“竹……竹子？
”旺财叔愣了一下，努力回想，“好像……好像是去年秋天拆猪圈棚顶换下来的旧料，
有些是更早以前……记不清了，反正不是新的……”旧竹！又是旧竹！爹的脸色更难看了。
他猛地看向娘：“去把三爷爷找来！快！”娘慌乱地点头，也顾不上夜深，
裹了件衣服就冲进夜色里。爹让我照看吓得几乎虚脱的旺财叔，自己转身冲进里屋，
抱出我们新扎的灯笼，又翻出蜡烛。他的手抖得厉害，划了好几次才划燃火柴。烛光点亮，
放入新灯笼。我们三个人，六只眼睛，死死盯着那蒙着崭新红纸的灯笼壁。一秒，两秒，
三秒……灯笼正常地亮着，红光均匀，竹篾的阴影只是杂乱无章的线条。没有脸。
我提到嗓子眼的心，稍稍回落了一点。旺财叔也呆呆地看着，似乎迷惑了。
“难……难道是我眼花了？还是……只有旧竹子才……”旺财叔喃喃道。爹没说话，
眉头紧锁，盯着灯笼的目光充满审视和不安。新灯笼此刻的正常，反而让他更加忧虑。
就在这时，娘回来了，跑得上气不接下气，脸上毫无血色：“三爷爷……三爷爷在王老栓家，
他说……他说让全村凡是用了旧竹篾扎灯笼的人家，
现在、立刻、马上把灯笼拿到村口打谷场去！出大事了！”“全村？”爹的声调都变了。
我们搀扶着腿软的旺财叔，爹提着那盏点着的新灯笼或许是为了验证什么，
深一脚浅一脚地走向村口打谷场。还没到地方，
就听见那里传来一片压抑的、充满恐惧的嗡嗡声，间或夹杂着女人的抽泣和孩子的哭叫。
打谷场上已经聚集了二三十号人，大多是各家的当家男人，
不少人手里都提着点亮或未点亮的红灯笼。火光摇曳，
将一张张惊惶失措的脸映照得明暗不定。场地中央，三爷爷拄着拐杖站着，
他身旁是同样面色凝重的王老栓。而最令人毛骨悚然的，是打谷场边缘，
已经摆放着七八盏点亮了的红灯笼。它们被刻意放在一起，烛光透过红纸，
在寒冷的夜空中连成一片氤氲的红晕。而每一盏灯笼的纸壁上，都清晰无比地映着一张人脸！
有男有女，有老有少。有的表情哀伤，有的面目扭曲，有的眼神空洞。但无一例外，
都是本村已经去世的人！我甚至认出了其中一盏灯笼上映出的，
是去年夏天失足落水淹死的二狗子他爹！所有灯笼的光影“面孔”，
都静静地“凝视”着聚集的人群，无声，却比任何凄厉的哭嚎更令人胆寒。空气仿佛凝固了，
冰冷的寒意渗透每个人的骨髓。没人说话，只有粗重的呼吸声和牙齿打颤的声音。
三爷爷环视一圈，看到又有人提着灯笼过来有些灯笼壁上映着脸，有些没有，
他重重叹了口气，苍老的声音在死寂的夜空中格外沉重：“都看到了吧？
这不是一家两家的事。我一下午走了五户人家，王老栓家，刘寡妇家，
赵铁匠家……凡是灯笼上映出亡人脸孔的，用的竹篾，无一例外，都不是新竹！”他顿了顿，
拐杖重重杵地，发出沉闷的响声：“都是些年深日久的旧料，而且，多半跟白事有关！
灵棚拆下的，棺材垫底换下的，甚至……是从乱葬岗那边捡来、以前不知做什么用的废竹竿！
”人群一阵骚动，恐慌如同瘟疫般蔓延。“三爷爷，这……这到底是咋回事啊？
是不是……是不是那些走了的人，想家了？”有人颤抖着问。“想家？
”三爷爷浑浊的眼睛里闪过一丝锐利而悲痛的光，“你们仔细看看那些‘脸’！
看看他们的眼睛！”人们恐惧又不由自主地看向那些灯笼壁上的光影面孔。在晃动的红光中，
那些“面孔”似乎并非静止。尤其是眼睛的部位，那深重的阴影里，
仿佛真的隐藏着某种“视线”，不是思念，不是温情，
而是一种冰冷的、怨毒的、直勾勾的“凝视”！像是要把活人的魂儿，
从那温暖的躯壳里勾出去！“这不是回魂，更不是想家！”三爷爷的声音陡然提高，
带着一种斩钉截铁的寒意，“这是‘引魂’！
这些浸过尸水、染过阴气、承过亡魂重量的旧竹篾，早就成了阴物！用它们扎成灯笼，
里面点上阳火蜡烛，红纸为幔，就成了一盏盏‘引魂灯’！”“引魂灯？”众人惊呼。
“对！”三爷爷的目光扫过在场每一张惊恐的脸，“它们映出的，不是亡魂本身，
而是留在竹子里的、残存的‘念’和‘影’！灯亮，则影现，
亡者残留世间的气息被唤醒、被聚拢、被这灯笼的光吸引过来！这光，照的不是路，是黄泉！
照的不是活人脸，是亡者面！长此以往，灯不灭，影不散，活人的阳气会被慢慢吸走，
轻则大病，重则……直接被勾了魂去，给那残影做了替身！”“轰——”人群彻底炸开了锅！
哭声、叫声、哀求声混成一片。几个提着映有亡面灯笼的汉子，像被火烫到一样，
猛地把灯笼扔在地上，可那灯笼滚了几滚，烛火竟未熄灭，壁上那张模糊扭曲的“脸”，
在尘埃中依旧“望”着众人。“熄灯！快把所有的灯笼都熄了！”三爷爷厉声喝道，
“凡是用了可疑旧竹篾的灯笼，一个不留，全部拿到这里来！快！”恐慌像决堤的洪水。
人们跌跌撞撞地往回跑，去取自家那些可能招来灾祸的灯笼。打谷场上，
被丢弃的“引魂灯”越来越多，那些映在红纸上的亡者面容，在遍地烛光的映照下，
重重叠叠，影影绰绰，仿佛一群沉默的、从地底浮出的幽灵，
冷冷地旁观着活人的慌乱与恐惧。爹紧紧抓着手里的新灯笼它依旧正常，手背青筋暴露。
他看向三爷爷，声音干涩：“三叔，那……那这些灯，怎么处理？还有，用了这些灯的人家，
会不会已经……”三爷爷看着满地幽幽发光的红灯笼，那张布满皱纹的老脸上，
每一道沟壑都充满了凝重与不祥的预感。“处理？普通的火，烧不掉这浸透阴气的竹子，
反而可能让里面的‘东西’跑出来。”他缓缓摇头，
望向村后黑黢黢的、如同巨兽蹲伏的山影，“只有一个地方，一种方法……”他还没说完，
打谷场通往村子的路上，突然传来一阵凄厉到极点的尖叫！“啊——鬼啊！有鬼啊！
”是村东头孙家媳妇的声音，充满了崩溃般的恐惧。所有人骇然望去，
只见一个披头散发的女人连滚爬爬地跑来，指着她家的方向，
自己亮了……人脸……都在动……在哭……在笑……追着我……”她的话像一道冰冷的霹雳，
劈在每个人心头。难道……已经晚了？这些“引魂灯”的影响，
已经不仅仅是映出影子那么简单了？三爷爷猛地抬头，看向村子上方漆黑的夜空，
又看向满地幽幽的“亡面”灯笼，他握着拐杖的手，指节捏得发白。“快！
”他终于说完了刚才的话，“去后山！去那个废弃的‘镇魂窑’！只有用那里的‘无根火’，
在明日午时三刻阳气最盛的时候，才能把这些鬼东西连同里面的阴气一起烧干净！
而在那之前……”他的目光扫过噤若寒蝉的众人，一字一句，
沉重如铁：“在明日午时三刻之前，天不能亮，灯不能灭。”“所有映出亡面的灯笼，
必须有人守着，不能让烛火熄灭，也不能让灯笼破损。烛火一灭，
里面的‘东西’可能会立刻窜出来；灯笼一破，‘它们’就散了，更难收拾。
