1 补习费下午四点三十分，银行ATM机吐出最后两张百元钞票。我捏着那叠薄薄的纸币，
站在初夏闷热的风里，手心全是汗。两千三百块。女儿下个月的补习费还差五千七。
手机就是这时候震动的。王明的消息跳出来：“程姐，公司决定让你分管行政部，锻炼锻炼。
”行政部。负一层。管厕所。我盯着那行字看了很久，久到屏幕暗下去，
映出我四十三岁的脸——眼角纹路深刻，法令纹像是被生活一刀刀刻上去的，
只有眼睛还亮着，那是十八年财务工作淬炼出的最后清明。上辈子，我就是在这个年纪，
因为指出了王明项目的三千万漏洞，被一脚踢去管厕所的。我在负一层擦了五年马桶。
擦到女儿高考填表时，在“母亲职业”那栏犹豫很久，
最后写了“行政”；擦到丈夫说“我实在受不了你身上的消毒水味”，
搬去了小三那里；擦到四十八岁生日那晚，心梗死在女厕所第三个隔间，手里还攥着通厕器。
死前最后一秒，我想的是：女儿下学期的学费还没凑够。重生回这个瞬间，
银行卡余额依然是两千三。我笑了，笑出了眼泪。四十多岁女人的眼泪，滚烫又廉价，
掉在地上连个响都没有。回王明：“行啊。”他秒回，像是守在手机前：“程姐想通了就好。
晚上七点，徐家汇老地方，林董组局，给你接风。”林董。那个在酒桌上把手放在我大腿上，
说“程姐这个年纪还这么有味道”的林董。我收起手机，先给女儿班主任打电话。“张老师，
下个月的补习费……我晚两天交。”电话那头沉默了三秒，
然后是那种熟悉的、带着怜悯的冷淡：“程姐，不是我说，孩子初三了，耽误不起。
上次月考已经掉到年级五十名了……”“我知道。”我打断她，“所以我要去挣大钱了。
”挂掉电话，我站在街边点了支烟——三年前戒的，今天又捡起来。四十多岁女人的叛逆，
连伤害自己都这么克制，只抽三口就掐灭。回到公司时已经下班。空荡荡的财务部，
我的工位在角落，桌上还摊着王明那个项目的第三版预算表。漏洞藏在附录里，
用复杂的摊销算法伪装，年轻审计根本看不出来。但我看得出来。我在公司十八年，
看过太多账本，做假账的人就像出轨的丈夫，再怎么掩饰，细节处全是破绽。我开始干活。
四十多岁的人做事，不靠热血，靠习惯。第一件事，调权限。我在公司十八年，
经历过三次系统升级，每个后台密码都记得。登录服务器，
导出过去七年所有卫生间相关数据——采购、维修、外包合同、耗材清单。第二件事，做表。
Excel打开，十指在键盘上飞舞。王明、李莉、李刚的关联交易，
一笔笔拆解、归类、建立关联。四十三岁老财务的功底，函数用得行云流水，
vlookup嵌套index-match，三十分钟做出一个能当教科书的关联图谱。
第三件事，写信。给董事长周国雄的私人邮箱。
标题：《一个十八年老员工想跟您聊聊公司的良心》正文只有三行：“周董，您今年六十了。
”“您孙子今年八岁，在实验小学读二年级。”“他在学校被叫‘贪官孙子’的时候，
您心疼吗？”附件里是那份关联图谱的缩略图，还有一张照片——刘姐的手，裂口纵横，
贴着三个创可贴。发送。然后我打开衣柜最深处，取出那套最贵的西装。三年前买的，
为了参加行业峰会，料子是好料子，只是腰身紧了——这几年压力胖，
肚子再也塞不进当年的尺码。但我还是穿上了。拉链拉到一半卡住，我深吸口气，用力一提。
“嗤啦——”侧缝裂开了。我看着镜子里那个狼狈的中年女人，忽然笑了。也好，
就让裂缝在那儿吧。四十三岁的人生，本来就没有什么是完整的。
2 鸿门宴包厢叫“观云阁”，在徐家汇一栋老洋房的三楼。窗外是梧桐树影，
室内是红木家具，空气中飘着沉香和权力的味道。我到的时候，王明和李莉已经到了。
王明四十五岁，发际线已经退到头顶中央，肚子把阿玛尼衬衫撑出尴尬的弧度。看见我，
他眼睛一亮——那种猎人看见猎物掉进陷阱的亮。“程姐来了！快坐快坐。
”他亲自给我拉椅子，殷勤得可疑。李莉坐在他旁边，三十五岁，穿香奈儿套装，
脸上的粉厚得能看见颗粒。她冲我假笑：“程姐今天气色不错。”“没你们气色好。
”我坐下，“一个刚贪了三千万，一个刚买了新车，当然红光满面。”两人笑容僵住。
服务员开始上菜。清蒸东星斑，黑松露焗龙虾，茅台一瓶接一瓶开。王明给我倒酒：“程姐，
这杯我敬你。去行政部是暂时的，等风头过了……”“等什么风头？”我没碰酒杯，
“等我把那三千万漏洞补上的风头？”包厢安静了。李莉打圆场：“程姐，话不能这么说。
王总监那是为了公司……”“为了公司虚报设备价格？为了公司伪造研发支出？
”我从包里抽出文件，“这是你堂哥蓝天公司的采购合同。一卷卫生纸，市场批发价三块二，
合同价八块。李莉，你们李家连厕纸钱都贪？”她脸色煞白。王明放下酒杯，
声音冷了：“程茉，我劝你见好就收。行政部虽然辛苦，但稳定。你这个年纪，
离了公司还能去哪？”稳定。四十多岁女人最怕的词。像温水，慢慢煮，煮到你骨头酥了，
血凉了，连扑腾一下的力气都没了。“王明，”我看着他的眼睛，“我女儿初三，
补习班一节课五百，一个月八千。房贷一万二，我妈在养老院，每月六千。我丈夫跟人跑了，
抚养费一分不给。”我一字一顿：“你觉得我为什么在公司忍了十八年？
”“不是因为喜欢你，不是因为相信公司。”我说，“是因为我输不起。”李莉想说话，
我抬手制止：“你儿子上国际幼儿园，一年三十万。你妈住高端养老院，一个月两万。
你家那辆宝马X5，月供一万八。李莉，你和你老公工资加起来，够吗？”她嘴唇发抖。
王明猛地拍桌子：“程茉！你别给脸不要脸！”“脸？”我慢慢站起来，“王明，
我四十三了。这个年纪的女人，脸面早让生活磨没了。但骨头还在。”包厢门就在这时开了。
林董走进来，五十多岁，手上戴着沉香手串，眼睛像黏腻的刷子，从我脸上刷到胸口。
“这位就是程主管？”他伸出手，手指上金戒指沉甸甸的。我没接：“林董，
您公司去年虚开的一千二百万发票，我已经打包发给税务局了。
邮件抄送了税务总局、公安部经侦局、还有《财经周刊》的调查记者。”他的手僵在半空。
“还有您跟王明在澳门输掉的三百八十万，”我从包里拿出更多文件，
“走的是我们公司的‘海外市场拓展费’。这是银行流水，这是**监控截图，
这是你们在VIP包厢的合影——笑得挺开心啊。”林董的脸从红变白，从白变青。
王明跳起来：“程茉你疯了？！”“疯了？”我看着他，“王明，我装了十八年，
忍了十八年。今天我不想装了。”我把所有文件拍在桌上，纸张散开，像一场白色的雪崩。
“两个选择。”我说，“第一，你们现在去自首。第二，我送你们进去。”我走到门口，
回头：“对了王明，你老婆知道你给李莉买了套公寓吗？就在她娘家小区对面，18楼，
视野很好。”他瘫坐在椅子上，像一袋被抽空的米。走出包厢时，我腿有点软。不是怕，
是饿的——中午为了省十块钱，没吃午饭。电梯镜子映出我的脸：西装侧缝裂开，
露出里面的旧衬衫。头发被风吹乱，口红也斑驳了。但眼睛是亮的。十八年来，
第一次这么亮。3 负一层行政部在写字楼负一层，需要穿过两道防火门，
走下二十七级台阶。推开门时，霉味和消毒水味扑面而来。三十平米的空间，没窗，
只有排风扇嗡嗡响，像垂死病人的呼吸机。老赵从一堆卷纸箱后抬起头。他六十一了，
还有四个月退休，背驼得像张拉满的弓。“小程……”他声音沙哑，“何苦呢？”我没回答，
走过去看他的电脑屏幕。上面是蓝天公司的续约合同，金额一百二十万，已经拟好了，
只差签字。“赵叔，”我说，“您孙子快上小学了吧？”他一愣。“学区房看好了吗？
”我继续问，“您退休金够付首付吗？您儿子儿媳的工资，够月供吗？”他低头，
手指在裤腿上搓了搓——那是他紧张时的习惯动作，三十年了，没变过。“我不劝您跟我干。
”我拍拍他的肩，“但您最后这四个月，能不能给自己攒点体面？
攒点能让孙子挺直腰杆说‘我爷爷’的体面？”他抬头看我，
浑浊的眼睛里有什么东西闪了闪，又暗下去。小美二十六岁，坐在角落刷相亲软件。
我敲敲她桌子，她吓得手机掉地上。“别找了。”我说，“能在软件上找对象的男人，
配不上你。”她脸红了：“程姐，我……”“跟我干一年。”我看着她，“我给你涨工资，
让你有钱整牙、健身、买好衣服。到时候不是男人挑你，是你挑男人——挑最顺眼的那个，
让他给你拎包。”她眼睛亮了，那种久违的、属于年轻人的光。下午两点，
保洁阿姨们到齐了。三十四个人，平均年龄五十二，最大的刘姐五十八。工服洗得发白，
手上全是裂口和茧子。看见我，她们习惯性低头——不是恭敬，是麻木。
是被生活捶打太多次后的条件反射。我没站着说话，拉了把塑料椅子坐下。椅子腿有点瘸，
我晃了晃，稳住。“姐妹们，”我开口，“我四十三，你们大多比我大。咱们这个年纪，
漂亮话没用。”“直接说：想不想多挣点钱？想不想老了看病不愁？
想不想孙子孙女说起奶奶时，不用压低声音？”刘姐第一个抬头。她头发白了一半，
用最便宜的黑发卡别着，露出一小块斑秃。“程主管，”她声音发颤，“谁不想？
可我儿子三十了还没结婚，我得攒彩礼……现在的姑娘，开口就是二十万。”“所以更要挣。
”我说，“从今天起，三件事：工时足额，加班有费，耗材实报实销。
”“可蓝天公司那边……”有人小声说。“蓝天没了。”我打开手机，播放录音。
李刚的声音从扬声器里传出来，带着酒后的嚣张：“……这群老女人，好拿捏。
干不动了就辞退，反正四五十岁了，出去也找不到工作。吓唬吓唬就行，
她们不敢闹……”录音结束，休息室死寂。不是愤怒，是那种被说破真相后的、深重的疲惫。
四十多岁、五十多岁女人的疲惫，沉在骨头里，连哭都嫌费力气。我关掉录音，
站起来——椅子腿又晃了一下，我扶住墙。“我四十三了，也被说‘找不到工作’。”我说，
“但我不信。”“咱们这个年纪，有年轻人没有的东西。”我一一看过她们的眼睛，
“有耐心，知道活儿要干就干好。有经验，知道哪里最容易脏、哪里最难擦。
有责任感——因为咱们是妈妈，是奶奶，知道什么叫‘负责到底’。
”“年轻人擦马桶是糊弄，咱们擦，是真的擦干净。”我说，“因为咱们知道，
脏的不是马桶，是有些人的心。”刘姐第一个哭了。没有声音，只有肩膀剧烈颤抖，
眼泪大颗大颗砸在水泥地上。然后王姐哭了，张姐哭了，李姐哭了……三十四个中年女人，
在负一层的休息室里，沉默地流泪。连哭都是克制的——怕吓着别人，怕被人说“矫情”，
怕眼泪流多了，明天眼睛肿了不好看。我走过去抱住刘姐。她身上有消毒水味，
有廉价洗衣粉味，还有一种更深的味道——像是长年累月待在不见阳光的地方，
渗进皮肤里的阴冷。“哭吧。”我说，“今天哭完，明天开始挣钱。挣干干净净的钱。
”她在我怀里点头，眼泪浸湿我肩头的西装布料。那裂缝，好像更大了。
4 合伙人晚上九点，我还在办公室算账。
间广告位租金模型、智能取纸机成本收益分析、会员服务定价策略……数字在单元格里跳动，
像一场精心编排的舞蹈。门被敲响时，我头也不抬：“进。”陆深走进来，
手里拎着两杯咖啡。他四十岁，战略投资部新来的总监，985名校毕业，据说背景很深，
