你朝我走来的那几步，风都变得很温柔—— 好像知道，有人要住进我心里了。
1｜他出现的那天，连梧桐叶都不敢响太大声九月的校园，像被新洗过一样。天空清得过分，
云也轻得过分。我抱着一摞资料从图书馆出来，顺手把额前碎发别到耳后，
指尖却被纸角划了一道。血珠很小，疼意却很真，像提醒我：别走神，别做梦。
可我还是走神了。因为主楼前忽然聚起一圈人，像潮水临时找到了方向。女生们压低声音，
男生们佯装淡定，手机镜头从四面八方举起来——“来了来了！传说中的新董事会代表。
”“听说才二十七岁就把集团拉回盈利。”“帅不帅？帅不帅？”我本来不想凑热闹，
可人潮推着我往前。下一秒，我看见他从车里下来。黑色的车门合上时，声音不重，
却像把所有嘈杂都压住了。他一身深色西装，衬得肩线利落得像刀，领带结一丝不苟，
甚至连袖口的扣子都像经过精密计算。那种人，你不用认识他，也知道他离“普通”很远。
他抬头的瞬间，太阳刚好从梧桐间漏下来，光落在他眼尾，像给冷淡的眉眼添了一点温度。
而我——在那一秒，心跳很不争气地快了一拍。“同学，让一下。”身后有人推我，
我没站稳，手里的资料散了一地。我蹲下去捡，指尖一抖，刚划破的地方又疼了一下。
纸张乱飞，像一群失控的鸟。我急得脸红，甚至顾不上周围还在尖叫的声音。
直到一双锃亮的皮鞋停在我面前。我抬头。他也蹲了下来。那一瞬间，
时间像被人按了静音键。周围的嘈杂远了，风也远了，只剩他指尖捏起纸张的轻响。
他把资料一张张叠好，动作不快，却极稳。像在处理一场商业并购，
也像在替我收拾一场狼狈。“手。”他忽然开口。我下意识把手藏到身后：“没事。
”他目光落在我指尖那点血色，眉心轻轻一压，像不满意某个数据。“这叫没事？
”他从西装内袋里抽出一包创可贴，撕开，按在我指尖上。指腹触到我的皮肤时，
我像被电了一下。他声音低，偏偏又不容置疑：“别动。”我僵着，
像一只被按住脖颈的小动物。贴好后，他抬眼看我，目光在我脸上停了半秒。那半秒，
像一阵极轻的风——不猛，却足以把我心里那点安稳吹乱。“哪个学院？”他问。“经管。
”我回答得很小声。“名字。”“……林栀。”他像把这两个字在舌尖过了一遍，
最后点了点头：“林栀。”然后他站起身，伸手把我拉起来。掌心温热，力道很稳。
我听见自己心里那句话突然成了真——你朝我走来的那几步，风都变得很温柔，
好像知道有人要住进我心里了。2｜他是资本的锋利，
也是我生活里突然出现的例外我以为那只是一次偶然。可第二天，
我就在学院公告栏看见他的名字。——“沈砚”，
集团董事会代表、校董会成员、青年企业家，担任本学期《企业并购与资本运作》客座讲师。
我盯着那张公告，看了很久。沈砚。原来他叫沈砚。名字和人一样冷，
像一块打磨得极精致的墨石，黑得深，却有光。我本来只是辅修了一门资本运作课，
为了凑学分，也为了给简历添一行漂亮的字。可那一刻，
心里某个不该有的念头冒出来——想去听。想再见一次。周三的阶梯教室挤得像演唱会。
座位不够，走廊都站满了人。女生们带着妆，男生们破天荒穿了衬衫，
连平时不来上课的都来了。我抱着笔记本坐在角落，努力把自己缩得不显眼。
“砰——”门开了。他走进来的时候，整个教室像被谁按了一下暂停键。沈砚没有多余表情，
目光扫过全场，像在审视一份未签字的合同。“我是沈砚。”他开口，声音不大，
却穿透力极强，“这门课不讲鸡汤，只讲你们以后可能用得上的生存规则。”有人笑，
有人激动，有人窃窃私语。我却只听见他继续说：“资本不讲感情。市场也不讲感情。
你想在里面站稳——必须比别人更清醒。”他讲案例、讲结构、讲并购的杀伐与温柔，
讲到关键处，会停下来问：“你们觉得，输的人输在哪里？”每一次提问，都像一把刀，
切开大家对“商业”的幻想。他不迎合、不讨好，甚至不怕被学生讨厌。
可偏偏——他讲得太好。冷静、精准、残酷，却又带着一种让人无法移开视线的掌控感。
我一边记笔记，一边觉得自己像被他牵着走。下课铃响时，人潮往前挤。有人拿着书求签名，
有人递名片，有人拍照。我本能地站起来，想趁乱离开。却在走廊拐角，被人撞了一下。
咖啡泼出去的那一刻，我脑子一片空白。下一秒，一只手拦在我面前。沈砚站在那里，
袖口被溅了一点咖啡渍。他低头看了一眼，没说什么。
撞我的女生脸色瞬间白了：“对、对不起沈总……”沈砚却没看她，只看向我：“又是你。
”“……”我咬唇，尴尬得想钻地缝，“我不是故意的。
”他视线落在我怀里的笔记本：“你听得很认真。”我怔住。原来他注意到了。
我下意识把笔记本抱紧：“这门课……很难得。”他唇角极轻地抬了一下，像在笑，
又像只是情绪的误差：“林栀，跟我来。”“啊？”他已经转身，
语气不容拒绝：“你要赔我这件衬衫。”我整个人都懵了，跟着他往办公室走。一路上，
路过的人都忍不住看我们，眼神里写满八卦。我耳朵烫得快要冒烟。到了办公室，
他把外套搭在椅背上，解开袖扣，卷起袖子，露出线条清晰的小臂。“赔不起？”他问。
我硬着头皮：“我可以洗。”“我不用别人洗衣服。”他淡淡道，“你帮我做件事，抵债。
”我警惕起来：“什么事？”沈砚把一份资料推到我面前：“学院要做创业项目评估，
你们学生会没人懂财务模型。你帮我整理数据、做简报。”我愣住：“你怎么知道我会？
”“经管，成绩前十。”他像念一条早就查过的资料，“你做过校级商业计划书比赛，
拿过二等奖。”我张了张口，最后只吐出一句：“你调查我？”沈砚抬眼，
目光沉稳得像深海：“我不做不确定的投资。人也一样。”那一刻，
我忽然意识到——他不是突然出现在我生活里。他是带着目的，带着掌控，
像一场精准落点的并购，强势介入。可偏偏，我却没有那么抗拒。甚至……有点心动。
3｜霸道总裁的“合作条款”，从来不给你谈判空间我答应了。不是因为赔不起那件衬衫，
也不是因为我想讨好校董会代表。而是因为我想证明——我不是只会心跳加速的傻瓜。
之后的日子，我几乎每天都在沈砚的临时办公室里。他工作时极专注，手机不断响，
邮件不断跳，助理进进出出，每个人说话都像在赶时间。而沈砚坐在最中间，
像一座冷静的指挥塔。我第一次给他递简报时，手心都是汗。“这是你要的模型。
”我把U盘放在他桌上。他接过，插进电脑，打开文件，一页页翻。我屏住呼吸。他看完后，
抬眼：“你把现金流折现率设得太保守。”我愣住：“现在市场波动大……”“波动大，
更要敢。”他打断我，“你怕风险，就永远做不成大项目。”我被他说得脸热，
忍不住反驳：“可你这样会把人逼到死角。”沈砚靠在椅背上，
手指敲了敲桌面：“你觉得资本会心软？”我咬唇，声音小了一点：“可人不是数字。
”他看着我，忽然沉默。那沉默很短，却像一把钥匙，轻轻碰到了某个我看不见的锁。
“林栀。”他终于开口，“你很固执。”我硬着头皮：“你也一样。”他竟没生气，
只是轻轻“嗯”了一声，像承认事实。“以后模型按我说的改。”他说，
“但你的观点——我会听。”我心口忽然一热。在沈砚这种人身上，“我会听”三个字，
比任何甜言蜜语都更稀缺。那天晚上我回宿舍，室友抱着枕头扑过来：“栀栀！
你跟沈砚到底什么关系？！”我差点把水喷出来：“没关系。
”室友眯眼：“你每天去他办公室，叫没关系？”我脸更热：“我在做项目。
”室友一脸“我懂”的表情：“那你知道吗，他今天在会议上点名夸你。”“夸我？
”“说‘这个项目的学生端分析做得最好’。而且他看你的眼神——啧，像要把人吃了。
”我被她夸张得耳朵发烫，却还是忍不住在心里回放那一瞬。沈砚抬眼看我时，
目光确实很深。深到让我不敢确定——那里面到底是欣赏，还是某种更危险的占有欲。
4｜他把温柔藏得很深，只在我看不见的地方露出来沈砚的“合作”并不轻松。他要求极高。
每一个数字、每一张图表、每一个结论，都要有来源、有逻辑、有备选方案。
我经常熬夜改简报，改到凌晨两三点。某天我实在撑不住，在办公室的沙发上睡着了。
醒来时，我身上多了一件外套。熟悉的冷香，像雪后松林。我抬头，看见沈砚还坐在桌前，
屏幕光映在他侧脸，线条冷硬却好看。我动了一下，外套滑落，我慌忙去抓。下一秒，
他起身走过来，手按住外套边缘，把它重新盖好。“醒了？”他声音低，“别动，继续睡。
”我愣住：“你……不回去吗？”“有会。”他淡淡道，“你睡你的。”我咬唇，
心里忽然软得一塌糊涂。这个人明明可以冷到让所有人退避三尺，
却会在我睡着时给我盖外套。我小声说：“谢谢。”沈砚盯了我两秒，忽然伸手，
指腹擦过我眼下。我吓得往后一缩：“你干嘛？”他眉眼微沉：“黑眼圈。”我脸瞬间红透。
