我从冰冷的江水里被捞上来，摔坏了脑子，什么都不记得。亲生哥哥苏辞站在病床前，
满脸厌恶与不耐。他指着角落里一个病恹恹的男人，对我下达最后的通牒：那才是你哥，
认清楚了，别再来烦我。那个被他称为“快死了”的男人却缓缓走近，
苍白的指尖温柔擦掉我的眼泪。“念念不哭，哥哥带你回家。”第一章头痛得像是要炸开。
白色的天花板，消毒水的气味，还有手背上冰冷的针头。
一个穿着昂贵西装的男人站在我床边，眉眼英俊，神情却冷得像冰。我张了张嘴，喉咙干涩。
“哥……”男人听到这个字，像是听到了什么脏东西，眉头狠狠皱起。“苏念，我不是你哥。
”他的声音没有一丝温度，砸得我心脏一缩。不是……我哥？我茫然地看着他，
脑子里一片空白。我是谁？我为什么会在这里？他似乎看穿了我的迷茫，眼底的厌恶更深了。
“医生说你失忆了？正好。”他像是甩掉一个包袱般松了口气，转身指向病房的角落。
那里坐着一个男人，穿着简单的病号服，脸色苍白得近乎透明，正安静地看着窗外。
苏辞的声音再次响起，带着一种解脱的快意。“那才是你哥，苏念，你认清楚了。”“以后，
再也不要来烦我。”说完，他头也不回地转身，大步流星地离开，仿佛身后有什么瘟疫。
病房的门被重重关上，隔绝了他最后冰冷的背影。我的眼泪毫无征兆地滚落下来。
被抛弃了？为什么？就在我蜷缩在被子里，感觉整个世界都崩塌了的时候，
一阵轻缓的脚步声由远及近。一双温暖干燥的手，轻轻覆上我的头顶。我抬起泪眼，
对上了角落里那个男人的眼睛。他的眼眸很深，像沉静的夜色，却带着一丝悲悯的温柔。
他用苍白但修长的指尖，一点点擦去我脸上的泪痕，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍品。
“念念不哭。”他的声音很轻，带着病态的沙哑，却奇异地抚平了我内心的恐慌。
“哥哥带你回家。”第二章我跟着这个自称“哥哥”的男人回了家。他的名字叫顾屿。
家很大，装修是极简的冷色调，空旷得没有一丝烟火气，就像他的人一样。
我像一只受惊的小兔子，亦步亦趋地跟在他身后。他给我安排了房间，
里面的所有东西都是全新的，从床品到牙刷。“先休息一下，晚点我叫人送吃的过来。
”顾屿说完，轻咳了几声，转身想回自己的房间。我看着他单薄的背影，
鬼使神差地抓住了他的衣角。他身形一僵，回过头看我，眼神里带着一丝询问。“哥哥，
”我小声地问，“你……是不是生病了？”在医院里，我听到护士们小声议论，
说他是什么不治之症，活不了多久了。顾屿沉默了片刻，然后对我露出一个浅淡的笑。
“小毛病而已。”他在撒谎。我不知道自己为什么会有这种判断，但直觉告诉我，
他的病很重。从那天起，我开始学着照顾他。我不会做饭，就对着网上的视频教程，
把厨房搞得一团糟，才勉强煲出一锅不算难喝的鸡汤。
顾屿看着我递到他面前、像小花猫一样的脸，愣了很久，才默默地接过碗，
一勺一勺喝了下去。他从不让我进他的书房，我就每天在他工作结束时，给他端一杯热牛奶。
他有很严重的失眠，我就从网上找了很多舒缓的音乐，在他床头放一个小さな音响。起初，
顾屿是抗拒的。他习惯了一个人，习惯了安静，习惯了在无尽的黑暗中等待生命的终结。
我的出现，像一道蛮不讲理的光，强行挤进了他密不透风的世界。
他会皱着眉说：“不用麻烦。”或者：“让佣人来做。”但我只是摇头，
固执地把东西塞到他手里。你是我唯一的亲人了，我必须对你好。渐渐地，他不再拒绝。
家里的冷色调被我添置的暖色抱枕和绿植打破。餐桌上不再是冰冷的外卖盒，
而是我亲手做的、或许卖相不佳但热气腾腾的饭菜。一天晚上，我发现他的药吃完了，
急得团团转。他从书房出来，看到我通红的眼眶，第一次主动伸手，揉了揉我的头发。
“别担心，”他说，“明天陈助理会送过来。”那一刻，我感觉我们之间那层看不见的冰墙，
终于裂开了一道缝。第三章顾屿的药很贵，非常贵。我无意中看到了账单，
那一串零让我心惊肉跳。我不能一直花他的钱，我也要为他做点什么。失忆的我，
身无分文。唯一的念头，就是回“家”——那个苏辞所在的家，去拿回属于我的东西。或许，
我还有点积蓄。凭着模糊的记忆，我找到了那栋熟悉的别墅。开门的佣人看到我，一脸惊恐，
随即匆匆跑进去通报。很快，苏辞和一位打扮得珠光宝气的女人走了出来。
“你还回来干什么？”苏辞的语气充满了不耐烦。他身边的女人，林薇，挽着他的胳膊，
用一种审视商品的目光上下打量我，嘴角挂着一丝讥诮。“阿辞，
这就是你那个甩不掉的妹妹？穿得这么寒酸，不知道的还以为我们苏家虐待她呢。
”苏辞的脸色更难看了。他从钱包里抽出一张黑卡，扔到我脚下。“这里面有五十万，
拿着它，以后永远不要再出现在我面前。”那张卡片像一片黑色的羽毛，轻飘飘地落在地上，
却像一座山一样压在我的心上。羞辱感和委屈瞬间淹没了我。我没有去捡那张卡。
我只是走进客厅，在玄关的柜子上，拿起一个相框。相框里，是一个小男孩和一个小女孩。
他们笑得灿烂，紧紧挨在一起。那是……我和苏辞。原来我们也曾这么亲密过。
林薇见我不动，嗤笑一声：“怎么？嫌少？苏念，做人不要太贪心，阿辞肯给你钱，
已经是仁至义尽了。”我没有理她。我的目光落在苏辞的脸上，
想从他脸上找到一丝一毫照片里的温情。但没有。只有冰冷的厌恶。我深吸一口气，
当着他的面，用力将相框掰开。“咔嚓”一声。我取出那张合照，
从中间干脆利落地撕成了两半。我把属于苏辞的那一半扔回给他，自己紧紧攥着另一半。
“我不知道你是谁。”我的声音不大，却异常清晰。“我也不是来要钱的。”我转身，
从衣帽间里拖出我那个小小的行李箱。“我只是来拿回我的东西。”说完，我拉着行李箱，
头也不回地走出了这个让我感到窒息的“家”。我没有看到，在我身后，
苏辞死死地盯着地上那半张照片，身体僵硬如石。第四章回到顾屿的家，我大病了一场。
那些被强行压抑的委屈和迷茫，在我见到顾屿的那一刻，彻底爆发。他什么都没问，
只是默默地守在我床边，用温热的毛巾一遍遍擦拭我滚烫的额头。病好后，我变得更加沉默，
也更加依赖他。我把所有精力都放在了照顾顾屿身上，仿佛他是我的全世界。而他，
也默许了我的这种依赖。天气转冷，顾屿的咳嗽越来越频繁。家庭医生来过几次，
脸色一次比一次凝重。一天夜里，我听到他在和医生通电话。
“……常规疗法已经没用了……唯一的希望，是山里的王教授……但他脾气古怪，
不见外人……而且，大雪已经封山了。”大雪封山。王教授。这几个词，
像钉子一样钉进了我的脑海。第二天，我借口出门买东西，偷偷查了所有关于王教授的资料。
他是一位顶尖的血液病专家，几年前退休后就隐居在城郊的一座深山里，潜心研究。
我看着窗外鹅毛般的大雪，一个疯狂的念头在心中滋生。车上不去，我可以走上去。
我一定要找到他，我必须救顾屿！我给他留了一张字条，
告诉他我出去买他最爱吃的桂花糕，很快就回来。然后，我穿上最厚的羽绒服，
带上所有积蓄，背着一个装着水和干粮的背包，毅然决然地踏入了风雪之中。
雪花像刀子一样刮在脸上。上山的路早已被积雪覆盖，深一脚浅一脚，
每走一步都耗费巨大的力气。寒风灌进我的脖子，身体很快就冻僵了。不能停下，
顾屿还在等我。我心里只有一个念头。天色渐渐暗了下来，我在雪地里摔了无数跤，
浑身又冷又痛。意识开始模糊。就在我以为自己要冻死在这里的时候，
我隐约看到了远处的一点灯光。到了……终于到了……我用尽最后一丝力气，
朝着那点光爬过去，然后眼前一黑，彻底失去了知觉。第五章顾屿是在半小时后发现字条的。
当他看到那张写着“我去买桂花糕”的字条时，一种前所未有的恐慌攫住了他的心脏。
他太了解我了。这个傻姑娘，一定是听到了他跟医生的电话。“陈助理！
”他第一次失态地对着电话咆哮。“动用一切力量，给我查苏念去了哪里！立刻！马上！
”“另外，备好直升机，我要亲自去找！”当助理的电话打过来，
告诉他我的手机定位最后出现在城郊雪山的山脚时，顾屿的血都凉了。他想都没想，
抓起一件大衣就冲了出去。直升机的轰鸣声响彻雪山的夜空。
探照灯的光柱在白茫茫的雪地上来回扫射。顾屿站在机舱口，心急如焚，
眼睛死死地盯着下方。“先生，风雪太大了，这样很危险！”“找不到她，谁也别想回去！
”他的声音淬着冰，不容置喙。终于，探照灯的光束定格在一处雪堆旁。
一个渺小的人影蜷缩在那里，一动不动，几乎要被大学覆盖。“下去！
”直升机在极限条件下悬停降落。顾屿第一个跳了下去，踉跄着扑到我身边。
我的身体已经冻得僵硬，嘴唇发紫，脸上却还挂着未干的泪痕。怀里，
死死地抱着一个已经冻硬了的背包。顾屿颤抖着手拉开背包，里面是一张被水浸湿的地图，
终点处用红笔圈着一个名字——王教授。那一瞬间，
这个在商场上杀伐果断、面对死亡都未曾皱眉的男人，眼眶红了。他脱下自己昂贵的大衣，
将我密不透风地裹住，紧紧地抱在怀里，像是要将我揉进骨血。“傻瓜……”他的声音，
带着前所未有的颤抖和疼惜。“真是个……傻瓜……”第六章我醒来时，
发现自己躺在一间温暖得像春天的特级病房里。手背上输着液，身上盖着柔软的被子。
顾屿就坐在我床边，紧紧握着我的手，下巴上冒出了青色的胡茬，眼下是浓重的黑眼圈，
看起来憔悴不堪。见我醒来，他紧绷的脸庞瞬间柔和下来。“感觉怎么样？
”“我……”我张了张嘴，才发现嗓子哑得厉害，“王教授……”“我把他请来了。
”顾屿打断我的话，指了指旁边一位精神矍铄的老者。“这位就是王教授。”我愣住了。
王教授对我温和地笑了笑：“小姑娘，为了一个不相干的人，差点把命都搭上，值得吗？
”我下意识地看向顾屿，坚定地说道：“他是我哥哥，不是不相干的人。”王教授叹了口气，
没再说什么，转身去和主治医生讨论病情。病房里只剩下我们两个人。顾屿握着我的手，
