手机屏幕裂得像蜘蛛网，
但我还是看清了那条推送：“您特别关注的‘小禾的田园生活’正在直播”。直播画面里，
奶奶的脸挤满了整个屏幕。她身后是我们家那个用了三十年的木头碗柜，
漆皮剥落的地方用透明胶带粘着。“家人们看啊，这是俺家小禾最爱吃的白菜猪肉馅。
”奶奶把一大盆饺子馅端到镜头前，笑得满脸褶子都堆在了一起，“俺剁了一下午肉，
自己种的菜，干净！”弹幕飞快滚动：-“奶奶好可爱！”-“这才是真正的年味！
”-“羡慕小禾，有奶奶真好。”我在上海出租屋的上铺翻了个身，床板吱呀作响。
下铺的室友早就回家过年了，整个屋子安静得像口棺材。直播里，奶奶开始包饺子。
她的手背上有老年斑，但动作依然利索。一捏，一挤，一个圆鼓鼓的饺子就立在案板上了。
“小禾从小就爱吃俺包的饺子，”奶奶对着镜头说，眼睛却看着旁边，好像那里坐着什么人，
“有一年她发烧，啥都不想吃，就想吃俺包的饺子。
俺连夜包了三十个......”我按灭了屏幕。房间里彻底黑了。窗外的上海，
零星有几处烟花升起，在玻璃上炸开短暂的光。手机又震了一下。
是妈妈的微信：“看奶奶直播了吗？她准备了好几天，非要学这个，说这样你就算不回来，
也能看见家里过年。”我没回。手指悬在键盘上，最后锁了屏。
***我是三个月前发现徐薇的秘密的。那天我在她家过夜，她的手机在床头柜上充电。
凌晨两点，屏幕亮了，一条微信弹出来：“宝贝，直播结束了，想你。”头像是个中年男人，
戴金丝眼镜，穿着高尔夫球衫。微信名只有一个字：吴。徐薇睡得很沉。
我鬼使神差地拿起她的手机——我知道她的密码，是她生日。我们之间没有秘密，
至少我以为没有。我往上翻了翻聊天记录。三个月。整整三个月的对话。从“吴总，
谢谢今天的礼物”到“亲爱的，今天穿了你买的那套内衣”。
最刺眼的是昨晚的对话：吴：“除夕真不能来三亚？”徐薇：“再等等嘛，
奶奶这边需要我演完这场戏。过了年，我就说公司外派。”吴：“你那个室友呢？
她还不知道？”徐薇：“陈默？傻乎乎的，真以为我是孝顺孙女呢。等时机成熟了就摊牌。
”我的手指开始发抖。不是因为愤怒，而是一种奇怪的麻木感。
像是被人从后脑勺打了一闷棍，不疼，但整个世界都在嗡嗡作响。徐薇翻了个身，
嘟囔了一句梦话。我把手机轻轻放回原位，躺下，睁眼看着天花板直到天亮。那天早上，
徐薇像往常一样给我做了早餐。煎蛋，吐司，牛奶。她穿着我的旧T恤，头发乱糟糟的，
素颜的脸看起来只有二十五岁，而不是实际的三十二岁。“默默，我春节要回老家陪奶奶。
”她把牛奶推到我面前，“你一个人在上海行吗？”我盯着她的眼睛。
那双我吻过无数次的眼睛，此刻清澈得没有一丝杂质。“行啊。”我听见自己说，
“替我向奶奶问好。”***“家人们，饺子下锅啦！”奶奶的声音把我拉回现实。
我重新点开直播，画面里热气腾腾。大铁锅咕嘟咕嘟冒着泡，白胖的饺子在沸水里翻滚。
弹幕又刷起来了：-“流口水了！”-“奶奶开个店吧！”-“小禾好幸福啊！
”奶奶用漏勺搅动着饺子，眼睛不时瞟向镜头外。我知道她在看什么——那张空椅子。
往年除夕，我坐在那里。手机屏幕顶端又弹出一条微信，是徐薇发来的：“默默，
奶奶一直念叨你。要不你拍段视频，我放给她看？”我打字：“就说我加班，赶项目。
”发送。几乎同时，直播画面里，徐薇的手机响了。她看了一眼，眉头微皱，
然后迅速恢复笑容，凑到奶奶耳边说了什么。奶奶的表情黯淡了一瞬，随即又强打精神，
对着镜头说：“小禾工作忙，大公司，项目要紧。咱们先吃，给她留一碗就行。
”我突然想吐。***我和徐薇是在四年前认识的。在上海一个读书分享会上，
她坐在我对面，读余华的《活着》。读到福贵儿子死的那段，她声音哽咽，不得不停下来。
散场后，我们在书店门口抽烟。冬天的上海湿冷刺骨，她的鼻尖冻得通红。“我叫徐薇。
”她说，“从湖北来的。”“陈默。东北。”我们交换了微信。那时她的头像是一张背影照，
在上海外滩，风吹起她的长发。简介写着：“认真生活的人。”头两年是真的好。
我们住进了同一间出租屋，养了只流浪猫，给它起名“饺子”，因为它来的那天是冬至。
徐薇说，她在老家每年冬至都和奶奶包饺子。“我爸妈走得早，是奶奶带大的。
”有一次她躺在我腿上，轻声说，“她卖菜供我读书。我考上大学那天，她哭了一整夜，
说徐家终于出大学生了。”我问她为什么不把奶奶接来上海。“接来住哪儿？
和我们挤这张床吗？”她苦笑，“等我有钱了，买个大房子，把奶奶接来享福。
”那时我相信她。相信她所有的梦想和承诺。相信我们正在一起建造的未来。
是从什么时候变的？可能是去年她开始做直播的时候。徐薇长得好看，又会说话，
很快就有了几万粉丝。她主打“田园”“怀旧”“孝顺”人设，
主要内容就是回老家拍和奶奶的日常。流量起来了，广告也来了。一开始是小品牌，
后来渐渐有了些名气。她辞去了原来的文案工作，全职做博主。“默默，
这个月收入能到五万。”她兴奋地给我看后台数据，“照这个趋势，明年我们就能付首付了。
”我替她高兴。直到有一天，我无意间看到她的直播后台私信。那些油腻的恭维，
赤裸的暗示，还有直白的价码。我问她怎么回事。“都是网友瞎说的，你别当真。
”她轻描淡写地划掉那些消息，“做这行难免遇到这种人，我都不理的。”我相信了。
或者说，我选择了相信。***直播还在继续。饺子已经出锅了，奶奶盛了满满两大盘。
徐薇调整了一下镜头角度，让画面看起来更“温馨”。弹幕里有人问：“小禾男朋友呢？
没一起回来？”徐薇看到这条，笑容僵了半秒，随即自然地说：“他呀，也在加班呢。
年轻人嘛，先拼事业。”奶奶低头吃饺子，没说话。我知道奶奶不喜欢徐薇的“工作”。
去年中秋我回去，奶奶拉着我的手说：“小默啊，薇薇那个什么播，老是让人看家里的事，
不好。你劝劝她。”我转达了奶奶的话。徐薇当时就火了：“老太太懂什么？
现在流量就是钱！我不偷不抢，靠本事吃饭怎么了？”那是我们第一次真正意义上的争吵。
后来我们冷战了三天，以我道歉告终。现在想来，那时候就已经有征兆了。
只是我选择了视而不见。***凌晨一点，直播终于结束了。
奶奶对着镜头说了好几遍“新年好”，才在徐薇的示意下关了直播。我的手机安静下来。
出租屋又回到那种坟墓般的寂静。我点开徐薇的朋友圈。十分钟前，
她更新了一条：“和最爱的奶奶一起守岁，简单的幸福。”配图是九宫格。
前八张都是直播截图，奶奶包饺子、煮饺子、吃饺子的各种瞬间。最后一张是窗外的烟花，
模糊的光轨在夜空中绽开。我点开最后一张，放大。烟花照片的右下角，玻璃窗的反光里，
有一个人影。虽然模糊，但能看出是个男人，穿着睡袍，站在镜头后面。那不是奶奶家。
奶奶家的窗户是老式的木框玻璃，没有这么宽的窗台。而且窗外应该是村里的平房，
不是照片里高楼大厦的轮廓。我保存了这张照片，用修图软件调高对比度，锐化。
人影清晰了一些。男人手里拿着红酒杯，另一只手似乎搭在拍摄者的肩上。我的胃开始抽搐。
***大年初一早上七点，我的手机响了。是徐薇。“默默，新年好！
”她的声音欢快得不自然，“奶奶要跟你说话。”一阵窸窸窣窣的声音后，
奶奶的声音传来：“小默啊，吃饺子没？”我的喉咙哽住了。“还没，奶奶。晚点吃。
”“在外面要照顾好自己，”奶奶的声音有些沙哑，“薇薇说你们都好，我就放心了。
好好处，两个人要互相体谅......”“奶奶，我知道。”“等你们稳定了，就结婚。
奶奶还能动弹，给你们带孩子......”我闭上眼睛。“好，奶奶。
”电话又回到了徐薇手里。“默默，我初三就回上海。奶奶这边......有点事要处理。
”“什么事？”短暂的沉默。“就是......一些家里的事。回去再跟你说。
”挂了电话，我盯着天花板。室友的闹钟在楼下响起，很快又被他按掉。这座城市开始苏醒，
但好像与我无关。我打开徐薇的直播账号，查看她的历史作品。最近三个月，
她更新的频率明显增高，内容质量也提升了很多。镜头更稳了，剪辑更专业了，
连奶奶的衣服都从普通的棉袄换成了看起来更有“质感”的唐装。
一条两个月前的视频引起了我的注意。标题是：“带奶奶第一次坐飞机！”视频里，
奶奶坐在靠窗的位置，紧张地抓着扶手。徐薇的画外音：“奶奶辛苦一辈子，没坐过飞机。
