“这鱼真死了吗？”指甲划过屏幕的脆响。“动一下试试？”塑料勺柄戳上我的锁骨。“啧，
还挺能装。”消毒水混着廉价香水的味道，猛地钻进鼻腔。1、我叫苏渡，渡劫的渡。
此刻正躺在公司午休区的折叠床上，扮演一具新鲜的尸体。耳边的议论声像苍蝇，嗡嗡嗡，
挥之不去。“市场部新来的，听说上班第一天就敢在周会上打哈欠。”“何止，
李总监问她职业规划，她说想当公司走廊那盆绿萝，有人浇水就能活。”“然后呢？
”“然后李总监的脸，绿得跟那盆绿萝成了亲兄弟。”我眼皮都没动。装死是门艺术，
讲究呼吸绵长，肌肉松弛，意念放空。最好能让旁观者产生一种哲学思考：她到底是真死了，
还是对生活绝望到了某种禅境？“苏渡！”这声吼，带着破音。我脊椎条件反射地一僵，
又强迫自己软下去。是部门主管王姐，人送外号“人间闹钟”，专治各种躺平。
脚步声咚咚逼近，阴影笼罩下来。“午休时间早过了！你在这儿挺什么尸？
”我缓缓掀开一条眼缝。午后的阳光穿过百叶窗，在她油光满面的脸上切出一道道明暗条纹，
像块即将烤焦的吐司。“王姐，”我气若游丝，“我在进行……深层次能量修复。
”“修复个屁！立刻、马上，给我滚去三号会议室！大老板临时召集项目复盘，
点名要见见你这个‘绿萝居士’！”最后四个字，是从牙缝里挤出来的。会议室。
长条桌边坐满了人，气压低得能拧出水。主座上的男人，西装革履，戴一副金丝边眼镜，
正慢条斯理地翻着项目报告。他叫谢云徊。公司创始人，传说中卷王之王，
一年三百六十五天有三百六十六天在加班，剩下那天在梦里开电话会议。
我缩在离门最近的角落，努力降低存在感。“上个季度，‘星海’项目的线上转化率，
同比下降百分之十五。”谢云徊开口，声音没什么起伏，却让整个房间温度骤降。
“谁能告诉我，为什么？”市场总监李茂，就是那位“绿萝兄弟”，额角开始冒汗。“谢总，
这个……主要是竞品加大了投放，我们这边预算有限……”“预算有限。”谢云徊重复一遍，
抬眼。镜片后的目光，像手术刀。“所以，你们就把钱，
花在了请网红拍那种‘在办公室喝咖啡也能喝出宇宙奥秘’的短视频上？”李茂的脸，
从绿萝变成了霜打的茄子。“我看了数据，”谢云徊合上报告，“唯一正向增长的指标，
是行政部提交的——本月咖啡豆消耗量，环比上升百分之三十。”有人没憋住，
漏出一丝气音。立刻被更沉重的寂静压了回去。“我需要新思路。”谢云徊身体后靠，
指尖轻点桌面，“不是更努力的瞎忙，而是真正有效的方案。”他的视线，像探照灯，
缓慢扫过全场。所到之处，头颅低垂，呼吸屏住。最后，停在了我身上。“你。
”我心脏咯噔一下。“苏渡，是吗？”我点头，幅度小得像帕金森前期。“听说你的理想，
是当绿萝。”会议室里响起一片压抑的抽气声。我舔了舔发干的嘴唇。“谢总，
绿萝……其实是一种很有哲学意味的植物。它安静，不争抢，
给点阳光和水就能默默净化空气，是团队中不可或缺的……氛围组。”死寂。
谢云徊看了我足足五秒钟。然后，极轻地笑了一下。那笑容没多少温度，
更像是一种发现新奇实验品的兴味。“氛围组。”他咀嚼着这个词，“很好。”“下周，
‘星海’项目重启，由你牵头，做一份全新的推广方案。”“我要的，
就是你这股……与众不同的‘氛围’。”李茂猛地抬头，眼神里写满了“凭什么”。
我脑子里则炸开了一朵蘑菇云。牵头？方案？我一个入职三天、只想当死鱼的新人？“谢总，
我……”“资源随你调动，直接向我汇报。”谢云徊打断我，语气不容置疑。“做成了，
项目奖金翻倍。”“做不成——”他顿了顿，目光掠过我，看向面如死灰的李茂。
“连同你的上级，一起收拾东西，给公司的绿萝腾地方。”散会了。人群像退潮般涌出，
经过我身边时，目光复杂，有同情，有讥讽，更多是事不关己的麻木。王姐凑过来，
压低声音，咬牙切齿。“苏渡，你惹大麻烦了！李总监现在恨不得生吃了你！
”我望着会议室空荡荡的主座，那里还残留着谢云徊留下的、冰冷的压迫感。咸鱼的命运，
似乎从我想当最咸的那条死鱼开始，就偏离了航道。而且，直奔风暴中心。2、接下来一周，
我体会到了什么叫“地狱绘图”。工位被搬到了项目组核心区，
对面就是李茂总监的玻璃办公室。他看我的眼神，像在看一个即将引爆的炸弹，又忌惮，
又恨不得亲手掐断引线。“小苏啊，”他第五次“路过”我工位，皮笑肉不笑，
“方案有头绪了吗？谢总可等着呢。”我盯着屏幕上闪烁的光标，
文档标题是：《关于如何让“星海”项目起死回生的若干瞎想初稿》。“李总监，
”我转过脸，表情诚恳，“我正在尝试与项目灵魂进行深度沟通。”“……什么？
”“就是放空大脑，让思路自然流淌。”我指了指脑袋，“您看，就像腌咸鱼，急不得，
得等盐分慢慢渗透。”李茂的脸抽搐了一下，甩手走了。同事小圆偷偷滑着椅子靠过来，
递给我一包薯片。“渡姐，你真不怕啊？谢总那是出了名的活阎王，
李总监又是小心眼……”我咔嚓咬碎一片薯片。“怕有什么用？他摆明了要拿我当枪使，
整治李茂这帮老油条。我做得再好，功劳未必是我的；做砸了，黑锅绝对是我的。
”“那你还……”“但我没得选啊。”我叹了口气，“要么现在滚蛋，要么搏一把，
说不定……”“说不定什么？”“说不定，能搏出一个带薪躺平的新高度？
”小圆翻了个白眼，滑走了。话虽这么说，压力是实打实的。
我查遍了“星海”项目所有资料。一个主打高端生活方式的APP，
概念很美好：给都市疲惫的灵魂一个诗意栖居的云端角落。现实很骨感：下载量惨淡，
用户停留时间短得可怜，评论区最热的帖子是“什么时候倒闭？等不及删软件腾内存了”。
问题出在哪？太装了。
动不动就是“聆听星空与内心的对话”、“在水泥森林里种植一朵虚无的花”。
谁下班累成狗了，还有力气跟手机APP搞哲学研讨？我需要一个突破口。
一个能让这条过于“阳春白雪”的咸鱼，沾点人间烟火气的突破口。周五晚上，
加班到只剩我一个人。公司走廊的灯自动熄灭了一半，只剩下安全出口幽绿的微光。
我瘫在椅子上，对着电脑屏幕上一堆漂亮而无用的数据图表，眼神发直。肚子咕噜叫了一声。
想起楼下便利店，这个点关东煮应该第二份半价。保存，关机，拎包走人。电梯下行时，
我靠着轿厢，几乎要站着睡着。“叮——”一楼到了。门开，外面站着一个人。谢云徊。
他大概刚从外面回来，身上带着夜风的微凉，手里拎着一个看起来就很贵的黑色公文包。
四目相对。我僵住，脑子里的瞌睡虫瞬间暴毙。“谢……谢总。”他走进电梯，
按了B2停车场。轿厢门合上，狭小空间里，只有我们两个人，
以及他身上淡淡的、像雪松又像冷泉的味道。“还没走？”他问，目光平视前方电梯门。
“……正要走。”“方案？”“……在努力。”对话干巴巴地，像晒透的咸鱼干。
电梯缓缓下行。我看着跳动的楼层数字，觉得每一秒都被拉长了。“谢总，
”我也不知道哪根筋搭错了，突然开口，“您用过‘星海’吗？”谢云徊侧过头，
看了我一眼。“测试阶段用过。”“感觉怎么样？”“……”他沉默了几秒，“界面很美。
”典型的老板式废话。我鼓起勇气：“您说实话，是不是也觉得……有点难用？或者说，
不知道用它来干嘛？”谢云徊没立刻回答。电梯到达B2，门开了。他没动。我也没敢动。
“苏渡。”他叫我的名字，声音在空旷的地下停车场有轻微的回音。“如果你觉得它难用，
那就去改变它。”“我要的不是一份完美的PPT，
而是一个能让人愿意打开、甚至离不开的产品。”“至于怎么做到——”他迈出电梯，回头，
金丝眼镜后的目光锐利而清晰。“那是你的事。”电梯门缓缓关上，
将他挺括的背影隔绝在外。我靠着轿厢壁，慢慢滑坐到地上。心脏在胸腔里咚咚狂跳，
不是因为恐惧，而是因为……某种被点燃的东西。他说得对。改变它。
让这条高高在上的咸鱼，游回臭水沟……啊不，是游回人间。
一个近乎疯狂、但又带着死鱼般破罐破摔气质的念头，在我脑子里逐渐成形。或许，
我不需要把它变得更高端。我只需要把它变得……足够“有用”，足够“真实”。甚至，
足够“摆烂”。便利店温暖的灯光下，我咬着热乎乎的萝卜关东煮，
在手机备忘录里飞快打字。标题：《“星海”改造计划：从云端神殿，
到人间废柴收容所草案》。第一条：开设“今日摆烂”专区，
用户可匿名分享今日摸鱼技巧/崩溃瞬间/无意义快乐。
第二条：推出“灵魂咸鱼”匹配功能，根据用户疲惫指数，
随机配对另一位同样不想努力的网友，进行为期五分钟的“无声陪伴”或“互吐苦水”。
第三条：……我写得很嗨，直到店员提醒要打烊了。走出便利店，夜风一吹，
发热的脑子稍微冷静下来。把这东西交给谢云徊？他会不会觉得我疯了，
直接让我去财务部结账走人？但……我抬头看了看写字楼零星亮着的窗户。那些光点背后，
是无数个和李茂一样疲惫而焦虑的灵魂，
是无数个像我一样想躺平却不得不支棱起来的打工人。也许，
他们需要的不是一个更完美的梦境。而是一个可以安全地、理直气壮地说“我好累，
我不想努力了”的角落。咸鱼怎么了？死鱼又怎么了？咸鱼也有咸鱼的哲学，
死鱼……或许也能扑腾出一点不一样的水花。我握紧手机，屏幕上的文字在夜色中微微发光。
就这么干吧。大不了，就是换一个地方继续当死鱼。3、周一一早，
我把那份散发着“叛逆”气息的方案，发到了谢云徊的邮箱。然后坐在工位上，等待审判。
像等待最后一口盐的咸鱼。上午风平浪静。李茂没来找茬，
王姐也只是用复杂的眼神瞥了我几眼。中午，小圆给我带了杯奶茶，压低声说：“渡姐，
我听说……谢总上午在办公室，对着电脑笑了。”“笑了？”我吸管差点戳到鼻孔。
“技术部的小张进去送文件看到的，说谢总看着屏幕，嘴角好像……上扬了零点五厘米。
”小圆比划着，“太吓人了，比发火还吓人。”我后背发凉。下午两点，
内部通讯软件弹出一条消息。来自谢云徊。简短的三个字：“来一下。”该来的还是来了。
我深吸一口气，视死如归地走向总裁办公室。敲门，进入。谢云徊坐在巨大的办公桌后，
窗外是城市的天际线。他面前摊开着打印出来的方案，上面有不少红色笔迹的标注。“坐。
”我小心翼翼地在对面的椅子上坐下，屁股只挨了三分之一。“解释一下，
”他用笔尖点了点方案第一页，“‘人间废柴收容所’？
”我喉咙发干：“就是……提供一个让用户暂时卸下社会角色和成功学包袱，
承认自己也会累、会无力、会想摆烂的空间。我们认为，这种真实的情绪共鸣，
可能比虚构的诗和远方更有粘性。”“‘灵魂咸鱼’匹配？五分钟无声陪伴？
”他又指向另一条。“基于现代人孤独又怕深度社交的心理。短暂、随机、无负担的连接，
有时候比长篇大论的安慰更有效。”谢云徊抬起眼，看着我。“你认为，我们的目标用户，
是‘废柴’和‘咸鱼’？”“不完全是。”我挺直脊背，“我们认为，
是那些在现实中不得不扮演‘强者’、‘成功者’，但内心同样有疲惫和脆弱一面的普通人。
‘星海’可以成为他们一个安全的‘精神下水道’。”“精神下水道。”他重复了一遍，
听不出情绪。办公室安静了几秒。我都能听到自己血液流动的声音。然后，
谢云徊把方案往前推了推。“思路清奇。”“……”“风险极大。”“……”“但，
”他话锋一转，“可以试试。”我愣住了。“真……真的？”“技术实现难度，评估过吗？
”“粗略想过，匹配算法和匿名社区的技术基础，我们公司是有的，
主要是产品逻辑和内容审核的调整……”“一周时间。”谢云徊打断我，
“我要看到一个可演示的初级版本。你牵头，需要什么人，直接调。李茂那边，我去说。
”他顿了顿，补充道：“如果效果不好，
或者引发任何不可控的负面舆情——”“我立刻滚蛋，绝无怨言。”我接得飞快。
谢云徊似乎又弯了一下嘴角，那零点五厘米的笑意稍纵即逝。“去吧。
”我几乎是飘出办公室的。回到工位，小圆和其他几个被临时抽调来的同事围上来。
“怎么样怎么样？谢总是不是拍桌子了？”“他让我……试试。”我还有点恍惚。“卧槽？！
”“渡姐你牛逼啊！”“所以我们现在……真要搞‘废柴收容所’？
”我看着他们或兴奋、或怀疑、或跃跃欲试的脸，用力点了点头。“搞！”接下来的七天，
我们这个小团队进入了疯魔状态。白天黑夜泡在公司，和技术吵架，和设计磨界面，
和法务抠用户协议条款。李茂果然被谢云徊按住了，没再来找麻烦，但每次在走廊遇见，
那眼神都像淬了毒的冰锥。我顾不上这些。我第一次发现，原来一条死鱼，
被扔进滚烫的油锅里，也是会扑腾的。而且扑腾得……有点上头。谢云徊偶尔会过来，
不发一言地站在我们身后看一会儿，然后离开。他的存在本身就是一种高压催化剂。
第七天晚上，初级demo终于跑通了。简陋的界面上，
有了一个可以匿名碎碎念的“树洞”板块，
和一个点击“匹配咸鱼”就会随机连接另一个在线用户、开始五分钟倒计时的功能。
我们几个人，围着我的电脑屏幕，屏住呼吸。“谁……谁来试试？”小圆声音发抖。“我来。
”我点下匹配按钮。等待连接……匹配成功！对方头像是一片漆黑的沉默。对话框上方，
五分钟倒计时开始跳动。00:04:5900:04:58我打字：“你好，咸鱼。
”对方沉默。时间一秒秒流逝。就在我以为对方不会回应，
或者这功能其实有bug时——对话框里，跳出一行字。“今天被老板骂了，
因为PPT第三页的字体用了微软雅黑而不是思源黑体。”没头没尾。
充满了真实的荒诞和疲惫。我忍不住笑了，手指在键盘上敲击。“真巧。
我的老板让我把APP从云端神殿改成废柴收容所。
”对面发来一个系统自带的[笑哭]表情。“那你的老板，听起来更变态一点。
”五分钟到了。连接自动断开。屏幕上显示：“本次无声或有声陪伴结束。
愿你今晚能安心当一条废柴。”办公室里安静了几秒。然后，爆发出小小的欢呼。“成了！
真的有人用！”“这对话……好真实又好治愈是怎么回事？
”“我居然有点想哭……”我看着屏幕上那句结束语，心脏某个柔软的地方，
被轻轻撞了一下。也许，我真的摸到了一点门道。就在这时，办公室的门被推开。
谢云徊站在门口，手里拿着外套，看样子正要下班。“谢总！”小圆激动地喊，
“demo跑通了！刚才渡姐还成功匹配到一个用户！”谢云徊走过来，
目光落在我的电脑屏幕上。那行结束语还停留在那里。“演示一下。”他说。
我重新点击匹配。这次，匹配时间稍长。成功连接后，对面直接发来一段语音。
一个带着浓重鼻音的女声，背景音有点嘈杂：“刚加班完，站在地铁口，
突然不知道为什么要这么拼命。男朋友说我不上进，
妈妈催我回家考公务员……我就想站在原地，当一会儿石头，行不行啊？
”声音里的哽咽和迷茫，清晰可辨。我们所有人都安静下来。我按下语音键，想了想，
说：“行。石头挺好。风吹雨打都不怕。当够了石头，再往前走也行。或者，一直当石头，
也没关系。”发送。对面沉默了很久。直到五分钟快要结束时，
才回了一条简短的文字：“谢谢。石头好像……没那么冷了。”连接断开。办公室里，
只剩下空调运转的微弱声响。谢云徊一直看着屏幕，侧脸在屏幕光的映照下，显得有些模糊。
他什么也没评价。只是抬起手，轻轻拍了拍我的肩膀。很轻的一下。然后转身离开了。
我僵在原地，肩膀上那一点轻微的触感和温度，却久久不散。小圆凑过来，
小声尖叫：“啊啊啊谢总拍你肩了！他是不是很满意？！”我不知道。我只知道，
那条名为“苏渡”的死鱼，好像被这一拍，不小心拍活了一点点。就一点点。
4、“星海”的“废柴收容所”版本，在一个周五的深夜悄然上线。没有大规模宣传，
只在原有用户群和几个相关论坛发了低调的公告。我们团队所有人都没回家，
守在后台监测数据。凌晨一点，新增用户：37。凌晨两点，
树洞区出现第一条匿名帖子：“连续加班两周，今天生日，只有外卖APP祝我生日快乐。
陌生人，能跟我说一句吗？”下面跟了几十条回复。“生日快乐！虽然晚了点。
”“送你一朵云图片。”“别难过，你还有我们这些不知名的咸鱼。”凌晨三点，
“灵魂咸鱼”匹配功能，同时在线人数突破一百。
后台的匿名对话记录经脱敏处理滚动着：“刚和爸妈吵完架，
怀疑自己是不是真的很失败。”“摸摸头。吵架是家常便饭，失败是人生主菜，习惯就好。
附带一张搞怪表情包”“明天要提案，好紧张，感觉准备了一坨屎。”“自信点，
把感觉去掉。但就算是屎，也要拿出它是全场最闪亮金屎的态度！”“失恋了，
他说我太无趣。”“恭喜！你的福气在后头！下一个更乖，下一个更咸鱼！
”画风逐渐从治愈走向沙雕，但那种抱团取暖、苦中作乐的共鸣感，却越来越强。清晨六点，
天光微亮。我盯着后台不断跳动的数字：新增用户：2108。
日活用户过去24小时：比上周同期增长……1850%。树洞区发帖量：427条。
“灵魂咸鱼”匹配成功次数：3109次。平均每次匹配对话时长：4分37秒。
小圆已经趴在桌子上睡着了，嘴角还挂着笑。另一个同事红着眼睛，
哑着嗓子说：“渡姐……我们好像，真的搞成了点什么？”我靠在椅背上，浑身肌肉酸痛，
大脑却异常清醒。一种混杂着疲惫、兴奋和不确定的奇特感觉，在血管里流淌。成了吗？
也许只是昙花一现。但至少这个晚上，有几千个人，
在这个小小的、有点搞怪的“收容所”里，短暂地放下了盔甲，露出了软肋，
并且发现——原来我不是一个人。原来当一条咸鱼，也可以被接纳，甚至被拥抱。周一，
公司气氛明显不一样了。“星海”的数据报告被摆在了高层晨会上。我作为项目临时负责人，
也被叫去列席。李茂的脸色很难看，比绿萝还绿。谢云徊听着汇报，表情一如既往的平静，
只是偶尔看向我时，目光停留的时间稍长了一点。晨会结束，他让我留下。“数据不错。
”他开门见山，“但能持续吗？新鲜感过去之后呢？”“我们计划逐步增加功能。
”我把连夜赶出来的后续思路递给他，“比如‘咸鱼互助小组’，
针对特定压力源如考研、求职、催婚的小型匿名社群；‘摆烂能量站’，
收集分享那些无意义但快乐的小事；还有……”我顿了顿。
“我们想尝试一个有点冒险的线上活动——‘咸鱼翻身大会’。”谢云徊挑眉：“嗯？
”“不是真的鼓励大家卷。”我赶紧解释，“而是提供一个平台，
让用户分享自己‘在躺平与支棱之间反复横跳’的真实故事。接纳自己的摇摆和脆弱，
本身也是一种力量。”谢云徊翻看着我的计划书，手指在纸页上轻轻敲击。
“舆论风险考虑周全了？”“法务和公关已经介入，审核规则和应急预案都在制定。
”“资源。”“需要增加两名社区运营，一名内容审核，还有一部分市场推广预算，
用于定向吸引我们的目标用户群体。”谢云徊合上计划书。“按你说的做。”“另外，
”他补充道，“项目组正式成立，你任组长，向李茂汇报，但重大决策和关键数据，
同步抄送给我。”这意味着一半的独立权，和一半的夹板气。但已经是现阶段最好的结果。
