“晚晚，先垫上，6万。”电话那头是周建国的声音，带着点喘。我愣了两秒。“妈住院了，
急性胆囊炎，要手术。我这边一时周转不开，你卡里应该有吧？”我看了眼手机屏幕，
下午三点十七分。“好。”我说完这个字，挂了电话。打开银行APP，输入金额，
输入密码，点击确认。6万。三年了，这是婆婆第三次住院。每一次，都是我垫钱。每一次，
都是“先垫上，回头再说”。回头是什么时候呢？我不知道。但我知道另一件事。
去年我生孩子，她给了我一个红包。200块。1.我赶到医院的时候，
婆婆已经推进手术室了。周建国站在走廊里，看见我，迎上来。“钱转了吗？”“转了。
”他松了口气，“行，我去交费。”他接过我递来的手机，看了眼转账记录，
转身就往缴费窗口走。没有一句谢谢。我站在手术室门口，看着红色的“手术中”三个字，
想起三年前结婚那天。彩礼一万块。婆婆说：“一家人不讲究这个，彩礼都是走形式，
给多给少都是自己人的钱。”我妈当时脸色不太好看，但还是没说什么。我也没说什么。
那时候我想，结婚嘛，钱不是最重要的，重要的是两个人好好过日子。三年过去了。
我渐渐明白一件事：在这个家里，“自己人的钱”，指的是我的钱。手术室的门开了，
护士推着婆婆出来。“家属，手术很成功，观察两天就能转普通病房。
”周建国凑上去看他妈，我退后一步，给他们腾地方。婆婆迷迷糊糊睁开眼，看见儿子，
嘴角动了动。“建国……”“妈，我在呢。”婆婆又闭上眼，像是累了。从头到尾，
她没看我一眼。晚上，我在医院陪床。周建国说公司有事，先回去了。
他走之前嘱咐我：“妈脾气你知道，她要是说什么你别往心里去。”我说：“知道了。
”婆婆半夜醒了一次，喊渴。我倒了温水，扶她喝下去。她喝完，躺回去，
说了句：“水太烫了。”我没吭声。第二天，小姑子周雅来了。她拎着一兜进口水果，
风风火火地推开病房门。“妈！我一接到电话就赶过来了！吓死我了！”婆婆一看见女儿，
整个人都精神了。她拉着周雅的手，上上下下打量：“雅雅，累不累？路上堵不堵？
你工作那么忙，请假方便吗？”周雅在婆婆床边坐下，撒娇似的靠在她肩头：“妈，
您吓死我了，以后可不许再病了啊。”婆婆拍着女儿的手背，眼眶都红了：“好好好，
妈不病了，妈看着你结婚生孩子呢。”我站在一边，像个局外人。
婆婆和周雅聊了半个多小时，从工作聊到感情，从感情聊到买房。“雅雅，
你那个车位的事定下来没？”周雅叹了口气：“还没呢，车位比我想的贵，要五万多，
我手头紧。”婆婆皱着眉想了想，抬手招呼我：“晚晚，把我手机拿来。”我递过去。
婆婆当着我的面，打开手机银行，给周雅转了五万。“雅雅在城里不容易，这钱你拿着。
”周雅推辞了两下，收了。我站在旁边，手里还端着给婆婆削的苹果。五万。说给就给。
我的六万呢？“回头再说”的六万呢？我没问出口，低下头，继续削苹果。
晚上周建国来换班，我跟他说了白天的事。他听完，皱着眉看我：“你什么意思？
”“我就是想知道，我那六万什么时候还。”他烦躁地叹了口气：“妈刚做完手术，
你跟我算这个？雅雅是妈的亲闺女，给她点钱怎么了？你别那么小心眼。”我看着他。
“六万和五万，你觉得是小心眼的问题？”他挥了挥手：“行了行了，回头再说，
你先回家吧，明天还得上班。”回头再说。又是回头再说。我没再开口，拿起包，走了。
回家的路上，我打开手机备忘录，新建了一个文档。我输了一行字：“6万。
2024年3月15日。住院费。未还。”然后我关掉手机，看着窗外的夜色。三年了。
这三年，我学会了一件事。有些账，不记下来，就真的没人记得了。
2.婆婆在医院住了八天。八天里，我请了四天假陪护。周建国请了一天。周雅来了三次，
每次待不到一个小时。出院那天，婆婆精神好多了，坐在轮椅上，由周建国推着往外走。
我跟在后面，拎着大包小包的东西。电梯里，婆婆跟周建国说话。“建国啊，
这次多亏了你和雅雅，妈心里有数。”我低着头，看着地板。没有我的名字。回到婆婆家，
我忙着收拾屋子、热饭菜。周建国扶婆婆躺下，在房间里说了会儿话。我端着熬好的粥进去，
婆婆正跟周建国念叨。“雅雅那个车位买得好，以后房子升值，车位也跟着升。我这当妈的，
不能让孩子在外面吃苦。”我把粥放到床头柜上。“妈，趁热喝。”婆婆看了我一眼，
“哦”了一声，没说谢谢。周建国站起来，“妈，那我们先回去了，你好好休息。
”婆婆点点头，又拉着他的手叮嘱了几句。临走前，婆婆叫住我。“晚晚。”我停下脚步，
“妈，怎么了？”她靠在床头，慢悠悠地说：“一家人不用算那么清。这次住院的钱，
就当你们孝敬我了，回头我身体好了，给童童包个大红包。”童童是我儿子，今年三岁。
我听出她的意思了。六万，不还了。我站在门口，看着她。半晌，我点了点头：“好。
”回家路上，周建国开着车，心情不错，还哼了两句歌。“我妈今天精神挺好的，
应该没什么大碍了。”我没说话，看着窗外。他瞥了我一眼，“怎么了？”“没什么。
”“还在想钱的事？”他语气有点不耐烦，“我妈都说了给童童包红包，你还计较什么？
”我转过头看他：“那你猜猜，她会包多少？”周建国愣了一下，“不知道，
但我妈说话算数，肯定不会少。”我没再接话。我知道会是多少。因为去年我生童童的时候，
婆婆给过我一个红包。我当时没拆，直接放进了抽屉。后来有一天，我打开看了看。
里面是两张红色的钞票。200块。那天我站在窗前站了很久。窗外下着雨，
我一个人抱着刚满月的孩子，听着雨声发呆。婆婆来看过一次孙子，坐了十分钟。
她进门的时候，我以为她是来帮忙的。她坐下喝了杯水，逗了逗孩子，
然后站起来说：“我下午还要去雅雅那儿，她一个人在外面，我不放心。”然后她就走了。
周建国那时候还安慰我：“我妈身体不好，带不动孩子，你别往心里去。”我说好。
可是后来我听说，婆婆在周雅那儿住了半个月，帮她带孩子。周雅的孩子比童童大两个月。
同一个奶奶，同样的“身体不好”，一个带了半个月，一个十分钟都没留。我没问为什么。
问了又能怎么样呢？车子停在小区楼下，周建国先下了车。我坐在副驾驶，没动。
他绕到我这边，敲了敲车窗：“想什么呢？下车了。”我解开安全带，推开车门。“建国，
”我叫住他，“你觉得我在这个家，算什么？”他皱起眉：“什么意思？
”我看着他的眼睛：“你妈住院三次，每次都是我请假陪护，每次都是我垫钱。我生孩子，
她来了十分钟。给我200块。”周建国叹了口气，那种“你怎么又来了”的表情。
“我妈年纪大了，你让让她怎么了？你是儿媳妇，孝敬婆婆不是应该的吗？”他说完，
径直往楼道走。我站在原地，看着他的背影。孝敬婆婆。应该的。我笑了一下。好。
3.周雅要结婚了。消息是婆婆在家庭群里宣布的，配了一张周雅和男朋友的合照。
“我们家雅雅终于找到好归宿了，明年开春办婚礼，大家到时候都来啊！”群里一片祝福。
周建国第一时间回复：“恭喜小妹！”我也打了几个字：“恭喜周雅。”婆婆没回我。
晚上吃饭的时候，周建国跟我提起这事。“雅雅要结婚了，到时候我们随份子，
你看随多少合适？”我夹了口菜，“你决定就好。”他想了想，“一万吧，毕竟是亲妹妹。
”一万。我结婚的时候，婆婆给的彩礼是一万。周雅结婚，我们随份子一万。里外里，
还是我的钱。我没说话，继续吃饭。周建国看我不吭声，有点不高兴：“怎么，你有意见？
”“没有。”“那你什么表情？”我放下筷子，看着他。“建国，我就是想知道，
这一万块谁出？”他愣了一下，“当然是咱们家出。”“咱们家是谁的钱？
”他被我问得有点烦，“你工资加我工资，不就是咱们家的钱吗？”我没再说话。
咱们家的钱。可是他的工资从来都是他自己花，房贷、车贷、家用，全是从我工资卡里扣的。
我不想吵架，低头继续吃饭。周六，婆婆让我们去她那儿吃饭。我带着童童过去。一进门，
就看见周雅和她男朋友坐在沙发上。婆婆在厨房忙活，看见我们来，头也没抬：“晚晚，
去把桌子收拾一下。”我应了一声，放下童童，去收拾桌子。周雅坐在沙发上刷手机，
跟她男朋友有说有笑。我收拾完桌子，又去厨房帮忙端菜。一桌子菜，八个盘子，
全是我和婆婆做的。吃饭的时候，婆婆开口了。“晚晚啊，雅雅下个月有个同事结婚，
你们帮忙随个份子呗，两千就行。”我夹菜的动作顿了一下。“妈，
这……”婆婆打断我：“雅雅工作忙，这点小事你们当哥嫂的帮一下怎么了？两千块又不多。
”周建国在旁边附和：“对，两千不多，就当帮雅雅个忙。”我看了看周雅。她低着头吃饭，
一副事不关己的样子。两千块。不是我自己的同事，不是我自己的人情，凭什么我出？
我张了张嘴，想说点什么。可是我看了看周建国的脸色，又看了看婆婆的表情。“知道了。
”我说完，站起来，进了房间。我坐在床边，翻出手机备忘录。“6万。
2024年3月15日。住院费。未还。”“200。2023年5月20日。生产红包。
”“5万。2024年3月22日。周雅车位。婆婆给。”“2000。
2024年4月XX日。周雅同事份子。待转。”我一笔一笔记着，越记越心寒。
记到最后一行，我的手顿住了。我想起了一件事。我妈说过一句话：“晚晚，嫁人不是卖身，
要是过不下去，就回来。”那是结婚前她跟我说的。当时我不以为然。
现在我坐在婆婆家的卧室里，看着这些数字，忽然很想给我妈打个电话。我没打。
因为我知道，她会心疼，会担心。我不想让她担心。晚上回家，我打开抽屉，
翻出了那个红包。红色的纸壳，已经有点旧了。我捏了捏，里面的两张纸钞硬硬的。
我没拆开。我只是看着它，看了很久。200块。这就是我在这个家的价值。
4.婆婆的身体恢复得不错。又能出门遛弯，又能打麻将了。周末她在家摆了一桌，
请了几个亲戚吃饭，说是庆祝自己康复。我和周建国带着童童去了。亲戚们围坐在一起，
说说笑笑，热闹得很。婆婆坐在主位，精神焕发，跟大家聊天。“这次住院多亏了建国，
跑前跑后的，把我照顾得妥妥当当。”舅妈在旁边附和：“建国是孝顺，这孩子从小就懂事。
”婆婆笑着点头，又拉起周雅的手。“还有我们雅雅，一听说我住院，吓得眼泪都下来了，
天天打电话问我好不好。”周雅撒娇地靠在婆婆肩上：“妈，您可不许再吓我了。
”亲戚们纷纷夸赞。我坐在角落里，给童童喂饭。没有人提起我。我请了四天假。
我垫了六万块。我陪床五个晚上。好像这些事从来没有发生过。饭吃到一半，
舅妈忽然问了句：“晚晚呢？晚晚工作忙不忙？”婆婆还没开口，
姨妈就插了一句：“听说晚晚工作挺清闲的，建国养家辛苦。”我抬起头。婆婆接过话茬，
叹了口气：“可不是嘛，晚晚也不容易，不过她不太会过日子，建国挣的钱都让她花了。
”我愣住了。建国挣的钱都让我花了？我看向周建国。他正低头吃饭，好像没听见一样。
“妈，”我开口，“建国的工资全是他自己花，房贷车贷家用，都是我的工资卡在扣。
”婆婆脸色变了变，笑着摆手：“哎，一家人，谁挣的不是一样花嘛。”“那我的六万呢？
”声音不大，但桌上的人都听见了。空气忽然安静下来。婆婆愣了一秒，
然后脸上的笑僵住了。“什么六万？”“您住院的六万。”我看着她，“三月份，我垫的。
”姨妈和舅妈面面相觑。婆婆脸色有点挂不住，干笑了两声：“这孩子，一家人还算什么账，
不是说了给童童包红包嘛。”我没笑。“妈，您去年给童童包过红包。200块。”这次，
连周建国都抬起头了。婆婆脸涨得通红，一时间说不出话来。“行了，”周建国打圆场，
“吃饭吃饭，说这些干什么。”我没再说话。低下头，继续给童童喂饭。
饭桌上的气氛有点尴尬，但很快又恢复了热闹。只是婆婆看我的眼神，变了。晚上回家，
周建国黑着脸。“你今天什么意思？当着那么多亲戚的面，让我妈下不来台。
”我看着他：“我说的哪句是假话？”“真话就能随便说吗？”他吼起来，
“你是不是故意让我难堪？”我没吼回去。我只是看着他。“建国，从我们结婚到现在，
三年了。你知道你妈跟亲戚怎么说我吗？不会持家，花你的钱。你知道真相是什么吗？
”他不说话。“我的工资比你高两千。房贷是我还的。你的钱，你自己花了。”他张了张嘴，
说不出话来。我转身进了卧室。躺在床上，我看着天花板。今天在饭桌上，
我看见了婆婆的眼神。那种眼神，像是在看一个陌生人。不，比陌生人更差。是看一个敌人。
从今以后，在她心里，我就是那个让她下不来台的儿媳妇。可是我错了吗？
我只是说了实话而已。我侧过身，看着窗外的夜色。三年了。我一直在忍。忍婆婆的偏心，
忍丈夫的沉默，忍所有人的理所当然。我以为，忍着忍着，日子就好过了。现在我才明白。
有些人，你忍得越多，她欺得越狠。我闭上眼睛。明天又是新的一天。
可是我已经不想再忍了。5.婆婆开始在亲戚群里说我的坏话。表姐给我发微信：“晚晚，
我婶说你这次过分了，当众让她下不来台。怎么回事啊？”我看着消息，没回。我不想解释。
解释有什么用呢？在她们眼里，我就是那个不懂事的儿媳妇。周末，婆婆打电话来，
让我们去她家吃饭。我说童童有点感冒，不去了。电话那边沉默了两秒，然后挂了。
周建国瞪着我：“你什么意思？我妈请你吃饭你不去？”“童童确实在咳嗽。
”他看了眼在沙发上玩积木的儿子。童童精神很好，一点不像生病的样子。
周建国冷笑一声：“你就是不想去。行，你不去我自己去。”他摔门走了。我坐在沙发上，
看着童童玩积木。这个家，越来越冷了。下午，我妈打电话来。“晚晚，你最近怎么样？
我听你爸说，你瘦了？”我端着手机，走到阳台上。“妈，我挺好的。”“别骗我。
你声音不对。”我沉默了几秒。“妈，我……有点累。”电话那头安静了一会儿。
然后我妈说：“晚晚，嫁人不是卖身。要是过不下去，就回来。妈这儿永远有你的房间。
”我的眼眶湿了。“妈，我知道。”挂了电话，我站在阳台上，看着楼下的车来车往。
过不下去。什么叫过不下去？我不知道。但我知道，这样的日子，我不想再过了。晚上，
周建国回来了，脸色很臭。“我妈让我转告你，下周雅雅同事结婚，份子钱两千，
你别忘了转给她。”我看了他一眼，没说话。他又说：“还有，下个月雅雅婚礼，
妈的意思是让你帮忙招待客人。”帮忙招待客人。说得好听。其实就是端茶倒水、跑前跑后，
当免费劳力。“好。”我说完这个字，转身进了房间。我打开抽屉，拿出那个本子。
那是我的账本。纸质的，手写的，从结婚那天开始记。我翻开第一页。
“2021年10月1日。彩礼。收入1万，支出1万回礼给婆婆。实际收入：0。
”我一页一页往后翻。“2022年3月。婆婆住院。支出1.2万。”“2022年8月。
周雅生孩子。随礼支出5000。”“2023年1月。婆婆住院。支出1.5万。
”“2023年5月。生产。收入：婆婆200。”“2024年3月。婆婆住院。
支出6万。”我一笔一笔看下去，越看越心寒。三年了。我付出了多少，得到了多少，
清清楚楚。我合上本子，靠在床头。手机响了，是条银行短信。
“您的工资卡已入账8500元。”八千五。扣掉房贷三千五，车贷两千，剩下三千。
三千块，要养孩子，要交水电，要应付婆家各种名目的“份子钱”。
我打开另一个银行APP。那是我的私人账户。余额显示：82347.68元。八万多。
