心跳预定

，林晚抱着几乎和她等高的画板，在暮色笼罩的校园里奔跑。，橘红色的光像融化的糖浆，从玻璃幕墙上一寸寸剥落。这是林晚等待了整整三天的光线——不是晨曦的清爽，不是正午的暴烈，而是黄昏将尽未尽时，那种带着倦意和秘密的暖金色。“来得及，一定来得及...”她喘着气，帆布鞋踩过银杏落叶铺成的小径。，边角已经磨损得露出木茬。板面上夹着的素描纸被风吹得哗啦作响，隐约可见上面用炭笔勾勒的线条——破碎的窗框，扭曲的楼梯，还有一团团用擦笔晕开的、形状奇特的阴影。。。从大一开始，每个学期都会画一系列，取名《记忆拼图》。老师们说她的画里有种超越年龄的痛感，同学们私下叫她“灵感疯子”——为了捕捉某个特定时刻的光影，她可以在屋顶蹲守整夜，可以在暴雨中支起画架，可以在所有人觉得“差不多就行了”的时候，一遍遍撕掉重来。，她要捕捉的是黄昏最后一缕光斜射进废墟时的角度。，据她半个月的观察，只有校园西北角那栋独立的三层建筑——人工智能与认知科学实验室——的顶层西侧窗能满足。
那是个传说中的地方。

实验室楼周围五十米拉着醒目的黄色警戒线，入口处立着两块牌子。

左边那块写着：“国家重点项目实验区 未经授权禁止入内”，宋体加粗，红底白字，透着不容置疑的威严。

右边那块小一些，是手写体，字迹瘦劲有力：“内有精密仪器 振动敏感 请保持距离”。下面还有一行小字：“尤其是携带大型画板者”。

林晚在警戒线外停下脚步，抱着画板的胳膊有些发酸。

她知道规定。这栋楼是半年前竣工的，据说里面设备的精密程度堪比国家级实验室，连地面都做了特殊防震处理。艺术系的老师曾严肃警告过：任何学生不得以任何理由接近，违者最重可面临处分。

但此刻，西侧那排窗户正反射着一天中最美的光。

金色的，带着温度的，像融化的琥珀一样的光，从她计算好的23.5度角斜射进三楼最靠右的那扇窗。如果她的判断没错，那扇窗后应该是一个小型观景台或者阳台——完美的写生点。

“就五分钟。”她对自已说，“画完速写就走，没人会发现的。”

她环顾四周。这个时间点，大多数学生要么在食堂，要么在图书馆准备晚课，实验区本就偏僻，此刻更是空无一人。远处传来隐约的铃声，是下午最后一节课结束了。

风忽然大了起来，吹得警戒线的带子啪啪作响。

林晚咬了咬下唇。她不是喜欢违反规则的人，但有些时候——当灵感像电流一样窜过脊椎，当眼前的画面完美到几乎不真实时——理性会让位给某种更原始的东西。

她小心地把画板从警戒线下塞过去，然后自已蹲下身，单手撑地，轻盈地钻了过去。

帆布鞋踩上实验室区域特有的灰色静音地面时，她莫名有些心虚。这里太安静了，安静得能听见自已心跳的声音。空气里有种特殊的味道——不是灰尘，不是油漆，而是某种...洁净的金属和臭氧混合的气息，像刚刚运行过大型计算机的机房。

她加快脚步，绕到建筑西侧。

果然如她所料，三楼有一处向外延伸的钢结构观景台，大约三平米，四面是玻璃护栏。从下面看，观景台空无一物，只有几根数据线从建筑内部延伸出来，在风中轻轻摆动。

问题是，怎么上去？

正门肯定不行。林晚绕着建筑走了一圈，发现西侧外墙有用于检修的金属爬梯，漆成和墙体相近的灰色，不仔细看几乎发现不了。爬梯从地面一直延伸到屋顶，中间经过各层窗户。

三楼观景台的位置，正好对应爬梯的一个休息平台。

“这算不算天意？”她苦笑一下，把画板用背带固定在身后，活动了一下手指。

攀爬比她想象中困难。画板太大，好几次差点卡在梯子和墙壁之间。爬到二层时，她低头看了一眼，地面已经变得渺小而遥远，一阵眩晕袭来。她有轻微的恐高症。

“不能看下面。”她深吸一口气，继续向上。

终于到了三层休息平台。从这里到观景台，还需要跨过一道约一米宽的间隙——观景台是独立悬挑出去的，和爬梯平台并不相连。

黄昏的光正以秒为单位变化着。

林晚看到了她梦寐以求的画面：夕阳的余晖穿过观景台的玻璃护栏，在地面上投下长长的、温暖的光带。光带中有细微的尘埃飞舞，像某种缓慢的舞蹈。如果在这束光中放置一个象征性的物体——比如，半张烧焦的照片，或者一块残缺的玉佩——那阴影的轮廓，那明暗交界线的微妙过渡...

她来不及多想了。

四、碰撞

林晚先把画板推了过去。画板滑过平台地面，发出轻微的摩擦声，停在观景台中央。

然后她后退两步，助跑，起跳。

身体跃过一米宽的间隙时，时间仿佛变慢了。她看见夕阳完全沉入地平线，最后一缕金光从云层边缘迸射出来，像一场盛大的告别。风托起她的头发，帆布服鼓成翅膀的形状。

然后她落地了。

不，准确说，是撞上了什么东西。

冲击来得突然而剧烈。她先是感觉肩膀撞到了什么坚硬的物体，接着是整个身体失去平衡，向前扑倒。视野天旋地转，耳边响起一连串不祥的声音——

“咔嚓！”画板的木质框架断裂。

“哐当！哗啦！”金属仪器倒地的撞击，玻璃破碎的脆响。

“嘀——嘀嘀嘀——！”尖锐的电子警报声。

还有一声低低的、压抑的闷哼，来自她身下。

林晚花了三秒钟才意识到发生了什么：观景台里有人。她撞倒了人，连带撞倒了一整排架在三角支架上的、看起来就贵得吓人的仪器。

她手忙脚乱地想爬起来，手掌按在冰冷的地面上，却摸到一片粘腻。抬手一看，是颜料——她调色板上的钴蓝和赭石混在一起，在暮色中呈现出诡异的紫黑色。

“对、对不起！我...”她抬起头，话音戛然而止。

五、那双眼睛

被她撞倒的是个年轻男人，穿着实验室标准的白大褂，此刻正半靠在倾斜的仪器架上。他的眼镜滑到了鼻尖，镜片后的眼睛正看着她。

那是林晚这辈子见过的最平静的眼睛。

不是冷静，不是镇定，而是一种...近乎空洞的平静。没有惊讶，没有愤怒，没有疼痛应有的波动，就像她刚刚撞碎的不是价值连城的设备，而是一堆无关紧要的塑料模型。

夕阳最后的余晖从他身后射来，给他的轮廓镀上一层金边，却照不进那双眼睛深处。

男人慢慢坐直身体，扶正眼镜，动作有条不紊得可怕。他先是检查了一下自已的手腕——上面戴着一块厚重的、布满传感器的手表式设备——然后才看向四周的狼藉。

林晚跟着他的视线看去，心脏瞬间沉到谷底。

三台环形排列的银色仪器完全倾覆，外壳凹陷，其中一台的屏幕碎裂成蛛网状，蓝色的错误代码在上面疯狂滚动。大量线缆从接口处被扯断，裸露的金属丝在空气中微微颤动。她的画板压在最下面，画纸已经被颜料和玻璃碴浸透，炭笔线条糊成一团。

最要命的是，男人的白大褂上，从胸口到腰际，泼洒开一大片绚烂的色彩——她的颜料。

“我...”林晚的声音卡在喉咙里，“我真的没看到这里有人，我以为...”

男人终于开口了。声音和眼睛一样，没有情绪起伏，像朗读教科书：

“六通道高精度动作捕捉仪，单台市价二十六万五千元。三台合计七十九万五千元。配套的惯性测量单元阵列，十二万元。定制化数据同步中继器，因需进口报关，价格待核定，预计不低于十五万元。”

他停顿了一下，目光落在自已白大褂的污渍上：

“实验服，定制抗菌防静电材质，八千元。”

然后他看向林晚，镜片后的眼睛像两个深不见底的传感器：

“你的学生证。”

不是疑问句，是陈述句。

六、数字与协议

林晚机械地从帆布包里掏出学生证递过去。手指在颤抖。

男人接过，对着尚存的天光看了一眼。“林晚。美术学院，油画系，三年级。”他把学生证放在一旁的地面上，从白大褂内侧口袋掏出一个平板电脑。

屏幕亮起，冷白色的光映照着他没有表情的脸。他快速滑动，调出一个界面，然后转向林晚：

“签字。或通知你的监护人。”

平板上是一份电子文档，标题是《观察实验补偿协议》。林晚勉强聚焦视线，阅读开头的条款：

甲方：陆司辰（认知科学实验室负责人）

乙方：林晚（美术学院油画系学生）

鉴于乙方于2023年10月17日17时52分，未经许可闯入国家重点实验室管制区域，并在过程中对甲方实验设备造成重大损坏，经双方协商，达成如下补偿协议：

第一条：乙方无法一次性支付设备维修及重置费用（初步估算约107.3万元），甲方同意以替代性补偿方案抵扣。

第二条：替代性补偿方案内容——乙方自愿作为甲方“人类情感识别算法”项目的真人观察样本，配合进行为期三个月的情感数据采集实验。

第三条：实验期间，乙方需每周至少提供10小时有效互动时间，配合甲方进行标准化情绪诱发、生理数据采集及主观报告记录...

林晚的视线在“107.3万元”上停留了很久，久到数字开始在她眼前跳舞。

“我...”她的声音干涩，“我没有...”

“你有三个选择。”自称陆司辰的男人打断她，声音依然平稳，“一，签字。二，通知监护人来处理赔偿。三，上报学校，你将以‘严重违反实验室安全条例’被记过，同时依然需要承担民事赔偿。”

他顿了一下，补充道：

“根据你的学生档案，你是由姑姑林静婉女士单独抚养。她在市中心经营一家小型画廊，去年营业额四十七万元，净利润约十二万元。扣除生活开支和你的学费，需要大约...九年还清这笔债务。如果算上滞纳金和利息。”

林晚感到一阵寒意。不是因为他算得太清楚，而是因为他陈述这些时，就像在描述一组实验数据。

远处的路灯一盏盏亮起，暮色彻底降临。观景台上，破碎的仪器屏幕还在执着地闪烁着错误代码，红色的光点映在陆司辰的镜片上，像某种无声的倒计时。

风吹过，她打了个寒颤。

“如果我签字...”她听到自已的声音，“具体要做什么？”

陆司辰将平板向前递了递，指尖在屏幕上轻轻一点，调出另一个界面：

“很简单。让我观察你。”

界面上是一个实时的人脸识别框，旁边滚动着密密麻麻的数据流：瞳孔直径3.2mm→3.5mm｜心率72→89次/分｜皮肤电导率2.1→3.7μS...

而识别框里，正是林晚此刻苍白的脸。

“你的情绪波动，”陆司辰说，声音里第一次有了极其微小的、近似兴趣的波动，“比我的算法预测的，要丰富得多。”

林晚的目光从屏幕上移开，落在自已掉落在一旁的速写本上。本子摊开的那一页，是她今天下午的素描草稿——燃烧的画廊，扭曲的楼梯，还有画面中央，她用炭笔反复描摹的一个形状：

半块残缺的玉佩，纹路精细如生。

而她没有注意到的是，在她看画的这一刻，陆司辰的视线也落在了同一个图案上。他的瞳孔——那双一直平静如深潭的眼睛——极其轻微地收缩了一下。

只有0.3秒。

但他手腕上的传感器，记录下了这个瞬间。