全网三百万人羡慕我，说我是一只含着金汤匙出生的比格犬。我的“妈妈”苏晴，
是坐拥百万粉丝的顶流宠妈博主。她给我穿高定宠物装，喂我吃空运牛排，
睡前必须亲吻我的额头。粉丝说：人美心善晴晴姐，连对狗都这么温柔！他们不知道，
镜头一关，这个女人就会掐着十岁儿子的脖子冷笑：“再提你姐姐，我就送你去见她。
”——————————我叫宝贝，是一只拥有百万粉丝的明星比格犬。每天清晨六点，
当第一缕阳光照进这栋价值三千万的别墅时，我的专属摄影师小刘已经架好了设备。
女主人苏晴穿着真丝睡袍，赤脚走进镜头，用那双做过每月保养的玉手轻轻抚摸我的头。
“大家早上好呀，今天宝贝看起来心情不错呢。”她对着镜头露出练习过无数次的标准微笑，
眼角弯成恰到好处的弧度。手机屏幕上，实时评论飞速滚动：晴晴姐和宝贝的早安时光！
治愈了我的一整天！宝贝的毛色也太好了吧，求同款护毛素！人美心善晴晴姐，
对狗狗都这么温柔，对家人一定更好吧苏晴拿起特制的狗食碗。纯手工陶瓷，
边缘镶着24K金边，是某个奢侈品牌的宠物联名款。碗里是我今天的早餐。
新西兰空运来的鹿肉、北海道三文鱼、还有有机农场直送的胡萝卜和西兰花，
摆盘精致得像米其林餐厅的前菜。“宝贝最近有点挑食，我专门请教了宠物营养师。
”苏晴一边喂我，一边对着镜头温柔地说，“毛孩子就像家人一样，要用心对待。
”我乖巧地吃完，舔了舔她的手。她顺势抱起我，让我面对镜头：“来宝贝，
跟大家打个招呼。”我摇了摇尾巴。这是我的“招牌动作”，
在短视频平台上有超过五十万次模仿。这就是我的日常。苏晴，我的女主人，
是全网知名的“宠妈”博主，粉丝数358万。视频里的她温柔、耐心、充满爱心，
把一只比格犬宠成了所有养宠人羡慕的样子。但只有我知道，镜头之外的故事。“卡！
”小刘关掉设备，“晴姐，这条可以，素材够了。”苏晴脸上的笑容瞬间消失。
她把我放到地上，揉了揉脸颊：“累死了，早上四点就起来化妆。”她踢掉拖鞋，
赤脚走向餐厅。路过楼梯时，她停下脚步，对着二楼冷声道：“林澈，你还要睡到什么时候？
七点有钢琴课，忘了吗？”二楼某扇门内传来窸窸窣窣的声音。很快，
一个瘦小的身影出现在楼梯口。十岁的林澈，穿着洗得发白的睡衣，低着头走下来。
“对不起，妈妈。”他的声音轻得像蚊子。“去吃饭，五分钟。”苏晴看了眼手表，“小刘，
今天下午的拍摄主题想好了吗？”“粉丝留言说想看宝贝的智力挑战，
我们可以设计一个找零食的环节……”他们讨论着今天的拍摄计划，而我走到林澈脚边，
用鼻子碰了碰他的小腿。我很喜欢林澈，因为他总会偷偷分给我零食。当苏晴不注意时，
他会从口袋里掏出半块饼干，或者一小截火腿肠，快速塞进我嘴里。“快吃，
别让苏阿姨看见。”他会小声说，然后紧张地看向厨房方向。林澈不喜欢称呼苏晴为妈妈，
总会偷偷叫她苏阿姨。我摇摇尾巴表示感谢。作为回报，当他被罚站在墙角时，
我会趴在他脚边陪他。当他晚上做噩梦惊醒时，我会跳上床，用鼻子蹭他的脸。
但苏晴不喜欢我和林澈太亲近。“林澈，别老是抱着宝贝，你手上细菌多。”“林澈，
宝贝该睡觉了，回你自己房间去。”“林澈，我说过多少次，不要偷偷喂宝贝吃人食！
”每次苏晴发现林澈和我互动，她的声音都会拔高一个度，虽然脸上还带着笑，
但那笑容让我感到不安。“宝贝，过来。”苏晴突然叫我。我跑过去。她蹲下身，
检查我的牙齿和毛发。“昨晚是不是又偷偷跟澈澈睡了？跟你说过多少次，他房间脏，
细菌多。”她的声音依然温柔，但手指捏着我下巴的力道有点大。“我没有，
妈妈……”林澈小声辩解。“闭嘴。”苏晴没看他，继续对我微笑。“今天要拍三条视频，
宝贝要好好表现哦，拍完妈妈给你开罐头，最贵的那种。”她亲了亲我的额头，然后起身，
“小刘，第一个场景在阳光房，你去准备一下。”“好的晴姐。”他们离开后，
餐厅只剩下我和林澈。保姆张姨端来早餐。我的是一份摆盘精致的蔬果拼盘，
林澈的是一碗白粥和一碟咸菜。“快吃，吃完上课。”张姨面无表情地说。林澈默默坐下，
小口喝粥。我趴在他脚边，看着他手臂上从袖口露出的青紫痕迹。新的，应该是昨晚留下的。
吃完早餐，林澈要去上钢琴课。出门前，他偷偷把一个东西塞进我的项圈里。
那是个小小的、茉莉花形状的塑料发卡。“帮姐姐保管一下。”他极轻地说，然后匆匆离开。
我看着他的背影消失在门外，又低头用鼻子碰了碰那个发卡。
茉莉花的淡香让我感到莫名的熟悉和安心，好像很久以前，也有这样的香气陪伴着我。
但我只是一只狗，一只三个月大的比格犬。我有记忆的时间只有三个月，苏晴说，
我是她花重金从专业犬舍买来的，血统纯正，性格温顺。那为什么这个家里，
总有些地方让我感到不对劲？为什么林澈看我的眼神，总是带着一种难以言说的悲伤？
为什么每次苏晴抱着我面对镜头微笑时，我都能感觉到她心跳的异常加速？
还有那个总在梦中出现的画面。一个女孩坐在钢琴前，阳光透过白色窗帘，
空气中飘着茉莉花香，琴声如泉水般流淌……那个女孩是谁？为什么每次梦到她，
我都会在深夜惊醒，对着空气发呆很久？“宝贝，来拍照啦！”苏晴的声音从阳光房传来。
我跑过去，跳上专门为我准备的绒布沙发。小刘调整好灯光和角度，苏晴换上另一套衣服。
暖色调的家居服，显得温柔可亲。“三、二、一，开始！”苏晴抱起我，
对着镜头微笑：“今天我们要玩一个智力游戏哦。我会把宝贝最喜欢的零食藏在三个地方，
看它能不能全部找到。”游戏是设计好的，我知道零食藏在哪里，因为排练过三次。
我按照“剧本”依次找到零食，每次成功，苏晴都会夸张地鼓掌：“宝贝太聪明了！
”评论里一片赞叹：宝贝的智商也太高了吧！晴晴教得真好，
我家的二哈只会拆家又是羡慕人狗情的一天拍摄进行得很顺利。中午休息时，
苏晴在客厅刷手机，看今天视频的数据。突然，她脸色一变，把手机狠狠摔在沙发上。
“怎么了晴姐？”小刘吓了一跳。“有人在我的最新视频下面留言。”苏晴的声音在发抖，
“说……说宝贝的眼神，很像她以前养过的一只狗。”小刘凑过去看，“这有什么？
可能是巧合吧。”“不，”苏晴站起来，在客厅里踱步，
“那只狗……那只狗是那个死丫头捡回来的。”死丫头？苏晴说的是谁？“都过去三个月了，
怎么还有人提这个？”小刘压低声音，“晴姐，要不要联系平台删评？”“删，现在就删。
”苏晴揉着太阳穴，“还有，查一下这个账号，看是不是……”她没说完，
但眼神里的恐惧很明显。我趴在沙发上，假装睡觉，耳朵却竖着。下午我玩球的时候，
球滚到了地下室的门前。那是一扇厚重的实木门，位于楼梯下方，平时总是锁着。
我刚要追过去，苏晴就一个箭步冲过来把我抱走。“那里脏，宝贝不能去。”她的心跳很快，
抱着我的手臂微微发抖。其实我一直都觉得很奇怪。为什么一扇门会让她这么紧张？
而且之前每天下午三点左右，她都会打开门进去，十分钟后出来，手里有时拿着工具箱，
有时是收纳箱。每次出来，她都会立刻锁上门，钥匙串在腰间叮当作响。
林澈也不喜欢那一扇门。每次经过，他都会加快脚步，眼睛盯着地面，仿佛那扇门会咬人。
狗狗的好奇心被勾了起来。终于等到一天下午，苏晴外出做美容，保姆在厨房准备晚餐。
我溜到地下室门前，用鼻子仔细嗅闻。门下缝隙透出一股气味。霉味、灰尘味，
还有……一丝若有若无的香气。不是苏晴常用的香水味，
而是一种更清淡的、带着甜味的花香。这气味让我感到莫名的熟悉和安心。我趴在门前，
不知不觉睡着了。梦里，我又变成了两脚站立的人类。我坐在一个宽敞明亮的房间里，
阳光透过白色窗帘洒进来。空气中弥漫着那种花香。我面前是一架黑色的钢琴，
手指在琴键上跳动，流淌出美妙的旋律。一个女人坐在我身边，温柔地笑着。
我看不清她的脸，但能感觉到她的爱，像阳光一样温暖。“小曦真棒。”她说，
“这首《茉莉花》弹得越来越好了。”小曦？谁是小曦？梦突然断了。我醒来时，
苏晴正蹲在我面前，脸色苍白。“宝贝，你怎么睡在这里？”她的声音很轻，
手指抚摸我的动作有些僵硬。我摇摇尾巴，舔了舔她的手。她把我抱起来，走回客厅，
但一路频频回头看向地下室的门，眉头紧锁。那天晚上，苏晴给我加了一顿零食，
是我最喜欢的鸡肉干。但她自己几乎没吃晚饭，坐在沙发上发呆，
手指无意识地绞着睡袍的带子。林国栋，家里的男主人，苏晴的丈夫，晚上十点才回家。
他一身酒气，看到苏晴坐在黑暗的客厅里，吓了一跳。“怎么不开灯？”“国栋，
”苏晴的声音在黑暗中幽幽响起，“你觉不觉得……宝贝最近有点奇怪？”“狗而已，
能有多奇怪。”林国栋打开灯，松了松领带，“我累了，先去洗澡。
”“它今天趴在地下室门口睡觉。”苏晴站起来，走到丈夫面前，“它还做了梦，
爪子一直在动，像在弹什么……”“你太敏感了。”林国栋绕过她走向楼梯，
“都过去三个月了，该放下了。”“可是我放不下！”苏晴的声音突然尖锐起来，
“每次看到宝贝的眼睛，我就觉得……觉得她在看我！”“够了！”林国栋转身，压低声音，
“小曦已经死了，你现在说这些有什么意义？”小曦。又是这个名字。苏晴跌坐在沙发上，
双手捂脸。林国栋站了一会儿，最终叹了口气，走过来拍拍她的肩。我趴在狗窝里，
听着这一切，心里那个疑问越来越大。小曦是谁？为什么她会让女主人如此不安？
我开始在家里寻找“小曦”的痕迹。作为一只狗，我有天然的优势，没人会防备宠物。
我可以自由地在每个房间进出，用鼻子探索每一个角落。但奇怪的是，
这个家里没有任何“小曦”存在过的证据。照片墙上只有苏晴、林国栋和林澈的合影。
书房里没有女孩的书。客房里没有任何年轻女性的物品。就好像这个家里从来只有三个人，
和一只狗。但气味不会说谎。在林澈的房间，我嗅到了两种气味。一种是林澈自己的，
带着淡淡的牛奶味和铅笔屑的味道。另一种更淡，几乎被掩盖，但确实存在。
是那种梦里的花香，还有一点点旧书的味道。一天，林澈在书桌前写作业时睡着了。
我跳上椅子，用鼻子拱开他虚掩的抽屉。里面有一些男孩的宝贝。
玻璃弹珠、卡通贴纸、一枚生锈的硬币。还有一张折叠的纸，藏在最底下。
我用牙齿小心地叼出那张纸，摊在地上。纸上是一幅铅笔画，画得不算好，但能看清内容。
一个女孩坐在钢琴前，长发披肩。旁边写着一行歪歪扭扭的字：“姐姐弹琴真好听。
”画纸的右下角，画着一朵小花，旁边写着“茉莉”。茉莉。那种花香的来源。
我突然感到一阵剧烈的头痛，像有什么东西要冲破记忆的牢笼。一些画面碎片式地闪过。
黑白琴键，翻飞的乐谱，阳光下的茉莉花瓣，还有一个温柔的声音在哼歌……“宝贝？
”林澈醒了，看到地上的画，脸色一变。他快速收起画，警惕地看了看门口，
然后蹲下来抱住我：“你不能告诉苏阿姨，知道吗？这是我和姐姐的秘密。
”我舔了舔他的脸，表示明白。“姐姐叫林曦。”林澈小声说，声音里带着哭腔，
“在三个月前……她离家出走了。”离家出走？那个梦里的女孩？
“苏阿姨说她去了很远的地方，不会回来了。”林澈的眼泪滴在我的皮毛上，“但我不信，
姐姐答应过我，等我生日时要教我弹《茉莉花》的。”他擦擦眼泪，
从书包里掏出一个塑料袋，里面装着几块饼干，“给你，别告诉苏阿姨。”我吃下饼干，
心里却像压了块石头。如果小曦只是离家出走，为什么苏晴会那么害怕？
为什么家里要抹去她的一切痕迹？那天晚上，我做了更清晰的梦。梦里，
我是那个叫小曦的女孩。我坐在钢琴前，弹着那首熟悉的旋律。一个女人站在门口，是苏晴，
但比现在年轻一些。“小曦真厉害，”她笑着说，但眼神冰冷，“不过该练琴了，
别老弹这些没用的曲子。”“这是我妈妈教我的。”梦里的我说。苏晴的笑容僵了一下，
“你妈妈已经不在了。现在，我才是你妈妈。”画面一转，我站在地下室门口。门开着，
里面一片漆黑。苏晴的声音从身后传来，“不听话的孩子，就该待在这里好好反省。
”门关上了。黑暗吞噬了一切。我惊醒时，浑身是汗。环顾四周，我还在客厅的狗窝里。
月光透过窗户洒进来，在地上投下银白的光斑。我起身，悄悄走向地下室。门依然锁着，
但今晚，门下缝隙透出的花香格外浓郁。我用爪子轻轻挠门，低低地呜咽。突然，
门内传来一声轻微的响动，像是金属碰撞的声音。有人在里面。我决定跟踪林澈。
直觉告诉我，这个十岁男孩知道得比他说的多。而且，他手里有钥匙，
我见过他打开地下室的门，虽然只有一次，而且很快就被苏晴发现了。那天是周六，
苏晴要去参加一个慈善活动，林国栋照常加班。家里只有保姆、林澈和我。下午两点，
