我是林诗雨，高三学生，学习委员。我不相信鬼故事，不相信诅咒，
也不相信任何超自然现象。直到我开始整理班级的考勤记录，发现了一个可怕的规律。
过去一个月，我们班级消失了四个学生。但学校的官方记录里，这四个学生仍然在。
他们继续上课、继续考试、继续生活。唯一的问题是，他们不再是他们了。他们的笔迹变了。
他们的习惯变了。他们对朋友的态度也变了。但没人能证明他们不是真正的本人。
我开始追踪这四个学生消失前的最后一个共同点。答案是：那面镜子。
物理教室后面的那面大镜子。每个消失的学生，都在消失前在那面镜子前停留过。
我决定找出真相。我查阅了学校的历史档案。我发现了1985年的一份报告。报告说，
这所学校的前身是一个精神病院。那面镜子来自一个神秘的医学实验。
15个患者在那个实验中消失了。没人知道他们去了哪里。直到现在。现在，
他们正在通过镜子回来。1：怪异的发现1.1：异常的镜子我叫林诗雨，
是高三3班的学习委员。如果要用一个词来形容我对高三的感受，那就是"麻木"。
每天重复的课程、重复的食堂饭菜、重复的晚自习，让我觉得自己像一个被编程的机器人，
按照既定的轨道运行。直到那个午后，一切都改变了。那天是周二，物理课。
我们的物理老师是个50多岁的老教授，名叫李老师。他总是穿着同样的灰色夹克，
用粉笔在黑板上画着各种图形，讲解什么是光的反射、什么是镜面成像。我从不认真听。
我的目光总是飘向教室后面的那面大镜子。这是一面很大的镜子，
大约有2米宽、1.5米高，镶嵌在教室后墙的正中央。根据传说，
这是学校的一件"古董"——它是在学校的前身一个精神病院时期就存在的。当然，
没人能证实这个说法。我注意到这面镜子，是因为我的同桌王浩在某个午后指给我看。
"林诗雨，你看，"他用铅笔戳了戳我，"镜子里的班级。"我抬起头，看向镜子。
镜子里反射出了整个教室——讲台、黑板、学生的座位。一切都和现实一样。
我看到了镜子里的王浩，他正在做数学题。我看到了镜子里的我，面无表情地盯着某个地方。
"怎么了？"我问。"你看他们的动作，"王浩说，"和我们不一样。
"我更加仔细地观察了。王浩说得对——镜子里的学生们的动作确实和我们有点不同步。
我们在笔记本上写字，但镜子里的我们好像还在思考。我们转身看黑板，
但镜子里的我们还在看着笔记。"可能是因为光的反射有延迟吧，"我说，
虽然我知道这个解释根本站不住脚。但王浩没有继续追问。他只是转身继续做他的数学题。
那时候，我没有意识到这个发现有多重要。---一周后，第一个学生消失了。他叫陈浩，
是我们班级的中等生，没有什么特别之处。他在某个周三的下午，在物理课的时候消失了。
不是突然消失。他还坐在座位上，直到下课铃响。但当班主任点名时，
发现了异常——陈浩的座位上坐着的是一个陌生的男生，长得和陈浩有点像，
但明显不是同一个人。班主任很困惑，问这个男生："你是谁？你怎么坐在这个座位上？
"那个男生看起来也很困惑："我……我叫陈浩啊。我一直坐在这里啊。
"但他的声音、他的气质、他的一切都和之前的陈浩不一样。班主任调取了监控，
但监控显示陈浩一直坐在座位上，从未离开。然后班主任打电话给陈浩的家长，
家长说他们的儿子今天早上确实出门上学了。事情变得很诡异。最后，
班主任决定让这个"陈浩"回家去，然后去找真正的陈浩。
但真正的陈浩消失了——他不在家，不在学校的任何地方。警察介入了调查，
但最后也没有查出什么。他们认为陈浩可能是离家出走，
那个坐在座位上的男生可能是某个学生的亲戚，或者是某个无关人士。
但我知道事情没有那么简单。因为我看到了那个发生在物理课上的事情。---那节物理课，
李老师在讲关于镜子的内容。他站在教室前面，用手指着那面大镜子。"镜子的成像原理，
"他说，"是光线从物体反射回来。镜面是平的，所以成像也是平面的。但是，
"他停顿了一下，"如果镜子有特殊的性质呢？"我注意到，
他看向镜子的眼神很奇异——那不是一个普通教师看向教室里的物体的眼神，
而是一种……恐惧？怀念？还是其他什么情绪？"比如，"他继续说，
"如果镜子可以反射不仅仅是光线，还可以反射……其他的东西呢？"他的话很奇怪，
但没有学生认真听。我们都在做我们的事情——有人在打瞌睡，有人在做其他科目的作业，
有人在玩手机。然后，我注意到了一个细节。陈浩站了起来。他走向了教室后面的那面镜子。
"陈浩，你在干什么？"李老师问。但陈浩没有回答。他就站在镜子前，盯着镜子里的自己。
镜子里的陈浩也盯着外面的陈浩。他们对视了大概三秒钟。然后，陈浩转身回到了座位。
但是……他看起来有点不对。他的眼神空洞了一些，他的动作变得有点机械。
我想告诉他有什么不对，但我没有。我只是继续做我的事情。然后下课了。
陈浩还坐在座位上，但他已经不是陈浩了。
---1.2：规则的浮现第二个学生消失是在一周后。这一次，没有人目睹全过程。
学生只是在某个午后从班级里消失了，取而代之的是一个陌生人，
个学生的所有信息——他的名字、他的家庭背景、他的朋友——但他显然不是这个学生本人。
这一次，班主任和家长都意识到了事情的严重性。警察重新介入。他们审问了那个陌生人，
但那个陌生人声称他一直都是这个名字，一直都在这个班级里。
他对班级的了解程度甚至比真正的学生还要深入。最后，警察没有找到任何证据，只好作罢。
但班级里开始流传起各种传言。有人说学校闹鬼了。有人说那面镜子有问题。有人开始害怕。
我开始调查。我翻出了学校的历史记录，想要找到关于那面镜子的信息。
学校的档案室里有很多旧文件，其中一份引起了我的注意——一份来自1985年的报告。
报告的标题是《关于教室内异常物品的处理建议》。
报告的内容写道："在物理教室发现了一面来自前身机构精神病院时期的镜子。
该镜子具有不寻常的性质，可能与当时的某些医学实验有关。建议立即移除，
但由于文物保护的考虑，最后决定保留。但必须在镜子上贴上警告标签，禁止学生靠近。
"但当我去看那面镜子时，镜子上没有任何警告标签。只有镜子本身，静静地挂在教室后面。
我开始询问其他学生，试图找出规律。"那些消失的学生，在消失之前，
是不是都在镜子前站过？"我问。我的朋友陆思琪想了想，说："我记得陈浩是的。
他就是在镜子前站了一会儿，然后就……变了。""变了？怎么变的？""我也说不清楚。
就是……感觉不是陈浩了。但又说不出具体哪里不同。"我又问了第二个消失的学生的朋友。
他们说，那个学生在消失的前一天，在镜子前站了很久。规律开始浮现。
我在班级的群聊里发了一条消息："各位，我建议大家不要在物理课的时候靠近那面镜子。
我怀疑镜子和学生消失事件有关。"立刻有人回应了。王浩："我同意。
那面镜子确实很奇怪。每次我看它的时候，都感觉镜子里的人不是我。
"陆思琪："我也有这种感觉！有时候我会在镜子里看到自己做的动作，
但我没有做过那些动作。"李萌："我好害怕。会不会我也会消失啊？"但也有人不相信。
杨超："你们都疯了吧？怎么可能是镜子的问题？肯定是那些人自己出了什么问题。
"张欣："同意杨超。这种事情怎么可能发生？这是科幻小说吗？"但无论信不信，事实是，
越来越多的人开始害怕那面镜子。在接下来的两周里，没有学生再消失。
也许是因为我们都开始小心谨慎地避开那面镜子。也许是因为那个诅咒暂时停止了。
但我知道，这不是结束。这只是暴风雨前的宁静。
---1.3：第三个消失第三个消失发生在一个周五的下午。那个消失的学生叫周杰。
他是班级里的一个文静的男生，平时不太说话。那天下午的物理课，李老师没有来。
取而代之的是一个代课老师。代课老师对我们布置了一堂自习课，让我们自己复习。
教室里很安静。大多数学生都在做作业或者看书。然后，周杰站了起来。
他走向了教室后面的镜子。我看到了这一切。我想要阻止他，但我不知道该怎么说。
"不要靠近镜子"听起来太荒唐了。周杰走到了镜子前。他盯着镜子里的自己。
镜子里的周杰也盯着他。然后，周杰的嘴动了。他在说什么，但我听不清。
镜子里的周杰的嘴也动了。他们似乎在对话。这一次，不是三秒钟。他们对视了大概一分钟。
然后，周杰转身回到了座位。但他已经不是周杰了。他的眼神空洞了。他的动作变得机械。
他就像一个被操纵的木偶。我抓住了机会。我冲到了镜子前。我想看看镜子里发生了什么。
镜子里的我看起来很惊恐。镜子里的我正在做我正在做的事情——冲到镜子前。
但是……镜子里的我看起来和我不太一样。镜子里的我的眼神更加清晰，更加有神。
镜子里的我的动作也更加自然、更加流畅。镜子里的我看起来比真实的我更加"真实"。
我意识到了什么。我很快地转身离开了镜子。
---2：规则的解开2.1：理论的猜测那天晚上，我在家里思考了很久。
我试图理解发生了什么。
根据我的观察：1. 学生在镜子前停留时间过长大概三秒以上，
就会和镜子里的自己互换位置。2. 互换后，现实中的学生会消失，
而镜子里的学生会取代他在现实中的位置。3. 取代者知道被取代者的所有信息，
但他本身不是被取代者。4. 镜子里的世界似乎比现实更加"真实"。
这听起来像是某种科幻小说里的情节。但它正在发生。我打开了电脑，
开始搜索关于镜子、关于精神病院、关于任何可能解释这一现象的信息。
我找到了一些有趣的东西。在1980年代，有一个心理学家名叫威廉·米勒，
他进行了一系列关于"镜像自我识别"的实验。他认为，镜子不仅仅是光的反射工具，
还可能是某种意识的传输工具。根据他的理论，当一个人在镜子前停留足够长的时间时，
他的意识可能会被"吸入"镜子。
而镜子里的"自己"实际上是一个独立的意识实体会取代现实中的人。
米勒的理论被学术界普遍认为是伪科学。他在1985年失踪了，再也没有出现过。但是，
1985年正好是那份学校档案中提到的年份——那份关于镜子的报告。
我还发现了另一个信息。在1985年，这所学校的前身一个精神病院发生了一场火灾。
火灾摧毁了大部分建筑，但有一些物品被幸存了下来。其中包括……一面镜子。
我在一份旧的新闻报道中看到了这面镜子的照片。
照片中的镜子和现在教室里的镜子一模一样。我还找到了一份更加详细的报道。报道说，
在火灾发生的那一刻，有15个精神病患者消失了。警察搜索了整个建筑，
但没有找到他们的尸体。他们就像凭空蒸发了一样。唯一留下的线索，是那面镜子。
镜子前面有血迹。---我决定去找李老师。我需要问他关于这面镜子的事情。
李老师在办公室里。当我敲门时，他正在翻阅一本很厚的书。当他看到我时，
他的表情变得很奇异——既像是惊讶，又像是某种预期。"林诗雨，"他说，"有什么事吗？
""李老师，我想问你关于教室里那面镜子的事情，"我说。他的表情立刻变得严肃。
"你不应该问这个问题，"他说。"为什么？""因为一旦你开始问，你就开始接近真相。
而接近真相是很危险的。""学生们在消失，"我说，"我需要知道为什么。
"李老师沉默了很久。然后他说："那面镜子，不是一面普通的镜子。它是……一个门。
""门？什么意思？""在很久以前，有一个科学家试图创造一个通往平行世界的通道。
他认为，在每个人的镜像中，都住着一个平行的自己。这个平行的自己在平行的世界里生活，
做着相反的选择，过着不同的人生。""这听起来像是科幻小说。""我知道，"李老师说，
"但这个科学家是认真的。他花了很多年的时间，
试图制造一面可以连接现实世界和镜像世界的镜子。""他成功了吗？""是的，也不是。
"李老师站起来，走到了窗边。"他创造了这面镜子。但他没有预料到的是，
这面镜子不仅仅可以连接两个世界，它还可以让两个世界的人互换。""那个科学家呢？
""他在1985年进行了最后一个实验。他在精神病院里进行了这个实验。
有15个精神病患者参与了实验。当实验进行时，他们都在镜子前站了很久。
然后……他们消失了。""他们去哪了？""没人知道。有人说他们进入了镜像世界。
有人说他们被镜子吞噬了。但最可能的是……他们互换了。他们进入了镜像世界，
