失业三个月，投了上千份简历，连路边的狗都嫌我晦气。直到那天，
一个甜美女声打来电话：“先生，我们这有份工作，年薪三千万，包吃住。”我笑了，
缅北的骗子都这么敬业？可当她念出我死去的奶奶最爱哼的小调时，我浑身的血都凉了。
第一章“顾先生，您好。”电话那头的女声，像是裹着蜜糖的羽毛，轻轻搔刮着我的耳膜。
我正躺在租来的单间里，对着发黄的天花板发呆，
手机屏幕上还停留在第108次被拒的招聘软件界面。“哪位？”我声音干哑，
带着一股子宿醉后的颓唐。“这里是‘静园’人事部，看到您正在求职，
我们这有一份很轻松的工作，想问您是否感兴趣。”静园？没听过。我翻了个身，
准备挂电话。这种开场白，不是卖保险就是搞诈骗。“签三年合同，包吃包住，年薪三千万。
合同结束后，三千万一次性发放。”我嗤笑一声。三千万？还是冥币吧。
现在缅北的KPI也这么卷了吗？开口就是几千万，剧本都不带更新的。“美女，
你声音这么好听，干点什么不好，非要搞诈骗？”我懒洋洋地调侃，“老子我虽然穷，
但脑子没病，不会因为几个子儿就迷了眼。”主要是想多听两句这声音，太顶了。
我这是在收集犯罪证据，对，没错。电话那头沉默了片刻，似乎没料到我会是这个反应。
接着，她轻笑了一声，那笑声更要命，勾得人心痒。“顾先生，您误会了。我们是正规单位。
”“是吗？那你们单位在哪？做什么的？三千万，请我去当玉皇大帝啊？
”“工作地点在城郊的静园，工作内容很简单，守夜。”她顿了顿，声音压得更低，
带着一种奇异的蛊惑。“我们知道您需要钱，您的母亲在医院，每天的费用像流水一样。
您投了1024份简历，面试了58家公司，都被拒绝了。”我的心猛地一沉。
后背的汗毛瞬间炸起。这些信息……她怎么会知道得这么清楚？
连我投了多少份简历都一清二楚！这不是普通诈骗犯能搞到的信息！“你到底是谁？！
”我一个翻身坐起，声音陡然凌厉。“一个能解决您所有问题的人。”女声依旧不疾不徐，
仿佛一切尽在掌握。“顾先生，您很聪明，也很谨慎。但有时候，机会只会敲一次门。
”“我怎么信你？”我死死捏着手机，手心已经全是冷汗。“您不需要完全相信我，
”她轻柔地说，“您只需要相信您自己。”紧接着，我的手机听筒里，传来了一段哼唱。
那是一段没有歌词的、无比熟悉的小调。嗡——！我的大脑一片空白，
浑身的血液仿佛在这一刻瞬间凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲得我四肢冰凉。
这是我奶奶最喜欢哼的曲子。她去世已经十年了。除了我，再没有第二个人知道！
“你……”我的喉咙像是被一只无形的手扼住，一个字都说不出来。“顾先生，
这只是为了证明我们的诚意。”女声幽幽地说道，“今晚十点前，到城郊静园。过时不候。
”电话挂断了。我呆坐在床上，耳边还回响着那段小调，和那个女人魔魅般的声音。
恐惧、震惊、怀疑……无数情绪在我胸中翻涌。最终，它们都化为了一个字。穷。
我摸了摸口袋里仅剩的几张零钱，想到了医院催款单上那个冰冷的数字。妈的。
是龙潭还是虎穴，老子都得去闯一闯！第二章晚上九点半，我按照手机地图的指引，
站在了一座巨大而阴森的宅邸前。这就是“静园”。黑色的铁艺大门锈迹斑斑，
上面爬满了枯萎的藤蔓，像一只只干枯的手爪。门头牌匾上的“静园”二字，
在昏暗的路灯下，透着一股说不出的诡异。周围一片死寂，连声虫鸣都没有。这地方，
拍鬼片都不用布景。我深吸一口气，推开了那扇虚掩的铁门。
“吱呀——”刺耳的声音在寂静的夜里传出老远。门后是一条长长的、由青石板铺成的小路，
两旁是过分茂盛的树木，枝丫交错，将本就稀疏的月光遮得严严实实。路的尽头，
是一栋三层的西式洋楼，墙皮斑驳，大部分窗户都黑着，只有二楼的一个房间，
透出一点微弱的暖黄光晕。我刚踏上青石板路，身后的铁门“哐当”一声，自己关上了。
我心头一跳，回头看去，门关得严丝合缝。回不去了。我攥了攥拳头，
只能硬着头皮往前走。洋楼的大门是开着的。我走了进去，大厅里空无一人，
只有一盏水晶吊灯散发着昏暗的光。空气中弥漫着一股陈腐的灰尘和淡淡的檀香味。
“顾先生？”一个声音从二楼传来。我抬头望去，
一个穿着白色连衣裙的女人正扶着楼梯的栏杆，静静地看着我。正是电话里的那个声音。
她看起来二十五六岁，长发披肩，皮肤白得像雪，五官精致得不像真人。尤其是那双眼睛，
黑得像两个深不见底的旋涡。她就是苏语。“跟我来。”她转身，我跟在她身后上了楼。
楼梯是木质的，每走一步都发出“咯吱”的声响。她带我进了一个房间，房间布置很简单，
一张书桌，两把椅子。桌上放着一份文件和一支笔。“这是合同，你看一下。
”苏语指了指文件。我拿起合同，
上面白纸黑字写得清清楚楚：甲方：静园乙方：顾澈聘用期限：三年。
工作内容：担任静园守夜人，确保静园安宁。薪酬：三千万，合同期满后一次性付清。
违约责任：若乙方单方面提前中止合同，或未能履行守夜人职责，后果自负。
后果自负……这四个字可太有想象空间了。“没问题就签字吧。”苏语递给我一支笔。
那支笔很奇怪，笔身冰冷，笔尖却闪着一点红光。我拿起笔，在乙方签下了我的名字。
就在落笔的瞬间，笔尖刺破了我的指尖，一滴血珠“啪”地一下渗入纸张，迅速晕开，
最后和“顾澈”两个字融为了一体。我猛地缩回手，惊疑不定地看着苏语。
她却仿佛没看见一般，收起合同，又递给我一本小册子。册子是牛皮封面，
上面写着三个字：《员工手册》。“这是你在静园需要遵守的规则，必须牢记。
”她的语气前所未有的严肃，“记不住，或者不遵守，会死。”我心脏猛地一抽。翻开手册，
第一页就是几行用红色墨水手写的规则：静园守夜人规则静园在晚上十点后是安全的，
十点前不是。如果你在花园里看到一个穿红裙子的小女孩在哭，请立刻转身离开，
不要和她有任何视线接触。任何情况下，都不要打开二楼走廊尽头的第三扇门。
守夜人的职责是巡逻，但你的活动范围仅限于一楼和二楼的公共区域。厨房有充足的食物，
可以自行取用，但绝对不要吃任何红色的食物。如果听到有人叫你的名字，
只要不是苏语小姐，都不要回应。静园没有镜子，如果你看到了镜子，立刻闭上眼睛，
在心里默数三十秒。……我一页页翻下去，规则一条比一条诡异，看得我头皮发麻。
“这些……是什么意思？”“字面意思。”苏语淡淡道，“记住，在这里，好奇心会害死你。
规则，就是你唯一的活路。”她说完，指了指隔壁的房间：“那是你的卧室，好好休息。
你的第一天工作，从今晚十点开始。”她转身离开，
高跟鞋敲击地板的声音在空旷的走廊里渐行渐远。我拿着那本薄薄的《员工手册》，
却觉得它重如千斤。第三章我的卧室很大，甚至带一个独立的卫生间。床铺干净，
被褥上还有阳光晒过的味道，和这栋阴森的宅子格格不入。墙上的挂钟，
时针正缓缓滑向“10”。十点后是安全的，十点前不是……我坐在床边，
反复看着手册上的第一条规则，心脏不争气地狂跳。这意味着，在十点到来前的每一秒，
我都可能处在危险之中。“咚咚咚。”敲门声响起。我浑身一激灵，猛地站了起来。“谁？
”“哥们，新来的？”门外是一个年轻男人的声音。我犹豫了一下，走到门边，
从猫眼里看出去。门外站着一个二十出头的青年，寸头，穿着一身潮牌，
脸上带着一丝玩世不恭的痞笑。不是苏语。我没开门，也没回应。“喂？开门啊！
我也是新来的守夜人，交个朋友嘛！”青年继续敲门，力气大了几分。我依旧不作声，
死死盯着手册上第六条规则：如果听到有人叫你的名字，只要不是苏语小姐，都不要回应。
虽然他没叫我名字，但这条规则的引申义，显然是不要和除苏语外的任何人交流。“操，
装什么清高。”门外的青年骂了一句，声音听起来很不爽。我听到他走远的脚步声，
这才松了口气。墙上的挂钟，秒针“咔哒”一声，
时针、分针、秒针在“10”这个数字上重合。晚上十点，到了。几乎在同一时间，
我感觉整个宅子里的空气似乎都变了。之前那种阴冷、压抑的感觉消散了不少，
取而代之的是一种……死寂。绝对的死寂。我壮着胆子，打开了房门。走廊上空无一人，
那个寸头青年不知去了哪里。我按照规则四的要求，开始在一楼和二楼的公共区域巡逻。
大厅、餐厅、书房……一切都和我刚来时一样，只是那种被窥伺的感觉消失了。
看来规则一没有骗我。正当我稍微放松警惕时，我路过了二楼的一扇窗户。
窗外是后花园，月光下，我清楚地看到，花园中央的秋千上，坐着一个穿红裙子的小女孩。
她正背对着我，小小的肩膀一耸一耸，似乎在哭泣。我的心瞬间提到了嗓子眼。
规则二：如果你在花园里看到一个穿红裙子的小女孩在哭，请立刻转身离开，
不要和她有任何视线接触。我猛地转过身，背靠着墙壁，心脏“砰砰”狂跳，
几乎要从胸腔里蹦出来。我不敢再看，快步离开了那扇窗户。巡逻完二楼，回到一楼大厅，
我看到了那个寸头青年。他正大马金刀地坐在沙发上，翘着二郎腿，手里拿着一罐啤酒。
看到我，他挑了挑眉：“哟，出来了？刚才装哑巴呢？”我没理他，径直走向厨房。
“我叫赵峰。”他跟了上来，堵在厨房门口，“你呢？”我看了他一眼，还是没说话。“操，
你他妈是个哑巴？”赵峰被我的态度激怒了，一把抓住我的肩膀，“老子跟你说话呢！
”“放手。”我冷冷地吐出两个字。“哟呵，会说话啊？”赵峰笑了，手上的力气却更大了，
“我告诉你，别在这儿跟我装逼。大家都是来求财的，你最好放聪明点。”他凑到我耳边，
压低声音：“这地方邪门的很，咱们两个合作，总比单打独斗强。”合作？
就你这种连基本规则都不想遵守的蠢货？我用力一挣，甩开了他的手。“别碰我。
”赵峰脸色一沉，还想说什么，窗外突然传来一阵清晰的、女孩的哭声。
呜呜……呜呜……那哭声充满了悲伤和无助，听得人心都碎了。
赵峰的注意力立刻被吸引了过去，他走到窗边朝外看。“我操，还真有个小妹妹在哭啊。
”他脸上露出兴奋的神色，“长得还挺可爱的，我去看看怎么回事。”“别去！
”我几乎是脱口而出。手册上的规则，是救命的稻草！赵峰回头看了我一眼，
眼神里满是鄙夷：“胆小鬼。富贵险中求，懂不懂？说不定这就是个隐藏任务，
完成了直接发钱了呢？”他说着，竟然真的拉开大厅的门，就要往外走。蠢货！
彻头彻尾的蠢货！就在他一只脚踏出门外的瞬间，那悲戚的哭声，戛然而止。取而代之的，
是一种令人牙酸的……“咯吱咯吱”的声响。像是指甲在挠木板。不，不是木板。
是从我们房间的方向传来的！是我们的房门！第四章那“咯吱咯吱”的声音，
像是无数只老鼠在啃噬门板，密集而尖锐，听得人头皮发炸。赵峰刚迈出去的脚，
僵在了半空。他脸上的兴奋和鄙夷瞬间褪去，被一层煞白的恐惧所取代。“什……什么声音？
”他声音发颤。我没有回答，脸色凝重到了极点。声音是从二楼我们卧室的方向传来的，
而且越来越响，越来越急促！那个“东西”，找上门了！“回去！”我低喝一声，
转身就朝楼上冲去。赵峰愣了一下，也反应过来，连滚带爬地跟在我身后。我们冲上二楼，
那挠门声的来源，正是赵峰的房间！他的房门上，已经出现了无数道深深的抓痕，木屑纷飞，
仿佛下一秒就要被从外面抓穿！“我操！我操！”赵峰吓得魂飞魄散，腿一软差点跪在地上。
幸好不是我的门。我心里闪过一丝庆幸，但很快又被更大的危机感所笼罩。
赵峰的门被抓破，下一个……会不会就是我的？“怎么办？怎么办啊？！”赵峰带着哭腔，
死死拽住我的胳膊，像是抓着最后一根救命稻草。我被他晃得心烦，一把甩开他：“闭嘴！
”我强迫自己冷静下来，大脑飞速运转。规则二说，看到红裙子女孩要立刻离开，
不要有视线接触。赵峰不仅看了，还企图靠近她。他破坏了规则。所以，
那个“东西”找上了他。而我，遵守了规则，所以我的房间暂时是安全的。“咯吱——砰！
”一声巨响，赵峰的房门被硬生生抓出了一个洞！一只惨白、干枯，指甲又黑又长的鬼手，
从那个洞里伸了进来，在空中胡乱抓挠着！“啊——！”赵峰发出一声杀猪般的惨叫，
屁滚尿流地朝我这边爬。那只鬼手似乎闻到了活人的气息，猛地缩了回去，
然后更疯狂地撞击着房门。“砰！砰！砰！”整栋楼仿佛都在震动。“救我！救我啊！
”赵峰涕泪横流，抱着我的腿不肯松手。这个废物，只会添乱！
我看着那扇摇摇欲坠的房门，一个疯狂的念头涌上心头。我猛地推开赵峰，
冲到我的房门前，用最快的速度打开门，闪身进去，然后“砰”地一声关上，反锁。“喂！
你他妈干什么！开门！”赵峰的尖叫变成了绝望的怒吼，他疯狂地捶打着我的门。
我背靠着门板，大口大口地喘着粗气，心脏快要跳出胸膛。我知道我很自私。
但我首先要保证自己能活下去。“砰——！！！”一声震耳欲聋的巨响，隔壁赵峰的房门，
被彻底撞开了。紧接着，是赵峰那一声短促到极致的，仿佛被硬生生掐断在喉咙里的惨叫。
然后，一切都安静了。死一般的安静。我甚至能听到自己粗重的呼吸声，和擂鼓般的心跳。
门外，赵峰的捶门声和呼救声，都消失了。我不敢动，也不敢出声，就这么僵硬地靠着门板，
直到天边泛起一丝鱼肚白。走廊里传来苏语那熟悉的，高跟鞋敲击地板的声音。“笃，笃，
笃。”她在我的门前停下。“顾先生，开门。”是苏语的声音。我颤抖着手，解开反锁，
拉开了一道门缝。苏语依旧是那身白色连衣裙，脸上带着一丝若有若无的微笑。
她看了一眼我苍白的脸，然后目光越过我，看向隔壁。赵峰的房间，门洞大开。
里面空无一物。赵峰，那个活生生的人，就这么消失了。不，没有完全消失。地上，
散落着几片被撕得粉碎的，带着血迹的潮牌衣服布料。还有一小截……断掉的手指。
我的胃里一阵翻江倒海，冲进卫生间吐了个天昏地暗。等我再出来时，
苏语已经站在了我的房间里，手里拿着一份文件。“赵峰，单方面违约，合同终止。
”她语气平淡得像是在说今天天气不错，然后将那份文件随手丢进了壁炉。文件上，
我看到了赵峰的签名，以及那已经变成黑色的血印。火焰升腾，瞬间将合同吞噬。
第五章赵峰的“合同终止”，像一记重锤，狠狠砸在我心上。我终于明白，
那份合同上“后果自负”四个字，是用命来写的。这里不是开玩笑，不是演戏。
是真的会死人。白天是安全的。我花了一整个上午，
把那本薄薄的《员工手册》翻了不下二十遍，每一个字都刻进了脑子里。
我又在宅子里走了一圈，企图找到更多线索。宅子很大，很多房间都锁着。
我尝试推了推二楼走廊尽头的那扇门，纹丝不动，门上积着厚厚的灰尘，
仿佛已经几十年没打开过了。规则三：任何情况下，都不要打开二楼走廊尽头的第三扇门。
这扇门，绝对是重中之重。下午的时候，我在一楼一个偏僻的杂物间里，
发现了一个布满灰尘的相册。我吹开灰尘，翻开了第一页。我的呼吸，骤然停止。
照片已经泛黄，但上面的人脸依旧清晰。那是一个穿着旗袍，梳着发髻的温婉女人，
她的眉眼，和我有七分相似。更重要的是，她的怀里，抱着一个襁褓中的婴儿。
而她站立的背景，正是静园的大门！照片的背面，有一行娟秀的字迹：携吾孙顾澈，
于静园留念。这是……我的奶奶！那个婴儿，就是我！巨大的震惊让我头晕目眩。
奶奶为什么会抱着我来过这里？她和静园到底是什么关系？苏语招我来这里，真的是巧合吗？
还是……蓄谋已久？无数的谜团像一张大网，将我死死罩住。我拿着照片，冲出杂物间，
想要找苏语问个清楚。但她就像人间蒸发了一样，整个白天都没有出现。夜幕再次降临。
