第一章 醒来林晚秋醒来时，河水灌满肺部的窒息感还没完全散去。她猛地坐起，剧烈咳嗽，
胸口火辣辣地疼。缓了好一会儿才看清四周——发黄的墙壁，报纸糊的天花板，
邓丽君的画报边角卷曲着。窗外传来母亲王桂兰的声音：“几点了还不起！建军今天考试！
”林晚秋愣愣地转过头。床头那只铁皮闹钟的红色指针停在六点半，
日期轮清清楚楚：1978年5月17日。她伸出手，看着自己年轻的手指，皮肤紧致，
没有常年做家务留下的厚茧。这不是梦。真的回来了。回到四十年前，
回到改变命运的那一天。前世就是这天，她煮了一碗加两个鸡蛋的面给弟弟，
自己空着肚子去纺织厂报名处，在放弃声明上按下手印。从此人生拐了个弯，
嫁了不该嫁的人，过了不该过的一生。“听见没有！”房门被拍得震响。
林晚秋掀开被子下床。镜子里的自己十七岁，瘦，脸色苍白，
眼睛里有种不属于这个年纪的安静。她推开门。筒子楼的早晨扑面而来：公用水池边排着队，
搪瓷缸叮当作响；煤球炉冒着青烟，
混着隔夜饭菜的味道；墙上“工业学大庆”的标语被水浸湿了一角。王桂兰正在添煤，
抬头看见她，眉头立刻皱起来：“磨蹭什么？建军七点半要进考场！”“妈，
”林晚秋声音很平静，“纺织厂的考试，我也去。”煤钳“哐当”掉在地上。
“你说什么胡话？”王桂兰直起身，“一个岗位几百人抢，你弟都不一定考上！
女孩子家……”“我自己有钱报名。”林晚秋走进厨房。碗柜里躺着三枚鸡蛋，
她全拿了出来。“你的钱？”王桂兰一把抢过鸡蛋，“你哪来的钱？再说了，
女孩子进什么车间？赵主任那边我都说好了，下个月见面……”“我不嫁赵大志。
”水池边的张大妈探过头：“桂兰，你家晚秋说啥？”王桂兰挤出笑脸：“孩子没睡醒！
”拽着林晚秋进屋，压低声音，“你疯了？赵主任彩礼三百块！
你弟结婚的缝纫机、手表都指望这个！”林晚秋看着母亲的脸——这张脸，
前世在她病床前哭诉“妈也是没办法”，然后收下了赵大志送来的营养费。“妈，
赵大志前妻怎么死的，你真不知道？”王桂兰眼神躲闪：“那是难产！
医院开的证明……”“是被打到流产，送医院时人已经凉了。”林晚秋一字一句地说，
“钢铁厂家属院人人都知道，只是没人敢说。你想让我当第二个？”前世，她婚后第三个月，
就被赵大志用皮带抽断了肋骨，因为“菜里盐放多了”。“你听谁瞎说！”王桂兰声音发虚，
“男人脾气大点怎么了？赵主任有本事，你跟了他享福……”“这福气给你，你要不要？
”王桂兰愣住了，像第一次认识女儿。里屋传来林建军还没睡醒的声音：“妈，
我的白衬衫熨好没有？今天得穿精神点！”“来了来了！”王桂兰立刻换上慈爱的语调，
转头压低声音，“这事晚上再说，先做饭。”煮面的时候，
林晚秋梳理着记忆：1978年5月，改革的风刚刚吹起。
这次招工是未来十年里最后一次大规模招正式工。前世弟弟考上了嫌累，
干了半年就调去清闲岗位，结果第一批下岗。而她，连试一试的机会都没有。“姐，
多放点猪油啊！”林建军穿着崭新的确良衬衫坐下，袖口的线头都没剪干净，
“今天我要是考上了，咱们家可就翻身了！”林晚秋把飘着葱花的面推过去，
自己那碗只有几片青菜叶。“晚秋，你的鸡蛋呢？”父亲林国富从里屋出来，
眼眶下有夜班留下的疲惫。“我不爱吃。”林国富顿了顿，
把自己碗里的鸡蛋夹给她：“正长身体，吃点。”这个动作让林晚秋鼻子一酸。
前世父亲是家里唯一给过她温暖的人，六年后工伤去世时，拉着她的手说：“秋啊，
爸没本事，下辈子……别做我女儿了。”“爸，你吃。”她把鸡蛋夹回去，几口吃完面，
“我出门了。”“你去哪儿？”“图书馆，复习。
”王桂兰急了：“你不是不考……”“我考。”林晚秋背起洗得发白的军用挎包，“这次，
我想试试自己能走多远。”门关上时，她听见林建军的嗤笑声：“姐是不是中邪了？
她初中毕业都三年了！”晨光洒在筒子楼斑驳的外墙上。林晚秋深吸一口气，
空气里有煤烟和梧桐叶混合的味道。这是1978年5月17日的早晨。她的人生，
从今天重新开始。第二章 图书馆的偶遇市图书馆是座苏式老建筑，高大的罗马柱，
彩色的玻璃窗。阳光透过窗户照进来，在磨得发亮的木地板上投下斑驳的光影。
林晚秋找了个角落坐下，
从挎包里掏出用报纸包着的书——高中课本是她去年在废品站按斤称来的，
每天晚上等全家睡了，才敢打着手电在被窝里看。翻开数学课本，
泛黄的纸页上有她稚嫩的笔记：“数列求和公式要记牢”、“几何辅助线有三种画法”。
“林晚秋？”她抬起头。白衬衫，黑框眼镜，手里拿着本《机械原理》。陆知行。
她的心跳停了一拍。前世偷偷喜欢了整个青春期的男人。总坐在图书馆靠窗的位置，
衣袖永远挽到小臂，手指干净修长。后来听说他考上了大学，当了工程师，
再后来……就没有后来了。“你认识我？”她尽量让声音听起来平静。“纺织厂报名处。
”陆知行微笑，“你排在第三个，穿蓝格子衬衫，领口有颗扣子快掉了。
”林晚秋下意识摸了摸领口——确实松了。“你也考纺织厂？”陆知行在她对面坐下，
“很少见女同志报机修岗。”机修岗招十个人，
报名的几乎全是男的——要爬高架、搬重零件，大家都觉得这是“男人干的活”。
“我想试试。”陆知行推了推眼镜：“机修要考物理和机械基础，需要帮忙吗？
”“为什么帮我？”他沉默了一会儿：“我妹妹也想考，家里不让，说女孩子不该干这个。
”他苦笑，“如果有人能做到……也许能改变点什么。”林晚秋心里某个地方动了一下。
前世她听说过陆知行，说他娶了大学同学，夫妻俩一起出国了，是那个年代让人羡慕的一对。
“这道力学题，”她把课本推过去，“不太明白。”晨光在他们之间缓缓流淌。
陆知行的讲解清楚有条理，林晚秋发现，
四十年的生活经历让她对机械有特别的理解——前世她在赵大志安排的小作坊里，
修了整整五年纺织机。“这里，齿轮传动比的实际应用，
”她拿起铅笔在草稿纸上画了个简单的图，
“老式织布机的传动系统有个常见问题……”陆知行眼睛一亮：“你见过实物？
”“废品站有台报废的，我拆过看。”两人讨论得投入，没注意到阅览室门口，
刘美娟正冷眼盯着他们。中午，林晚秋收拾书本时，
陆知行递过来一本手抄笔记——字迹工整得像印刷的，图表都用尺子画得笔直。
“我整理的考点，也许有用。”“这太贵重了……”“收下吧。”他笑了笑，
“就当……投资一个未来的同行。”走出图书馆时，林晚秋脚步轻快。前世她从来不敢想，
能和陆知行这样平等地说话。“林晚秋！”刘美娟的声音又尖又细，
“刚才和你说话的是陆技术员吧？”“请教问题。”“我劝你注意点，”刘美娟走近几步，
“陆技术员可是有对象的人——机械厂厂长的女儿！”林晚秋脚步一顿。“全厂都知道，
厂长想招他当女婿。”刘美娟扬起下巴，“你一个初中毕业的临时工，别不自量力。
”要是前世的十七岁，林晚秋会羞得抬不起头。现在，
她只是淡淡一笑：“那祝你早日吃到天鹅肉。”刘美娟愣在原地。第三章 摊牌回到家时，
气氛不对劲。赵大志坐在家里唯一的那把藤椅上，像座山。四十岁，有点发福，
灰色的确良干部装绷在肚子上。“晚秋回来啦？”他笑眯眯的，眼睛在她身上转了一圈，
“听说你要考纺织厂？”王桂兰在一旁拼命使眼色。“是的，赵主任。
”“女孩子进什么车间？”赵大志摆摆手，“我在钢铁厂给你安排个文职，
风吹不着雨淋不着，多好。”前世也是这套话，
后来“文职”变成了需要“晚上加班”的秘书岗位。“谢谢主任好意，我想试试自己的本事。
”赵大志笑容淡了：“桂兰，你这女儿，主意挺正啊。
”王桂兰赶紧打圆场：“孩子不懂事……”转头呵斥，“晚秋，怎么说话呢！
”林建军一边嗑瓜子一边说：“姐，赵主任可是副主任！
”林晚秋看着这一屋子人——母亲算计，弟弟自私，父亲沉默，外人虎视眈眈。
这就是她前世全部的世界。“赵主任，”她深吸一口气，“我年纪还小，想先学点技术。
婚姻的事，以后再说。”茶杯重重放在桌上。“林晚秋！”王桂兰声音发颤。赵大志站起来，
走到她面前。他个子高，块头大，阴影把她整个人罩住：“小丫头，我赵大志看上的人，
还没谁敢说不。”林晚秋抬起头，直视他的眼睛：“现在是新社会，婚姻自由。
”空气凝固了。赵大志盯着她看了几秒，忽然笑了：“有性格。”拍拍她的肩膀，
“我等你回心转意。”他走了以后，王桂兰瘫坐在凳子上哭：“你这死丫头！
赵主任要是生气了，你弟的工作怎么办！”“我的婚姻，为什么要换弟弟的工作？
”林建军跳起来：“姐你太自私了！我可是林家独苗！”“所以呢？”林晚秋看向他，
“独苗就该吸全家的血？林建军，你十八岁了。想要工作自己考，想要媳妇自己挣。”“你！
”“够了！”林国富突然吼了一声。全家都安静了。这个一向懦弱的男人，
第一次在家人面前发火。“晚秋说得对。”林国富声音发颤，“建军，你姐不欠你的。
赵大志的事，以后别提了。”“爸！”母子俩同时喊。“我说，别提了！”林国富眼睛红了，
“非要逼死女儿才甘心吗？”他转身进屋，门“砰”地关上了。那晚，林晚秋复习到深夜。
门被轻轻推开，林国富端着搪瓷缸进来——里面是冲开的麦乳精，冒着热气。“秋啊，
”他粗糙的手摸了摸她的头，“爸没用。”“不怪爸。”“怪我。”林国富声音哽咽，
“当年你老师说你能上高中，是我不让你读……爸错了。
”林晚秋握紧父亲的手：“现在不晚。”林国富从怀里掏出个小布包，
里面是皱巴巴的零钱：“五块三毛，你拿着。考试那天……买点好的。”林晚秋没有推辞。
这是父亲的心意，也是她应得的。“爸，如果我考上了，想搬出去住。”林国富愣了愣，
眼神暗了下去：“家里……确实委屈你了。爸给你想办法。”窗外月色如水。
林晚秋看着1978年的星空，第一次觉得，人生可以握在自己手里。
第四章 考场考试前一天晚上，胡同里的路灯昏暗。三个青年拦住去路，
为首的黄毛嚼着槟榔：“林晚秋是吧？有人让你明天别去考试了。”林晚秋心中一紧：“谁？
”“这你别管。”黄毛逼近，“乖乖听赵主任的话……”“不然怎样？
”清冷的声音从身后传来。陆知行推着自行车出现，
车篮里放着长长的扳手——机械厂用的那种，沉甸甸的。三个青年互相看看，讪讪地退开了。
“我送你回去。”陆知行推着车和她并肩走，“吓到了？”“没有。你怎么在这儿？
”“路过。”他顿了顿，“厂里老师傅都在议论，说有个女娃报机修岗，有胆量。
”路灯把两人的影子拉得很长。“陆技术员，”林晚秋问，
“你和厂长女儿……”陆知行苦笑：“谣言。厂长提过，我拒绝了。”他看向她，
“婚姻不该是交易。”纺织厂考场外人山人海。林国富请假来送女儿。“哟，
还真有女的来考机修？”有人嗤笑。林晚秋像是没听见。进考场前，
她看见陆知行站在厂门口，朝她微微点了点头。试卷发下来了。她深吸一口气，
提笔——物理题，会。机械基础，会。最后一道大题，考老式纺织机故障排除，
正是她前世修过无数次的！交卷时，监考老师多看了她一眼：“答得不错。
”等成绩的那一周，家里气氛微妙。赵大志又来了两次，林晚秋都躲开了。
