第1章 抓捕与许县看守所初入2025年12月19日早上8点多，
我正梦见自己送外卖爬十八楼，腿酸得像灌了铅，突然听见“咔”的一声，
我出租屋的门被打开了。最前面是女房东，后面跟着三个男的，其中一个带着执法记录仪。
其中一个人亮了一下警官证：“别动！警察！”“林枫？身份证号352……？
”“是我……”我声音发抖，“你们是不是搞错了？”“你别紧张，先穿上衣服，
现在要做的是配合我们工作。”“嗯。”我木讷地点头。“山东警方通报你涉嫌诈骗，
目前是网上在逃人员，现在依法对你执行刑事拘留。”“诈骗？”我脑子嗡的一声，
世界突然失重，像外卖箱从十八楼坠落，碎片四溅却无声。我听见自己的心跳在耳膜上撞击，
每一次都像在问：诈骗？我？那个每天爬楼爬到腿抽筋、为五星好评说尽好话的外卖员？
“我这辈子还没去过山东啊！”“少废话，起来！”我马上下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上，
寒气直钻脚心。出租屋很小，十平米，一张床、一个衣柜、一台二手冰箱，
墙上还贴着“准时送达，好评返现”的外卖平台海报。此刻这海报显得格外讽刺。
“警官稍等，我换下衣服跟你们走。”“睡衣就行，时间很快的。”“不会耽误你们时间，
就换下衣服。”“你直接换。”“我没穿内裤。”“那你快点。”他们眼神交流了下，
转过身去。他们没给我穿鞋和袜子的机会，确认完我手机和身份证后，铐上手铐直接押出门。
楼道声控灯忽明忽暗，照见邻居门缝里偷看的眼睛。我低着头，恨不得钻进地缝。
上车后一个年轻警察瞥了我一眼：“外卖小哥？”我点点头，喉咙干得发不出声。
他冷笑：“现在干这个也敢碰诈骗？胆子不小。”我张了张嘴，却不知道该辩解什么。
我确实是外卖员，昨天还在送美团订单，系统显示本月已跑832单。
可“诈骗”案像一块天外陨石，砸得我晕头转向。警车一路疾驰，窗外路灯飞速后退，
像一条没有尽头的隧道。我坐在后排，双手铐在身前，指甲深深掐进掌心，
试图用疼痛让自己清醒。脑子里拼命回想：最近有没有点过陌生链接？有没有帮人收过快递？
有没有借身份证给朋友？——全都没有。
我生活简单得像一张白纸：接单、取餐、送餐、睡觉，循环往复。
唯一的“灰色操作”是偶尔闯个红灯赶时间，但那顶多罚二百。我大脑在飞速运转，
唯一有问题的应该是刚果金借款那事，对方是山东人……车子停在县医院急诊楼后门。
他们带我去做体检。“例行程序，”带队的警官说到，要我认真配合他们工作。
体检室灯光惨白。护士让我坐下量血压。袖带勒紧胳膊时，我浑身都在抖。“高压二百一十。
”护士皱眉，又测了一次，“一百五。你紧张什么？又不是第一次进来。
”我苦笑：“真是第一次。”她没再说话，继续抽血。针扎进静脉的瞬间，我闭上眼，
想起我妈。她有高血压，常年吃药。要是知道我现在血压飙到二百一，怕是要当场晕过去。
接着是采血、登记、签字。整个过程像一场沉默的仪式。没人解释为什么查这个，
但我懂进了看守所，所有生物信息都要建档。我感觉自己正被一点点剥离“人”的身份，
变成一个编号、一份档案、一个待处理的“物”。随后被带到县公安局案件受理中心。
一间大办公室，墙上挂着“执法为民”四个红字。我坐在塑料椅上，对面是位戴眼镜的女警，
正在电脑上敲打。“姓名？”“林枫。”“性别？”“男。”“出生日期？
”……问题机械而冰冷。她录入我的基本信息，又让我对着摄像头拍照。背景是蓝底白线，
标准的在逃人员照片格式。拍完后，她让我逐个手指采集指纹。“涉嫌罪名：诈骗。
”她头也不抬。“警官，我真的不知道这事！”我急了，“我在国内送外卖，
怎么可能去骗人？”她终于抬头看了我一眼，眼神里没有同情，
只有一种职业性的疲惫：“是不是你干的，你到山东那边跟警方说，我们这只是配合抓捕。
现在，你只需要配合。”“可我连聊天记录都没删过啊……”话说到一半，我猛地咬住舌头。
不对，我删过。上个月回国后，我把一个微信账号注销了。下午一点，
我被押上一辆白色面包车，车窗贴着深色膜，看不清外面。车上随行警官叫我放松，
他说这个事情不大，去了山东说不定过几天就回来了。车子开了约二十分钟，
停在一扇厚重的铁门前。门上方挂着牌子：许县看守所。铁门缓缓打开，里面是个小院子，
四周高墙电网。寒风卷着枯叶在地上打转。一个穿白大褂的医生站在院子中央，
手里拿着登记本。“脱衣服。”他说。“什么？”我以为听错了。“全部脱光，一丝不挂。
例行体检。”我僵在原地。寒风像无数根针扎在皮肤上。我磨蹭着脱掉秋衣，
露出单薄的胸膛。医生不耐烦了：“快点！后面还有人！”我咬着牙，一件件脱下。
秋裤滑到脚踝时，冷得牙齿打颤。最后，我赤身裸体站在十二月的院子里，
双手下意识捂住要害，羞耻感像潮水淹过头顶。皮肤暴露在寒风里，
像被剥去所有社会身份的蝉蜕。我不再是林枫，不再是儿子，不再是骑手，
只是看守所院子里一具待检的编号肉体，任目光如手术刀般划开最后尊严。
医生草草检查了我的口腔、耳朵、腋下，又让我转身弯腰，那是我这辈子最屈辱的二分钟。
终身难忘。检查完，我领到一套蓝色马甲号服很薄，
跟街上收停车费穿的那种马甲有点像：衣服有金属拉链的地方，
拉链头被当场用剪刀剪掉了，没有袜子，没有鞋，只有一双塑料拖鞋。脚踩进去，
冰得一激灵。“监舍在一楼，”管教看了我一眼，“记住规矩：不许大声喧哗，
不许交头接耳，不许靠墙坐。一定要服从管教。”我点点头，拖着冻僵的脚爬上楼梯。
走廊两侧是一间间铁门，每扇门上有个小窗。走到尽头，管教打开其中一扇：“进去吧，
2号铺。”监舍不大，约三十平米，靠墙通铺能睡8人。此刻只有5个男人坐着。见我进来，
齐刷刷抬头。现在的监舍还是很干净的，感觉进入了一个宿舍，唯一差别是有两个蹲坑，
室内只允许小便，大号要去室外那个蹲坑。另外这个监舍很大层高目测在7米左右，
前后有4个窗户但是没有装玻璃，前后还有2个很多的瞭望口。“新来的？
”一个花白头发的老头问。“嗯。”我局促地站在门口。“叫什么？犯啥事？
”我咽了口唾沫：“林枫……他们说我涉嫌诈骗。”“诈骗？”老头笑了，“这里也有一个。
”我没敢接话，心里乱成一团。管教在外面喊：“整理内务！被子叠成豆腐块，牙刷朝左，
毛巾挂齐！”我手忙脚乱地铺床。号服太宽，袖子遮住手指，动作笨拙。老头看不过去，
起身帮我压了压被角：“我叫张正辉，七十四，退休工人。在家开麻将馆，
被人举报组织堵伯，退了两万赃款，等着起诉。”他语气轻松，像在聊菜价。“我郑国勇，
六十九。”另一个瘦老头叹气，“跟村干部合伙建公墓，手续不全，占了点林地，
退了二十万，估计判三到七年。”壮汉没自报家门，只冷笑一声：“这儿谁不是倒霉蛋？
”我坐在自己的铺位上，塑料拖鞋踩着冰凉的水泥地。肚子咕咕叫，从凌晨到现在，
滴水未进。但比起饥饿，更折磨人的是未知。“诈骗案”到底是什么案子？
我到底做错了什么？他们会关我多久？我妈会不会急疯？窗外，天色阴沉，灰云压得很低。
看守所高墙把天空切成窄窄一条。我忽然想起昨天送的最后一单：客户备注“放门口，谢谢，
辛苦了”。谁能想到，一夜之间，我就从“辛苦了”的外卖员，变成了“诈骗犯”？
我摸了摸空荡荡的手腕，那里本该戴着一块智能表，记录我每天跑多少公里。现在，
它和我的手机、身份证一起，躺在公安局的证物袋里。而我只剩下一具穿着蓝号服的躯壳，
和一颗快要炸开的心。中午十二点，铁门“哐当”一声锁上。我的羁押生涯，正式开始。
我不知道，在接下来的七天里，我会听到十五个男人亲口讲述他们的罪与罚。更不知道，
所谓“诈骗案”，其实是一场因侥幸心理酿成的弥天大谎。
此刻我只知道一件事：自由原来薄得像一张纸，一捅就破。
第2章 张正辉的故事我坐在铺位上，手脚冰凉，脑子还在“刚果金诈骗”的迷雾里打转。
肚子饿得发慌，但更难受的是那种被世界抛弃的感觉，没人解释，没人听你说话，
连自己犯了什么错都搞不清。监舍里静得能听见墙角水管滴水的声音，嗒、嗒、嗒，
像倒计时。 张正辉坐在我对面，背靠墙，姿势很端正，一看就是老国企出来的。
他头发花白，脸却红润，指甲修剪得整整齐齐，和这脏兮兮的监舍格格不入。
刚才他帮我叠被子时，手很稳，动作利落，不像七十多的人。“小伙子，别怕，
”他忽然开口，声音不高，带着点闽南腔，“我刚进来那会儿，比你还慌。以为天塌了，
结果呢？天没塌是自己心里的墙塌了。
” 我勉强扯了扯嘴角：“您……真就因为麻将馆被抓？”“可不是嘛。
”他叹了口气 “我家在城郊老家属院，三室一厅，儿子一家在外地上班” 他告诉我，
他是1978年进的县碗厂，那年才十九岁。第一个月工资36块，揣在兜里走路都怕掉。
“那时候，一碗肉丝面八毛，我一个月能吃四十五碗。”他说这话时，眼里有光，
仿佛回到那个国营大厂轰鸣蒸汽的年代。1995年，
他做了一件至今引以为豪的事：花1630块钱，在城郊买了块102平米的地皮。
我那个时候存款才1000元，剩下600多还是找亲戚朋友借的“当时别人笑我傻，
说那是荒地，长草都不行。可我想，总得给儿子留点东西。”他顿了顿，“结果1998年，
碗厂倒闭，全员下岗。一夜之间，铁饭碗碎了，
我们这些‘老工人’成了‘自谋出路’的包袱。”下岗后，他蹬过三轮，卖过菜，
给人看过仓库。最苦的时候，一天只吃两顿稀饭。但他咬牙供儿子读书。2016年，
他终于领上退休工资，每月4500元。不多只够生存。“可你知道最气人的是啥？
”他忽然冷笑，“我一个老同事，王德发，跟我同批进厂，技术不如我，干活偷奸耍滑。
就因为他有个亲戚是原农业局副局长，硬是给他办了个‘园艺师’职称。2016年退休，
工资5600！比我高一千一！他连仙人掌都能养死，懂什么园艺？” 他说这话时，
拳头攥紧了，指节发白。“我们拼了一辈子，不如人家一个关系。你说，这公平吗？
碗厂的蒸汽像一代人的青春，在1998年的下岗潮中彻底蒸发。
只剩锈蚀的机器和更锈蚀的希望。他说这话时，眼睛望着高窗外的天空，
仿佛在为那个已经消失的时代讨一个公道。” 我不知如何回答。但那一刻，
我忽然理解了他为什么开麻将馆，不只是寂寞，更是对“被时代甩下”的不甘。
他需要证明自己还有价值，还能“搞点名堂”。 “所以2023年，我把客厅收拾出来，
摆了两张自动麻将桌。”他语气缓下来，“开始真没想赚钱。老同事、老邻居来玩，
输赢十块二十块，买菜钱。后来有人提议搞‘博饼’，能抽水” 但他没说的是，
他其实算过账。“我从拼多多上批量采购假烟，二十块一条，成本只有市面三分之一。
”他压低声音，“赌客来了，免费抽。他们高兴，来得勤，抽水费自然多。”“假烟？
”我愣住。 “不是毒烟，就是包装仿的，烟丝差些。”他摆摆手，
“反正老头老太太抽不出好坏。关键是让他们觉得‘老张家大方’。
” 他得益于这份“老一辈的精明”，用最低成本维系人情，用小恩小惠聚拢人气。
在他心里，这不是“经营”，而是“体面地活着”。可同行眼红了。隔壁小区的王老板，
曾跟他争过碗厂下岗安置房，一直记恨。王老板偷偷录了视频，举报他“组织博饼堵伯”。
“你可能不知道，”他苦笑，“在咱们这博饼早就不是中秋游戏了。只要涉及钱财，
就是堵伯。警察说了，我们玩的那种，每人摸两张‘饼类麻将’，对8最大，
没对就两张点数相加比大小，这就是堵伯，法院判例一大堆。”警察上门那天，
瓷碗里六颗骰子还没收，旁边还堆着“饼牌”。七八个老人围坐着，有人刚摸到“对8”，
正高兴地拍桌子。门一开，警察进来，所有人都傻了。 “他们查我手机支付记录，
查采购单，连假烟盒子都拍照取证。”他摇头，“办案民警说，只要以营利为目的，
聚众堵伯，哪怕单次金额小，也构成犯罪。
更别说我还提供‘赌具’和‘赌资’假烟算变相吸引参赌。”他被带走时，
邻居们站在楼道里，没人敢说话。只有一个老太太追到楼下，塞给他两个煮鸡蛋：“老张，
保重。”他攥着鸡蛋，在警车上哭了一路，不是为被抓，是为那份“体面”碎了一地。
中午送饭时，铁门哗啦打开。我们排队拿塑料餐盒打饭：白米饭+白菜。张正辉慢慢扒饭，
小口小口吃，像在完成仪式。我由于饥饿的缘故几口就吃完了。
如果我妈在家搞博饼收点茶水费，会不会也被抓？ 法律的边界，到底在哪里？“别瞎想。
”张正辉看穿我的心思，“你那案子，听着邪乎，说不定是误会。我这是实打实踩线了。
”他顿了顿，又说：“但有一点一样，我们都心存侥幸。我觉得‘小赌怡情没事’，
你觉得‘删了记录就安全’。结果呢？法律不跟你讲‘我以为’。”这句话像针，
扎进我心里。 是啊，我删微信、销账号，不就是觉得“对方在海外干黑活，不敢报警”？
不就是觉得“没欠条，死无对证”？ 侥幸原来是我们共同的起点。
他忽然又说起王德发：“那家伙现在天天在公园遛鸟，退休工资5600，医保全额报销。
我呢？蹲在这福建看守所，等着判刑。凭什么？” 我没说话。但我知道，他的愤怒，
不只是对法律，更是对那个“关系大于努力”的世界。他用一生老实本分，
换不来一句公平；而一次“精明”的小算计，却换来刑事案底。 傍晚，
监舍例行“内务会”。管教站在门外喊：“今天学习《在押人员行为规范》，
第十三条：不得传播迷信、不得讨论案情、不得拉帮结派……” 我们齐声复诵，
声音整齐划一。可没人知道，就在刚才，
我已经听完了一个人一生中最羞耻的秘密一个下岗工人，如何在时代的缝隙里，
试图抓住最后一丝尊严，却一脚踏进了刑法的陷阱。夜深了，监舍熄灯。
通铺上鼾声此起彼伏。我躺在硬板床上，睁着眼。张正辉睡在我斜对面，呼吸均匀。
月光从高窗漏进来，照在他花白的头发上，像一层霜。我想起他白天说的话：“1995年，
1630块买102平米地。” 如今那块地，怕是值十多万了吧？
可他宁愿守着那套老房子，也不愿搬。因为那是他“凭自己本事”挣下的最后一点念想。
而他的博饼局，是他晚年唯一能“说了算”的地方。 可惜，法律不认“念想”，
只认证据。第二天早上六点，军姿训练开始。我们列队站好，背挺直，手贴裤缝。
湿冷的风从窗户灌进来，吹得人瑟瑟发抖。张正辉站在我前面，背脊笔直，像棵老松树。
在这里，没有“碗厂老工人”，没有“外卖小哥”，只有编号和罪名。 而法律，
从不因你的出身、委屈或精明而网开一面。 早餐后，张正辉被叫去提审。回来时，
他脸色不太好。 “检察院建议量刑六个月，缓刑一年。”他低声说，“但我得交两万罚金，
还得社区服务一百小时。”“能回家了？”我问。 “嗯，快了。”他点点头，忽然看向我，
“你那案子，抓紧找律师。别学我，等进来才懂法。” 我握紧拳头，指甲掐进掌心。
是啊，我不能再等了。中午李振国那个退伍兵坐到我旁边。他看了眼张正辉，
说：“老张算轻的。我这人命关天。” 我心头一沉。 又一个故事，要开始了。 但此刻，
我满脑子还是张正辉的话： “法律不跟你讲‘我以为’。” 我删掉的聊天记录，
注销的微信账号， 是不是也正在成为指控我的证据？窗外，乌云密布。
福建的冬天湿冷刺骨。 而我的看守所生活，才刚刚翻过第一页。
第3章 郑国勇的墓地悬案中午饭后，监舍里闷热。白菜汤的油星浮在不锈钢盆里，没人动。
张正辉靠墙打盹，鼾声轻缓。我坐在铺边，盯着水泥地缝发呆。刚果金诈骗的谜团还没解开，
又听了老张一肚子委屈，脑子像塞了团湿棉花。 这时，斜对角一个瘦老头咳嗽两声，
慢悠悠开口：“小林啊，别光听老张的。他那算轻的。我这案子，牵扯土地，退了二十万，
还不知道判几年。” 是郑国勇，六十九岁，脸皱得像晒干的橘子皮，但眼神清亮。
他坐直身子，手指无意识摩挲着号服袖口，那里磨出了毛边。 “2016年的事了。
”他声音低沉，“我们村叫青山村，在闽东山区。村里老人多，去世后坟地紧张。
山上的老坟挤得连插香都难。村干部老陈找我商量：‘老郑，你懂点工程，
咱们合伙建个公墓，既解决村民难题，也能赚点养老钱。’” 他说，
当时有“大人物”撑腰。老陈悄悄告诉他，项目是县里某位主要领导亲自点头的，
要按“县级示范陵园”标准建。郑国勇信了。他年轻时干过包工头，手里有点积蓄，
就投了三十万。“选址在村后山一片坡地。老陈说那是集体荒地，手续他来办。
我们雇人推平、砌花岗岩墓穴、修水泥路、装监控、种松柏，连骨灰堂都建了三层。
”他语气复杂，“每座墓卖三万到十二万，看风水朝向定价。最贵的带家族祠堂，十二万八。
”开始真以为是好事。村民也高兴，说终于不用半夜偷偷上山埋人了。
县里还派人来拍过宣传片，说这是“移风易俗样板工程”。 可2023年，
省纪委巡视组来了。一查林业图斑，那片“荒坡”，竟是省级生态公益林，
受《森林法》保护，严禁开发。更糟的是，那位县领导已于2025年10月因病去世，
所有批示、会议纪要全成了“死无对证”。 “2025年12月15日，
我和老陈同时被抓。”郑国勇苦笑，“他现在就在三监区，听说天天哭。我们俩，一个出钱，
一个出名，结果都成了替罪羊。”案子拖了2年。中间经历三次退赃：第一次退五万，
第二次退十万，第三次咬牙凑齐二十万。“房子抵押了，儿子首付挪用了，
老伴的棺材本也搭进去了。”他说这话时，眼眶发红，却没流泪。“现在案子在法院，
检察院建议判三到七年。”他盯着窗外高墙，“可笑的是，公墓还在用，
只是换了块牌子那座豪华墓穴像权力的金字塔，奠基者的名字早已风化在红头文件里。
只有两个小人物在塔底的阴影里数刑期，而墓碑上，连他们的名字都不会刻。
“现在叫‘青山生态陵园’。新老板是县里另一个关系户。” 我听得心头发紧。
这不是简单的违法，是权力塌方后的废墟清理。大人物走了，
留下两个小人物在铁窗里数日子。 “您后悔吗？”我问。 “后悔信他。”他顿了顿，
“但不后悔建公墓。村里老人现在有体面的地方安息，这是事实。错就错在，
以为‘上面有人’就能绕过法律。” 下午放风时，他站在我旁边，
望着远处山影：“最贵那座墓，葬的是老陈他爹。十二万八，带青石狮子。”他笑得苦涩，
“现在他爹在里头享福，他在里头坐牢。”回到监舍，他忽然压低声音：“小林，你那案子，
是不是也被人坑了？” 我一愣。 “看你眼神就知道。”他拍拍我肩，“这世上，
太多‘我以为没事’，最后都成了铁窗泪。” 晚饭送来，米饭配萝卜炖肉。他扒了几口，
放下勺子：“吃不下。一想到那二十万，胃就疼。更疼的是，那个点头的人，死了，
连个说法都没留下。”夜深了，他蜷在床上，背对着我。月光照见他花白的后颈，
瘦得只剩一层皮。我想起他白天的话：“公墓还在用。” 有人继续体面活着，
有人替他们坐牢。而那个真正该负责的人，躺在豪华墓穴里，连名字都不会出现在判决书上。
法律只看签字的手，不管背后的影子。 可影子，往往才是真正的推手。
第4章 李振国开设**晚饭后，郑国勇蜷在铺上闭目养神，
张正辉在角落默背“行为规范”。我靠墙坐着，手指无意识抠着水泥缝。
刚听完两个老人的案子，心里沉甸甸的，一个信了干部，一个信了“小赌怡情”，
结果都栽了。这时，靠门铺位一个壮汉忽然开口：“别光听老头的。我这案子，人命关天。
” 是李振国，三十三岁，退伍兵，肩宽背厚，手臂上还有道疤。他坐直身子，眼神锐利，
像还在军营站岗。 “2018年退伍，五年了。”他声音低沉，“回老家闽北，
以为凭部队履历能找个好工作。投了三十多份简历，保安嫌我‘太硬气’，
工厂说我‘纪律性强但不会变通’，连送外卖都因‘路线规划太死板’被队长骂。
”他苦笑：“最惨一次，去应聘物流公司调度员，面试官问我：‘当过兵？那肯定服从命令。
’我说是。他说：‘好，明天开始睡仓库，工资三千五。’我问为啥睡仓库？
他说：‘防你偷货。’” 求职无门，他常跟几个发小喝酒。那些人早混迹社会，
有的开摩的，有的收废品，有的在夜市摆摊。酒过三巡，总有人说：“振国，你这身手，
干点啥不好？蹲家里喝闷酒？” 2022年夏天，发小阿强开了个小赌档，
在废弃汽修厂地下室，玩牌九、骰子。怕有人闹事，求他“看个场子”。
李振国起初拒绝：“我当过兵，不能碰这个。”阿强拍胸脯：“就站门口，
有人闹事你出面说句话，没人敢动手。一天五百，现金。” 他犹豫三天，接了。第一天，
真有醉汉输钱耍赖，掀桌子骂娘。李振国上前一步，没动手，只说：“兄弟，这儿不是你家。
要闹，出去闹。”那人看他块头，又见他眼神冷，嘟囔几句走了。很快，他在当地小有名气。
赌客都说：“老李在，场子稳。” 真正“一战成名”是2023年中秋。
一伙外地人来砸场，说阿强抢了他们地盘。五个人，拎着钢管半夜踹门。阿强吓得躲进厕所，
其他看场的全跑了。 李振国抄起门口一根拖把杆，站在楼梯口。“要砸，先过我这关。
” 对方领头冷笑：“当兵的？老子砍过三个退伍的！” 话音未落，李振国一个箭步冲下，
拖把杆横扫，打掉两人钢管。近身格斗，肘击、锁喉、绊摔，七分钟，五人全趴地上呻吟。
他没下死手，但每人鼻梁都断了。 “滚。”他扔下一句，转身关门。第二天，
整条街都知道“退伍兵老李，一人打五个”。 名声带来生意。2024年初，
他和阿强合伙，在闽江支流一处荒滩搭了两顶军用帐篷，摆了四张实木桌，
装了监控、对讲机，雇了两个望风的。赌注从五十到两千，流水日均两三万。
他负责安保和秩序，阿强管账。 “我以为只是娱乐。”他低头，“赌客都是熟人，
输赢不过万。我们还备了急救包、矿泉水，甚至给老人配老花镜。可没人想到……水会吃人。
” 2024年7月19日晚，发小老周来了。四十岁，离异，孩子上小学。
那晚他连输八千，喝下半瓶白酒，情绪崩溃。“振国，我活不下去了！”他吼着冲向水边。
李振国追出去，喊他名字。老周回头一笑：“让我清醒一下！”脚下一滑，
整个人栽进深潭。水面瞬间恢复平静。 他跳下去捞，水冷刺骨，淤泥没膝。摸了二十分钟，
啥也没摸到。报警后打捞队第二天才找到人。肺里全是水，法医说当场溺亡。警察勘查现场，
发现整个水域无任何警示牌、无护栏、无救生设备。更糟的是，有人指证他“以休闲为名，
行堵伯之实”，且赌资流水超五万。 “我不是想害他。”李振国声音发颤，
“老周孩子才上小学。他老婆抱着骨灰盒来我家砸门。她说“你赔我男人！”我跪下磕头，
她一脚把我踹翻。闽江的水从此有了重量，不是湖水的重量，是一条命的重量。
压在他每一次呼吸里，每一个梦里。他说现在每次喝水，都感觉那水里有老周的眼睛。
他是主动投案，认罪认罚。但检察院以过失致人死亡罪+开设**罪提起公诉。
法院判了三年六个月，已生效，就等转监。“退赃？我退了十万。”他苦笑，
“把退伍安置房卖了，老婆带着孩子回娘家，临走说‘你这辈子别找我们’。
” 我听得喉咙发紧。这不是蓄意杀人，却因疏忽+违法经营酿成惨剧。
他本可设个木牌写“水深危险”，本可拒绝醉酒者下水，本可不碰堵伯，但每一个“本可”，
都成了铁窗里的悔恨。“你当过兵，怎么还干这个？”我问。 “退伍后，找工作处处碰壁。
”他低头，“送外卖嫌累，保安工资低。听说搞奇牌来钱快，就想试试。
谁知道……”他猛地抬头，“当兵时教我们‘安全第一’，退伍后，我把这条忘了。
”下午放风，他站在铁网边，望着远处山影：“闽江那片水，现在立了十块警示牌，
装了护栏。可老周回不来了。”回到监舍，他忽然问我：“林枫，你说，如果我当时拉住他，
是不是结局就不同？” 我不知道怎么答。法律不会假设“如果”。它只看结果：一人死亡，
一人坐牢。 晚饭送来，米饭配青菜炒肉。他扒了几口，突然停下：“老周最爱吃这道菜。
有次赢钱，请我吃了三大碗。” 夜深了，他躺在铺上，睁着眼。月光照见他手臂上的疤，
那是新兵连训练留下的。如今，这双曾握钢枪的手，因一场赌局，成了推人入水的“帮凶”。
真正的男人，该对生命有敬畏，对法律有底线。 第二天清晨军姿训练，他站得笔直，
像棵青松。管教喊“稍息”，他纹丝不动。直到我轻碰他胳膊，他才回神。 “走神了？
”我问。 “嗯。”他低声说，“梦见老周在水里喊我名字。” 那一刻，
我忽然明白： 有些牢狱，关的不只是身体， 更是良心。 而他的刑期， 才刚刚开始。
第5章 林海洋采掘野生兰花林海洋 晚饭送进来时，铁门哐当一响。
每人一个不锈钢餐盒：一块大概4两左右的白米饭，上面搁着一只鸡腿，
淋了薄薄一层深褐色卤汁，再无其他菜。油星浮在汤面上，照出人影。
这就是这家看守所的“硬菜”，每周两次另一次是红烧肉，我没赶上，
没人能匀出一口菜给别人，连鸡腿骨头都得舔干净。林海洋捧着饭盒，盯着鸡腿看了好久，
才小心地夹起来，撕下腿肉，一小口一小口的咀嚼着，我们都吃完了他还在细嚼慢咽，
一个鸡腿给他吃出了美味佳肴的感觉，他家里没人送钱，账户余额为零，没有额外采购。
他儿子在广东打工，电话里只说：“爸，你怎么又惹事？”老伴腿脚不便，来不了。
进来后的生活用品，大部分李振国匀的，剩下是其他人给的。李振国坐在他对面，
三口两口扒完饭，忽然从铺底下摸出个皱巴巴的塑料袋，掏出一枚咸蛋。“给，老林。
”他塞过去，“昨天家属送的，我留着没吃。”林海洋愣住：“这……这怎么行？
” “少废话！”李振国瞪眼，“你咳成那样，不吃点咸的压不住痰。再推，我扔了！
” 林海洋眼眶一红，默默接过。他小心剥开蛋壳，蛋白泛青，蛋黄橙红流油。他掰成两半，
把大的那块塞回李振国手里：“你长身体，我吃一半够了。” 李振国骂了句脏话，
却没再推。夜里十点按要求睡觉后没多久，林海洋的咳嗽声却一阵紧过一阵，像破风箱在拉。
先是轻咳，后来变成撕心裂肺的干呕，仿佛要把肺咳出来。我听见他捂着嘴，怕吵人，
但压抑的喘息更让人心慌。 “老林，明天找医生拿药！”我低声喊。
“嗯……没事……老毛病……”他喘着道。“放屁！”李振国翻身坐起，“你再咳下去，
明天提审都站不稳！” 第二天清晨六点，军姿训练刚结束，
李振国就站在门口说：“林海洋，待会儿医生来，主动报告症状！”上午八点，
穿白大褂的医生准时巡房。林海洋站在床边，声音发虚：“医生，我咳得睡不着，胸口闷。
” 医生听诊、量血压高压158，问：“有哮喘史吗？” “没有，就是山里湿气重，
老寒咳。”医生开了止咳糖浆和消炎药，当场倒出剂量，盯着他喝完，
又让他在登记本上签字。“每天三次，早中晚，我亲自看着你吃。”医生语气平淡，
“这里不兴藏药、转卖，发现一次关禁闭。” 林海洋点头如捣蒜。回到铺位，
他苦笑：“以前在山上，咳嗽一碗姜枣茶就好。现在……连姜都没有。
” 中午饭是米饭配一粒豆腐乳。他吃得慢，每咽一口都皱眉。李振国看他这样，
低声问：“要不要我给你包泡面” “别！”林海洋急了，“你账户也没多少，省着自己用。
”下午放风时，他靠在墙边晒太阳，忽然对我们说：“其实很多小毛病，不用吃药。
我在山里几十年，有些土方子，比药还灵。” 我们围过去。他来了精神，
一一细说： “风寒感冒，葱白三根、生姜五片、红糖一块，煮水趁热喝，盖被发汗，
一觉就好。千万别一发烧就吃退烧药，把寒气逼进骨头，以后关节疼。”“胃寒胃痛，
胡椒七粒、红枣三颗去核，炖猪肚。或者简单点，陈皮泡水，暖得很。但记住，
胃火旺的人不能用，会流鼻血。”“失眠多梦，酸枣仁炒香，打粉，睡前温水冲服。
或者用合欢花、夜交藤煮水。我年轻时守夜挖药，全靠这个。”“脚气烂脚趾，
最怕乱涂药膏。要用新鲜苦楝叶煎水泡脚，一天两次。或者把明矾化在醋里，蘸棉球擦。
关键是要干爽，别捂着。”“高血压……”他顿了顿，看了眼自己刚量过的记录，
“我以前也高，160。后来每天早上空腹吃三瓣生蒜，下午喝决明子菊花茶。
半年降到130。但现在……”他苦笑，“牢里没蒜，也没茶。” 他说这些时，
眼神亮亮的，像个老先生在讲课。可说完，又缩回沉默。毕竟，在这里，
草药知识救不了自己。 他五十九岁，皮肤黝黑，手指关节粗大，
指甲缝里还残留着洗不掉的泥土色。他是闽西山区人，一辈子和草药打交道。
“我十八岁就上山挖药。”他声音轻，“七叶一枝花、金线莲、石斛、灵芝……哪座山有啥，
我闭着眼都能摸到。”2005年，他在县城租了间十平米的铺子，
挂块木牌：“林记草药”。没招牌，没执照，就靠熟客口碑。平时月入两千，勉强糊口。
2020年疫情第一年，生意突然爆了。“金银花、板蓝根全卖断货。
同行有的把价格翻三倍、五倍，一斤板蓝根卖到八十块。我呢？只涨了两成。原来十块，
我卖十二。”他说那几个月，每天天不亮就上山，傍晚回来晾晒、分装，忙到半夜。
纯利润三千到五千，是他这辈子最富的时候。去年底，
他听说后山有人发现“奇花”——两株开紫花的兰草，叶子带金边。村里老人说，
那是“仙草”，能治百病。他心动了，带上锄头、麻袋，独自进山。“挖出来才知道，
是‘蕙兰’。”他苦笑，“后来警察告诉我，是国家二级保护植物，野生的，一棵都不能动。
” 他把两株兰花卖给一个外地药商，得了八百块。他拿钱买了新棉被，给孙子买了双球鞋，
剩下的存进信用社。可一个月后，林业公安找上门。药商被抓，供出他。
警察在他铺子里搜出交易记录，还有晒干的残叶。 “他们说我‘危害国家重点保护植物’，
要起诉。”他声音发抖，“我说我不知道是保护植物，他们说‘不知法不免责’。
”更糟的是，他年轻时因无证采伐被判过缓刑。这次算累犯，量刑从重。“退赃？
我退了八百。”他苦笑，“可检察院说，生态损失无法估量，建议判实刑。
”他常说：“你们以后出去，一定要去尝尝溪口镇那家‘阿土羊肉汤’,羊是本地黑山羊，
汤用柴火熬六小时，撒一把薄荷叶，喝一口浑身暖。就在十字街东头，红棚子，早上五点开，
卖完就收。老板叫阿土，是我表侄女婿。”他说这话时，眼里有光，
仿佛已站在那家小店门口，闻到羊肉香。可下一秒，他又缩回铺角，盯着号服上的编号发呆。
晚上，他拿出藏在鞋垫下的小纸片,是孙子画的画，歪歪扭扭写着“爷爷快回家”。
他摸了又摸，最后塞回鞋里，怕弄皱。 “我不怕坐牢。”他轻声说，
“就怕孙子以为爷爷是坏人。”那双给他买新球鞋的手，现在戴着号服袖口。
球鞋还在千里外的柜子里，等一个可能永远等不到的爷爷。他说这话时，
从鞋垫里摸出孙子画的画，纸已经揉得发软，像他此刻的心。
李振国拍拍他肩：“你不是坏人。你是傻人。”“傻人有傻福。”林海洋咧嘴一笑，
露出缺了一颗的门牙。 可在这铁窗里，
一个老实人因为不懂“国家重点保护野生植物名录”， 因为想给孙子买双新鞋，
就要坐牢。而他的那些土方子， 只能留在山风里， 再也吹不到这高墙之内。
第6章 林兴前菜刀砍人案林兴前林兴前进监舍那天，是12月20日下午。
他没像其他人那样低头缩肩，而是昂着头，眼神像刀子，扫过每个人的脸。管教喊他名字，
他应声“到！”，声音洪亮，带着一股狠劲。我后来才知道，那是退伍兵才有的腔调，
可他不是兵，是混过社会的狠人。 他三十九岁，但看起来像四十五。脸上有道疤，
从眉骨斜到颧骨，据说是十六岁时跟人抢地盘留下的。他坐下后，一句话不说，
只盯着铁窗发呆。直到晚饭送来，米饭配鸡腿，他才动了一下。 “菜呢？”他问。
“就是这个，而且是最好的了”李振国说。 他冷笑一声，把鸡腿骨头咬得咔咔响。夜里，
他翻来覆去睡不着。鼾声、咳嗽声、磨牙声，在他耳朵里都成了挑衅。
早上起床号响了后他突然坐起来，低声骂：“操，又梦见那孙子了。” 我问他谁。
他沉默很久，才说：“砍了个人。三刀。头、胳膊、大腿。没死，算他命大。
” 我们都没说话。在监舍里，主动提自己案子的人，要么是绝望，要么是憋疯了。
林兴前属于后者。 第二天放风，他站在我旁边，忽然开口：“我十五岁就出来混了。
爹赌钱跑路，妈改嫁，我睡过桥洞，啃过垃圾桶里的馒头。十七岁跟人打架，
打断对方三根肋骨，进了少管所半年。出来后，没人敢惹我。
” 他说年轻时在县城“有名气”。谁家有事，叫一声“阿前”，他带人就到。
收保护费、看场子、帮人要债……什么都干。“我不怕坐牢，就怕被人说怂。”他说这话时，
拳头攥得发白。 可三十岁那年，儿子出生了。
孩子的妈生完小孩就跑了他们没有领证，留下个皱巴巴的婴儿。
他抱着孩子站在医院门口，第一次哭了。“我这种人，也配当爹？” 从那以后他收手了。
不再打架，不再混场子。白天送桶装水，爬十八楼一天六十趟周末摆地摊卖袜子。
一个月五千五，房租八百，剩下的除了生活费其他全花在儿子身上。 “我儿子聪明，
画画拿过奖。老师说他有天赋，让我送兴趣班。我咬牙报了，一个月四百。可上个月，
兴趣班停了，我没钱续。” 他说这些时，语气平静，但手指在抖。
一个曾经横行街头的男人，如今为四百块钱发愁。 转折发生在12月18日晚。
邻居老黄，一个五十多岁的酒鬼又在楼下撒尿。这不是第一次。林兴前忍了三个月，
每次劝，对方都骂：“老子尿自家楼道，关你屁事！” 那晚，老黄喝高了，不仅撒尿，
还踹他家门，吼：“林兴前！你个坐过牢的杂种！再管老子，老子烧你房子！弄死你儿子！
”“他说‘弄死你儿子’那一刻，我脑子炸了。”林兴前声音发颤，“我冲进厨房，
抄起菜刀打开房门，他还在骂，看见我拿刀，反而笑：‘来啊！砍死我！
’”第一刀劈在头上，血喷出来。 第二刀砍在胳膊，他挡了下。 第三刀划在大腿，
人倒了。 血红的鲜血激发了他的血性，他还想砍第四刀。可看见地上那张扭曲的脸，
忽然想起儿子早上说的话：“爸爸，今天老师夸我勇敢。” 他扔了刀，打110自首。
警察来时，他坐在台阶上，满手是血。“我自首。人没死，医药费我赔。
” 可老黄家属狮子大开口：50万，少一分就告到底。林兴前哪有50万？
他全部家当加起来不到两万。 更糟的是，警方查出他2008年有故意伤害前科，
那次也是打架，判了缓刑。这次算累犯，从重处罚。 “检察院建议判十年以上。”他苦笑，
“我说我赔不起，他们说‘态度恶劣’。我说我自首，他们说‘手段残忍’。
我说我为了护儿子，他们说‘正当防卫不成立’。” 为什么不算正当防卫？
“因为对方没拿武器，只是口头威胁。”他咬牙，“可你知道吗？那孙子去年刚出狱，
是因为强奸未遂！他真敢对我儿子下手！” 他越说越激动，猛地站起来，一拳砸在墙上。
“我他妈就是咽不下这口气！凭什么好人要忍？坏人就能嚣张？
” 李振国按住他肩膀：“冷静！在这儿发火，只会加刑！” 林兴前喘着粗气，慢慢蹲下，
把脸埋进手掌。我看见他肩膀在抖，不是愤怒，是哭。 下午，医生巡房量血压，
他高压186。医生开了降压药，盯着他喝下、签字。他问：“能给我儿子打个电话吗？
” 医生摇头：“案件侦查期，禁止通讯。” “我儿子今晚一个人在家。”他喃喃，
“现在是奶奶照看，可她七十多岁了，老黄已经把出租屋砸了，
……万一老黄同伙报复怎么办？” 他整夜没睡。天亮军姿训练，他站得笔直，但眼神空洞。
管教点名，他答“到”，声音却像从井底传来。 中午饭送来，他没动。我轻声说：“吃点。
” “吃不下。”他摇头，“一想到儿子吃泡面，我就想吐......”菜刀砍出的三刀，
一刀在对方头上，一刀在自己良心上，第三刀砍断了儿子童年的安全绳。
现在那绳子悬在半空，他在这头，儿子在那头，中间隔着十年刑期。我们都知道，他在后悔。
不是后悔砍人，是后悔没能力保护儿子。 一个父亲，连给孩子一个安全的家都做不到，
比坐牢更痛。傍晚，他忽然问我：“林枫，你说，如果我当时报警，是不是就好了？
” 我不知道怎么答。 报警？一个有前科的单亲父亲，警察会信他，
还是信那个“老实”的酒鬼？他苦笑：“其实我知道答案。他们会觉得，又是林兴前惹事。
毕竟我名声不好。” 这就是最深的绝望，你的过去，永远在审判你的现在。第二天，
他被提审回来，脸色灰白。 “律师说，如果能筹到20万，对方可能谅解。”他声音干涩，
“可我去哪儿找20万？卖肾都没人要。”“我不怕坐牢。”他说，“就怕儿子长大，
知道爸爸是个杀人犯。” 可他又补了一句：“但如果再来一次，我还是会砍。
只要他敢碰我儿子。” 这句话，像刀插在每个人心里。法律讲程序，讲证据，讲原则。
可一个父亲的本能，从来不管这些。 夜深了，
我一个晚上都听到他翻来覆去的声音 而他的刑期， 或许十年， 或许十三年。等他出来，
儿子已经成年。 会不会原谅他？ 会不会以他为耻？ 没人知道。 但此刻，
在这所看守所的监舍里， 一个冲动的父亲，正在用惨痛的代价去，偿还那一瞬间的愤怒。
第7章 林寒冰缅北电诈案我是在许县看守所第二天早上见到林寒冰的。那时我没有袜子，
赤脚坐在铺边发抖。他进来时穿得整齐，秋衣秋裤干净，眼神里透着一种强装的镇定，
但手指一直在抖。
看到我没袜子直接递给我一双新袜子 “兄弟不嫌弃就先穿着” 说实话我挺感动的，
他有点眼力劲一看就是人情世故比较通达那种人。“他们连我鞋带都剪了。”他小声对我说，
“说怕自杀。” 林寒冰二十九岁，福建莆田人，皮肤白，说话带点莆仙腔。
他不像其他嫌犯那样颓丧，反而反复强调：“我证据齐全，最多拘留几天就放。
” 我们监舍总共七人，三天里陆续有人转走。他坐在我斜对面，话不多，
但一开口就透着精明。他说自己涉嫌缅北电诈，但“情况特殊”。 “我其实不是被骗去的。
”他压低声音，“是我表弟林志豪叫我去的。他在那边做组长，说缺人手，
让我去‘帮忙一个月’，给五万。” 他说，这几年去东南亚“搞钱”不算稀奇。
村里不少年轻人干过跨境电商、游戏推广，甚至地下钱庄。“有人说赚快钱，有人说风险大。
但我叔2021年就去了，三年前被抓，判了三年，上个月刚放。“他回来后住我家，
说有人举报我” ，说这话时他面露凶光。他还是个大学生，
高二靠大话西游出售游戏账号跟装备就挣了2万多，大学跟几个朋友搞电商，
这几年成都在亚马逊上开了个商店，想换个活法。“莆田人嘛，要么在家盖楼，要么出去闯。
我不敢赌盖楼，就赌出去。” 去年全款32万买了套小两居。女友是本地人，
坚持要写她名字。“她说这样才有安全感。我想，反正是一家人，就同意了。
”那是2022年11月初，表弟联系他：“表哥，来吧轻松月入五万。”他心动了。
莆田人重亲情，尤其堂表兄弟，一句‘自家事’就能搭命。他飞昆明，表弟派人接应，
偷渡过境。 到了园区，发现是电诈窝点。“但我嘴笨，普通话不标准，冒充客服老露馅。
干了二十多天，一单没成。他们烦了，说再没业绩就把我卖到矿上。” 他慌了，
赶紧用园区内线电话联系家里。母亲把养老钱拿出来，又找亲戚借，
转账5万到表弟指定账户，说是“赎他出来”。表弟收钱后，答应放人。“12月8号，
我从口岸徒步回国。”他说，“海关查我护照，说我非法出境，
罚了6000块” 20日早上被抓后，他在刑警队接受第一次提审。“警察问我干了多久。
我说一个月。他们冷笑，说‘你自己说没用’。”他顿了顿，“可第二天提审，
他们语气变了。说‘你运气好，两个同案犯都证明你只待了一个月，没业绩，
也没参与话术诈骗’。” 原来，关键证据来自同案犯口供，不是他提供的材料。
“他们一个在云南审，一个在成都取保，都说我是临时工，连提成都拿不到。”他苦笑，
“警察说，按这情况，本来可以不立案。”“19日上午，我接到一个电话。”他眼神闪烁，
“是我远房表叔，他在当地公安部属实权干部。他说：‘寒冰，你要做好准备，警方要抓你。
’”原来他亲叔叔林国栋，三年前因同一团伙案被判刑，上个月刚出狱。
为争取“立功表现”，他在释放前向专案组举报林寒冰“系骨干成员，
潜逃回国后仍在联络境外”。“我表叔说，抓捕名单本来没我。是我叔硬塞进去的。
”林寒冰咬牙，“他还特意跟带队刑警打了招呼：‘人抓到就行，别太难为，
毕竟是自家孩子。’”20日下午，他被送进许县看守所。
所有随身物品被收缴：手表、皮带、鞋带、甚至内裤上的松紧绳都被剪掉。
从此与外界彻底失联。夜里看电视时他忽然凑到我耳边，声音压得极低：“兄弟，
跟你说个实话，还好是现在被抓。” 我愣住。“我下个月打算开个资金盘。
”他眼神发亮又迅速黯淡，“人手、服务器、话术本、收款码，全搞好了。就等元旦启动。
要是那时候被抓……”他摇头，“那才是真完蛋，至少十年起步。
他站在两个深渊之间：一个是已知的牢狱，一个是未知的更大深渊。被捕不是终点，
而是命运在他即将跳下前，拉了他一把。可这拉扯的疼痛，比坠落更长久。林寒冰说他信命，
“我们村有个算命的老先生，九十多岁，特别灵。今年清明，我去找他问运势。
他掐指一算，说：‘丙午年犯太岁，有血光，牢狱之灾躲不过。’我当时不信，
还笑他老糊涂。”他苦笑：“现在想想，他算准了。我12月被抓，刚好卡在年尾，
躲过了更大的劫。” 最让他焦虑的，是成都那套房。
“莆田人一辈子就图两件事：盖房、娶妻。我房有了，妻还没稳。现在进去，
她肯定觉得我完了。” 他无法联系任何人。“我求警察让我发条短信，
就说一句‘别卖房’。他们说案件敏感，不行。”第二天上午，他坐在铺边，
反复搓着手腕上被剪断表带留下的红痕。“我女朋友要是聪明，就该等我出来。房子还在，
我们还能过。可她要是听信谣言，以为我判十年……”他没说完，但我们都懂。
他忽然问我：“林枫，你说莆田人是不是太信‘自家人’了？” 我没答。
他知道答案：正是这份“信”，把他送进了铁窗。 叔叔用他换自由， 表弟用他换人头，
而他自己差点用一场资金盘，把自己彻底埋葬。夜里他不再说话。只是盯着高窗发呆。
窗外没有星星，只有过道的白炽灯在亮着。
我忽然想起张正辉的话：“法律不跟你讲‘我以为’。” 林寒冰的“我以为”，
是因为莆田人的家族情义靠得住， 是以为算命先生说“牢狱之灾”只是吓唬人，
是以为只要没骗到钱，就不算犯罪。可现实是： 在跨境电诈案中，血缘可以是保护伞，
也可以是绞索； 一次“侥幸逃脱”，可能换来更大深渊。
第8章 李鑫电诈我是在许县看守所第二天中午见到李鑫的。他刚被送进来，脸色惨白，
手铐还没摘，手腕勒出深红印子。管教让他坐在靠门铺位，他低着头，一句话不说，
只反复搓着手指，像在擦掉什么看不见的东西。铁窗高处透进一缕冷光，照在他颤抖的肩上。
“他们说我参与电诈。”他忽然抬头对我说，声音发抖，“可我只是去喝过几次酒。
”李鑫二十三岁，本地人，高中辍学后打零工，最近几个月没固定工作，
靠帮人送外卖、搬家具勉强糊口。他说自己和阿诚是发小，从小一起长大，
两家住同一条巷子。“他租在城郊那栋自建楼三楼，我偶尔去坐坐，聊聊天，喝点啤酒。
他总说工作累，让我陪他说说话。” 11月13日晚，他又去了。“就一瓶啤酒，
一包瓜子。阿诚在打游戏，我坐了四十分钟就走了。”他回忆时眼神空洞，
“他还给我看了新买的机械键盘，说打字快。我笑他装，谁家里没几台电脑？
” 他根本不知道，那间屋子，是电诈窝点。事情发生在11月14日凌晨。
警方原计划清查毒贩，对该片区“扫楼”。打开阿诚房门时，所有人都愣住了，
客厅摆着六台电脑，墙上挂满手机，桌上堆着二十多部电话机，
三块显示屏正滚动显示“冒充公检法”话术脚本和受害人名单，
甚至还有实时通话录音在循环播放。 阿诚当场被抓。而李鑫，因为前一晚已离开，
未在现场，警方最初没找他。 “12月20日那天我和几个朋友在酒吧玩到凌晨四点，
回出租屋倒头就睡。早上十点刚开门买豆浆，两个穿便衣的就按住我肩膀。”他声音发虚，
“我说‘我又没犯事’，他们冷笑：‘阿诚都招了，你还装？’我连拖鞋都来不及穿，
就被塞进警车。” 他被带回许县后，关在刑警队审讯室整整一天。只有水跟面包，
也没人解释具体罪名。直到21日上午第一次提审，警察才拿出一张照片：“认识这人吗？
”是他和阿诚去年在KTV的合影。“他们说，阿诚的同事指认我。”他苦笑，
“说经常看到我在办公室走动，以为我是‘后勤’。” 事实上，他从未进过“办公室”，
那所谓的“办公室”，就是阿诚租住的民房客厅。他去的几次，都是晚上十点后，
阿诚已下班，屋里黑着灯，只有电视声。他甚至没注意过那些设备，
只当是游戏代练或直播设备。“我连那些机器是干啥的都不知道！”他急了，眼眶发红，
“我以为是游戏代练工作室！现在谁家里没几台电脑？我连WiFi密码都没问过！
法律像一张巨大的蛛网，他不过是偶然飞过的飞蛾。翅膀沾上一点粘丝，
就被认定是蛛网的共谋。可他连蜘蛛长什么样都没见过，就要在网中央等待审判。
” 21日上午第一次提审。警察问他：“你是不是负责取现？” “我连银行卡都没见过！
”他喊。阿诚在隔壁审讯室作证：“李鑫只是来找我喝酒，不关他的事。
” 可办案人员摇头：“有证人指认你频繁出入，且房屋虽非你租，但你多次夜间滞留，
涉嫌共谋。根据“刑法”第二百八十七条之二，可能构成帮助信息网络犯罪活动罪。
”更关键的是，此案首名嫌疑人阿诚于11月14日被抓，12月21日正好满37天，
这是刑拘转逮捕的最后期限。“如果今天阿诚没被批捕，”李鑫眼睛发亮，
仿佛抓住救命稻草，“说明证据不足，案子可能撤！那我也就没事了！
” 他反复强调：“22号特别关键。”“为什么？”我问。 “因为21号是37天大限。
如果检察院不批捕，公安必须放人。只要阿诚出来，就能证明我没参与。他一出来，
我就安全了！这是我叔托人打听来的，绝对准！” 他还说，家里“在外面想办法”。
“我叔认识政法委的人，说22号前能搞定。”他语气里带着希望，又透着不安，
“他说只要阿诚不咬我，我就没事。”21日下午，他被送进看守所。 所有物品被收缴，
连皮带都换成布绳。他坐在铺边，盯着铁门，像在等什么消息。晚饭送来，米饭配鸡腿，
他一口没动。“吃不下。一想到我妈还在等我寄药，我就想吐。” “我妈不知道我进来。
”他低声说，“我骗她说我去省城找工作。她心脏不好，受不了刺激。”他顿了顿，
声音更低：“她去年查出心衰，每天吃‘沙库巴曲缬沙坦’，一盒三百八。
我本来这周要寄药的……现在断了，她会喘不上气，整夜坐起来哭。”夜里，
监舍安静得可怕。水管滴水声、狱友的鼾声，都像针扎在他神经上。他翻来覆去睡不着。
“你说，阿诚会不会扛不住，乱咬人？” “他不是说你不关事吗？” “可他们逼他啊！
”他声音发颤，“我听说，有人为了减刑，把亲戚都供出去……万一他为了早点出来，
说我帮他搬过电脑呢？我真搬过一次，那是他搬家！”李振国从对面铺位探出头：“小子，
别自己吓自己。真没干，就挺住。” 林海洋也小声劝：“我挖兰花都不知道犯法，
你这更冤。”可李鑫摇头：“你们至少知道自己干了啥。我连‘帮信罪’是啥都不懂！
律师说，只要用过他的WiFi，就算共犯！” 他其实搞不清法律条文，
只听人说“沾电诈就完蛋”。在他理解里，只要和电诈沾边，哪怕只是路过，都可能坐牢。
第二天22日清晨，军姿训练刚结束，他就冲到管教面前：“警官好，阿诚放了吗？
” 管教冷冷看他一眼：“不知道。” 他颓然回到铺位，手又开始搓。
“要是22号中午前没消息，就悬了。”上午十点，我接到通知：准备押解山东。
收拾东西时，李鑫突然抓住我胳膊：“兄弟，如果你先出去，帮我打听下阿诚的事。
就说……李鑫没干坏事，求他别乱说话。” 我苦笑道：“我自身难保。”临上警车前，
我回头看了眼监舍。 李鑫站在铁窗下，仰头望着天空。 那天阴云密布，没一丝光。
我不知道他后来如何。 但我知道，22日中午十二点，是他的命运分界线。
如果阿诚被放，他或许很快就能回家， 如果阿诚被批捕，
他可能面临“帮信罪”甚至“诈骗共犯”的指控。而这一切，
只因为他去过几次朋友家喝酒， 只因为有人指认他“常出现”，
只因为法律不相信“巧合”。 车子启动时，我忽然想起他说的话： “22号很关键。
” 可法律的关键， 从来不是日期， 而是证据。而他的证据，
只有朋友的一句“他不关事”。 在这许县看守所的最后一刻，
他还在等一个不确定的明天。 而我只能带着他的焦虑，开启了奔赴山东之路。
第9章 押解山东与津县看守所初入12月22日早上9点，许县看守所铁门哗啦一声拉开。
管教站在门口，声音冷硬：“林枫，出来，山东来提人了。” 我心头一沉。三天前进来时，
以为只是协助调查；昨天听说可能取保，心刚落了一半。可“山东”二字像冰水浇头，
跨省押解，意味着有人把一场本该在法院解决的借贷纠纷，硬生生拖进了看守所。
家里昨天寄到看守所的所有东西对方都不允许带，此刻的我已经4天没有洗澡了，
一身的臭味。 进看守所时穿的袜子和拖鞋，就是全部行装。手铐咔嗒锁上，金属贴着皮肤，
凉得刺骨。走出监舍那一刻，冬日晨光刺眼，我眯起眼，看见三名山东刑警站在院中。
两男一女，都穿深色夹克，没戴警帽，但站姿笔直，眼神锐利。年长的姓陈，四十多岁，
国字脸，鲁腔浓重：“林枫？” “是我。” “手铐已戴，直接走。
” 我们打了一辆网约车。 车是崭新的比亚迪，米色内饰，一尘不染。
司机是个本地中年人，从后视镜看了我一眼，又迅速移开目光。没人说话，
只有空调出风口轻微嗡鸣。 女警坐副驾，叫小刘，三十出头，短发利落。
车子驶过县城主街，路边摊贩正摆出成箱的脐橙，金黄饱满，堆成小山。
她忽然笑了：“这橙子真好，比我们山东的甜。要是能买一箱带回济南就好了。
” 她转头问我：“你们这儿脐橙有名吧？” “嗯，皮薄肉甜，销量很好，物美价廉，
