第一章：腊月二十九的硝烟刘晨觉得舅舅家客厅很大，大得能装下前半生所有委屈。
腊月二十九傍晚，窗外飘雪。屋里暖气太足，刘晨后背湿透，仍穿黑色羽绒服，像层保护。
"再说一遍？"舅舅伍健把茶杯顿在茶几上，茶水溅出深色痕迹。刘晨看着水渍，
想起小时候打翻可乐。舅妈笑着擦，说桌子就是用的。现在擦桌子的人不在了。
"我妈那套房子，拆迁款不该你一个人拿。"刘晨声音比想象平静。客厅空气凝固。
舅妈李秀兰在厨房择菜，芹菜掉进水池。表弟伍磊玩手机，拇指滑动变慢。伍健冷笑，
摸出中华烟不点燃："出息了，学会讲法律了？""讲道理。"刘晨抽出病历、聊天记录，
"这是证据——""够了！"伍健暴喝，烟卷捏皱，"你妈生病谁跑前跑后？
你在外地'忙事业'，最后一面都没见着！"刘晨张张嘴，发不出声。母亲去世那天，
他在一千公里外开评审会。手机静音，再看时母亲已在太平间。"我把钱都转你了，
你说不够，我借了网贷……""网贷是你自愿的！"伍健打断，"房子是你妈答应的，
照顾她的报酬！""报酬"扎进耳膜。刘晨看着熟悉的脸，浓眉、厚唇、眉尾黑痣，
忽然觉得陌生。这脸曾守他高考，忙他结婚，葬礼上哭得比他还伤心。现在说"报酬"。
"我要看遗嘱。""没有遗嘱！你妈的嘴就是遗嘱！房子给磊子结婚，
你个绝户头要房子干什么？""绝户头"回荡。刘晨愣住，反应过来——他没儿子，
只有女儿，传统观念里"断后"了。厨房菜刀"咣当"剁在砧板上。刘晨站起，文件撒一地。
看着曾扮演父亲角色的男人，体内有什么碎裂，发出清脆不可逆的声响。"好。
"他弯腰捡纸，"很好。"走向门口，伍健喊："走出这个门，别认我这个舅舅！
"手搭门把，金属凉意透掌心。想起小时候舅舅送他，直到身影消失。那时最安全的地方，
是舅舅目光所及处。他没回头，拉开门出去。楼道灯惨白，照在褪色"福"字上。
去年春节贴的，边角卷起，露出前年、大前年痕迹。舅舅家传统，旧福不撕，直接贴新，
说"福气叠加"。刘晨站在层层叠叠的福气里，深呼吸。雪粒子打脸，冰凉刺痛。
掏手机打车，手抖得握不住。想起母亲临终电话。她虚弱地说："兵啊，
别怪你舅舅……他不容易……"他怎么答？说"妈我知道了，周末回"。然后周末变下周，
下周变下个月。等订好机票，母亲已成殡仪馆一捧灰。手机塞回口袋，决定走回家。两公里，
穿两个小区，过一座天桥，就是月租两千三的出租屋。母亲去世后，他卖房还债，
带妻女搬进去。雪越下越大，没打伞。想起舅舅教他骑车，歪歪扭扭蹬，舅舅扶后座跑。
他学会了，舅舅摔一跤，膝盖流血，笑着说"舅舅皮厚"。皮厚的舅舅，
怎会因一句话断绝关系？走到天桥中央，停下来。桥下车流像发光河，尾灯交织流动。
掏烟点燃，深深吸一口。戒烟三年了，刚才便利店买的红塔山，呛得直咳嗽。手机响，
妻子陈慧。"谈得怎么样？"小心翼翼。"崩了。他说我是绝户头，要房子给他儿子结婚。
"沉默很久，陈慧说："回来吧，煮姜汤。女儿睡了，明天要上兴趣班。""嗯。"挂断。
弹烟头下天桥，红光划弧线消失。明天除夕，今年这个年怎么过？
第二章：正月初一的剪刀刘晨被剧烈头痛唤醒。刺眼阳光从窗帘缝隙钻进来，
地板上金色光斑。抬手挡眼，太阳穴突突跳，像有人敲鼓。昨晚喝太多酒。从舅舅家回来，
关书房喝半瓶牛栏山。陈慧敲两次门，没开。最后她叹气："早点睡，明天给妈上坟。
"给妈上坟。刘晨猛坐起，眩晕袭来，扶住床头柜。今天初一，该去墓地拜年。
跌跌撞撞进卫生间，镜子里的男人吓他一跳：眼窝深陷，胡子拉碴，头发油腻贴头皮。
凑近看，鬓角竟有几根白发。盯着白发，想起舅舅昨天的话。绝户头。今年四十二，
只有女儿，十五岁，读初三。女儿小时候，母亲抱她笑："刘家有后了。"那时觉得封建，
看母亲高兴由她去。现在想来，母亲早知舅舅想法，努力为孙女争取位置。打开水龙头，
冷水拍脸。水很凉，刺骨，让他清醒。抬头看狼狈的自己，忽然做决定。去理发。
念头毫无征兆，野草般疯长。想起昨晚舅舅暴怒，那句"以后别认我"，母亲临终嘱咐。
想做点什么，仪式性的、宣告终结的行为。正月理发，最具挑衅意味。
"正月剃头死舅舅"——从小刻在记忆里。小时候过年，母亲反复叮嘱："过了二月二再剪，
会克舅舅。"小时候自己不信，总觉得是迷信，但为让母亲安心，总是遵守。母亲不在，
舅舅不认。这禁忌还剩什么意义？冷水冲冲头，抓起外套往外走。陈慧厨房做早饭，
探头："去哪儿？不吃早饭？""有事。上坟你们先去，我随后到。""刘晨！"陈慧追出，
"昨晚喝那样，今天折腾什么？"刘晨已换好鞋，手握门把，回头看妻子，忽然愧疚。
陈慧跟着他，没享什么福。母亲生病，她辞工照顾，端屎端尿比亲闺女尽心。
结果舅舅连句感谢没有，背后说她"图遗产"。"我去理发。"陈慧愣住："什么？
""正月理发，死舅舅。让他知道，我不在乎了。""你疯了？大过年发什么神经？
那是亲舅舅！""他不是我舅舅了。"声音平静得可怕，"昨天说的，让我别认他。
""气话！你——""不是气话。"打断她，"陈慧，我昨晚想一夜，
想明白了——我妈走了，我在世上没亲人了。那个看我长大的舅舅早死了。现在活着的，
只是想要吞我母亲遗产的陌生人。"拉开门出去。外面雪停，天空阴沉，像铅板压头顶。
裹紧外套，快步走向"发如雪"。老板四十多岁东北女人，手艺好，价格便宜。走到半路，
手机响，表弟伍磊。盯屏幕看很久，久到铃声要结束，才接通。"哥，"声音疲惫，
"你跟我爸怎么了？他昨晚回来，气得血压高，吃了两片降压药才睡。"刘晨没说话。
想起伍磊小时候，总跟身后叫"兵哥"。那时候伍健家条件好，伍磊有吃不完零食玩具。
刘晨最喜欢红白游戏机，每次去伍磊都拿出来，挤沙发玩《魂斗罗》，一玩一下午。"哥，
说话啊。""磊子，"声音沙哑，"你爸没跟你说？他说我是绝户头，要我家房子给你结婚。
"沉默一会儿，伍磊说："哥，那是老人家想法，我不在乎。房子的事好好商量，
别闹僵……""商量？"刘晨笑，没温度，"怎么商量？他说我妈亲口答应，没遗嘱没字据，
凭一张嘴。磊子，你觉得公平吗？""我……""算了，"打断他，"跟你没关系。
好好劝劝你爸，注意身体。挂了。"挂断，正好到理发店门口。卷帘门半开，
老板娘打扫卫生。看见刘晨，惊讶："大过年的，这么早？""开门做生意？""做啊，
现在正月不理发的少了。不过你这时候来……家里没长辈？"没回答，
径直坐镜子前："剪短，越短越好。"老板娘聪明，看他脸色不对，不多问，
拿起剪刀就工作。咔嚓咔嚓响，头发落白色围布上，像黑雪。看镜子里自己，
一点点露出头皮。头型不错，圆圆后脑勺，母亲生前最骄傲："我们晨晨头型好，
剪什么发型都好看。"头发越剪越短，接近板寸。摸摸头顶，刺刺扎手。忽然很轻松，
仿佛剪掉不仅是头发，还有沉重束缚几十年的东西。"多少钱？""三十。大过年的，
二十五就行。"扫码付款，多给十块："新年发财。"走出理发店，冷风灌进领口，
想起羽绒服帽子连衣服上，现在头发短了，脖子完全暴露。但不觉得冷，反而燥热，
从胸腔烧到头顶。掏手机，对玻璃门拍自拍，发朋友圈："从头开始。"配图短发，
背景"发如雪"招牌清晰可见。发完调静音，打车去公墓。上车看时间：上午十点十五。
按计划，陈慧和女儿应该已在墓园。车窗外年味浓得化不开。红灯笼、红对联、红中国结，
到处都是喜庆红色。看着这些红，想起母亲葬礼上的白花。那天也冬天，也下雪，
公墓松柏积雪，像戴白帽子。母亲葬东区，一排排墓碑整齐排列，像沉默军团。找到墓碑时，
陈慧正在烧纸，女儿刘思琪蹲一旁，用小木棍拨弄灰烬。"爸！"思琪眼睛一亮，
随即暗下去，"你怎么把头发剪了？"刘晨摸摸女儿脑袋："凉快。"陈慧抬头看他一眼，
眼神复杂不敢直视。没说话，继续往火盆添纸钱。黄纸灰被风卷起来，盘旋又落下。
墓前跪下，额头抵冰冷石碑。碑刻母亲名字：刘美华。下面小字：生于1958，
卒于2022，享年64岁。64岁，太年轻。刘晨想：如果房子没拆迁，如果舅舅没想法，
如果自己多回来看看，母亲是不是还能多活几年？"妈，"刘晨轻声说，"来给您拜年。
"风吹来，带纸灰气息，呛得眼睛发酸。刘晨想起小时候，每年初一早上，母亲早早叫他，
穿新衣去舅舅家拜年。舅舅准备厚厚红包，崭新钞票。那时觉得舅舅是世界上最大方的人。
刘晨现在明白，红包里不仅是压岁钱，还有看不见账目。人情债，亲情债，笔笔记暗处，
清算时连本带利，血本无归。"妈，"刘晨声音更轻，"头发剪了。您别生气，
知道您信这个，但……真的没办法了。您走了，舅舅不要我了，想重新开始。
"身后传来陈慧抽泣声。没回头，怕一回头就崩溃。跪很久，久到双腿发麻，
久到纸钱火焰熄灭，只剩黑色灰烬。思琪过来扶，小声说："爸，回家吧，饿了。
"刘晨拉女儿手，慢慢站起。最后看一眼墓碑，转身离开。不知道的是，就在离开同时，
舅舅伍健正捂胸口，倒在自家客厅地板上。第三章：死亡与因果伍健感觉有座山压胸口。
不是比喻，真有一座山。睁不开眼，喘不上气，耳朵里嗡嗡响，像一万只蜜蜂飞。想喊人，
舌头不听使唤，只能发出"嗬嗬"声响。"爸！爸！"伍磊声音像从水底传来，遥远模糊。
想告诉儿子，别晃，让躺平。但动不了，连手指都无法弯曲。感觉身体在飘，在升，
在离开熟悉客厅，离开生活六十五年的世界。最后意识里，想起刘晨。
想起小时候跟身后要糖吃的孩子，想起高考紧张睡不着的学生，想起婚礼上敬酒的新郎。
想起昨天说的话，"绝户头"。怎么会说出这种话？想说对不起，已经来不及。
黑暗吞噬了他。李秀兰接到电话时，正在菜市场买鱼。挑三斤重草鱼，让摊主杀好。
鱼还在塑料袋扑腾，手机响了。伍磊，带哭腔："妈，快回来，爸不行了！"塑料袋掉地，
鱼血渗出，染红棉鞋。李秀兰顾不上捡，跌跌撞撞往外跑。摊主后面喊："你的鱼！不要了？
"拦出租车，一路都在抖。司机后视镜里看她："大姐，没事吧？""快开，求求快开。
"李秀兰重复这句话，像咒语。到家时救护车已到。两个白大褂抬担架往外走，伍磊跟后面，
脸色惨白。扑过去，看伍健躺担架上，脸色青紫，嘴唇抿成线。"伍健！伍健！
"李秀兰一声声喊着。医生拦住："家属别妨碍救治，路上会做心肺复苏。
"李秀兰被儿子抱住，眼睁睁看救护车呼啸而去。警笛刺破小区宁静，邻居纷纷探头。
有人认出伍家救护车，开始交头接耳。"伍老头怎么了？""听说一大早气的，跟外甥吵架。
""什么外甥，刘晨吧？听说为房子……"李秀兰猛地转头，瞪那些窃窃私语邻居。
眼神太凶狠，那些人缩回头，关上窗户。"妈，"伍磊声音发抖，"我们也去医院。
"李秀兰点头，忽然想起什么："你爸怎么突然这样？早上还好好的？"伍磊脸色变了变，
支吾："我……不清楚。起来上厕所，看见爸躺地上……""昨晚不是在家？没听见动静？
""我……戴耳机打游戏……"伍磊低下头。李秀兰想骂人，想扇巴掌，手抬不起来。
想起伍健昨晚说："刘晨，忘恩负义，白疼这么多年！"她说："行了，大过年的，别气，
血压要紧。"伍健血压不好，高压能到一百八。不服老，不吃药，说"是药三分毒"。
劝无数次，都不听。现在好了，毒药没吃，命却要没了。去医院路上，李秀兰一直在祈祷。
她不信佛，这时候只能求菩萨。保佑丈夫没事，渡过这一关。愿意吃素一年，捐一万块，
愿意做任何事。但是菩萨没听见。伍健死在急诊室抢救床上，时间上午十一点四十七分。
死因：急性心肌梗死，合并大面积脑栓塞。医生说"猝死"，发病到死亡可能只有几分钟。
李秀兰在医院走廊得到消息。年轻医生走出来，摘下口罩："家属节哀，尽力了。
"李秀兰没哭。愣愣看医生，仿佛听不懂。伍磊旁边嚎啕大哭，她反而平静，平静得可怕。
"怎么会呢，"李秀兰说，"早上还好好的，还吃了两个包子……"医生同情看她，
这场景见多了。说些安慰话，关于遗体安置、死亡证明、后续手续。李秀兰听着，机械点头，
一个字没记住。等医生走了，李秀兰才想起给刘晨打电话。手抖得厉害，拨三次才拨对。
响很久，没人接。又打，还是没人接。第三次，接通，是陈慧。"嫂子？"声音谨慎，
"刘晨开车，不方便接……""让刘晨接电话。"声音嘶哑。"嫂子，有事跟我说吧，
他今天情绪不太稳定……""让接电话！"李秀兰突然尖叫，把伍磊吓一跳。
走廊人都看过来，护士走来轻声说："家属，请保持安静。"李秀兰对着电话喊："刘晨，
你舅舅死了！高兴了吧？满意了吧？"电话那头沉默很久，传来刘晨声音，
沙哑恍惚："……什么？""你舅舅死了！"李秀兰重复，每个字从牙缝挤出，
"就你剪头发时候！正月剃头死舅舅，满意了吗？克死了你舅舅！
"电话那头传来"砰"一声，像手机掉地。然后陈慧惊呼，思琪哭声，一片混乱。挂断电话，
李秀兰靠墙慢慢坐地上。直到这时候，眼泪才涌出来。想起三十年前，第一次见伍健。
年轻工人，蓝色工装，车间满头大汗修机器。她送绿豆汤，他冲她笑，露一口白牙。三十年。
吵过架，红过脸，但从未真正分开。现在走了，普通正月初一，因莫名其妙争吵，
因荒谬巧合，走了。护士来扶，李秀兰推开，自己站起来。她要去看伍健，亲手擦脸，
换上亲手织的毛衣——那件他嫌老气，从没穿过，但要固执带上。停尸房门口，
遇见匆匆赶来的刘晨。刘晨脸色比想象更糟。站走廊尽头，头发短得露头皮，
像刚放出来的犯人。看见李秀兰，停下脚步，嘴唇动动，没声音。"来干什么？
"李秀兰声音冷得像冰。"舅妈……"向前走一步，"想……看看舅舅……""看什么？
"李秀兰挡门口，"看克死的人？还有脸来？""不是我……"刘晨声音发抖，
"舅舅有高血压，心脏病……""心脏病？"李秀兰笑了，笑声让刘晨毛骨悚然，
"为什么偏偏剪头发时发病？为什么？说啊！"刘晨说不出话，他想起古老禁忌，母亲叮嘱，
理发时老板娘惊讶眼神。但是他不信，他受过高等教育，知道相关性不等于因果性。但此刻，
站医院惨白灯光下，刘晨看舅妈的通红眼睛，忽然不确定了。"要报警，"李秀兰说，
"我要告你，刘晨。故意杀人，用封建迷信杀人。我一定要让偿命！"说完，转身进停尸房，
重重关门。刘晨站门外，听里面嚎哭声，觉得整个世界旋转，扶住墙壁，这才没倒下。
陈慧追上来，扶着他胳膊，轻声说："先回去吧，这里交给我。""阿慧，
"刘晨抓妻子的手，"你觉得是我吗？是因为我吗？"陈慧看他，眼神复杂。想说不是，
说是巧合，说是舅舅身体原因。但她也想起禁忌，想起婆婆叮嘱，想起那条朋友圈。
"先回去吧，"陈慧最终说，"需要休息。"刘晨没动，他盯紧闭的门，
仿佛能透过门看见舅舅脸。他想起最后一次见面，舅舅暴怒的脸，涨红的脖子，颤抖的手指。
如果当时没走，如果说软话，如果……没有如果了。正月剪掉的头发，再也长不回原来样子。
第四章：诉讼的风暴正月初三，刘晨收到法院传票。当时他在母亲老房子收拾遗物。
五十平米老破小，母亲生活一辈子地方。而墙上日历停2022年11月，
母亲最后一次撕下的那天。那天她打电话："晨啊，妈最近累，什么时候回来看看？
"当时他说："月底，月底一定回。"然后月底变下个月，下个月变下下个月。
等他忙完项目，母亲已躺重症监护室，浑身插满管子，再无法说话。"刘先生？
"快递员声音拉回现实。刘晨签收薄薄信封，拆开，传票和起诉状。原告：李秀兰。
被告：刘晨。案由：生命权、健康权、身体权纠纷。
讼请求：赔偿死亡赔偿金、丧葬费、精神损害抚慰金等共计100万元；承担全部诉讼费用。
事实与理由："被告明知'正月剃头死舅舅'习俗，故意正月初一理发，
