你以为拼车省的是钱，却不知有人想收割你的尊严。当社恐打工人遇上职业碰瓷团，
本想忍气吞声保平安，却意外触发了隐藏技能——以法律为盾，以人心为剑，
在一场荒诞的公路博弈中，完成从猎物到猎手的逆袭。而这，只是第一层反转。
1 社死开局我叫陈飞强，二十九岁，在广州一家电商公司做了三年运营。月薪一万二，
听着不少，扣掉房租水电、吃喝通勤，每个月能攒下三千已是极限。年初公司年会，
老板在台上慷慨激昂地说“共克时艰”，转头就宣布年终奖砍半。
我捏着那张只有八千块的银行卡，站在珠江边吹了半小时冷风。
于芷悦就是那时走到我身边的。她没说话，只是递过来一罐热奶茶。我们是同事，不同部门，
偶尔在电梯里遇见会点头微笑。那天之后，
我们开始一起吃饭、加班、周末逛不要门票的公园。她说喜欢我踏实，
我说喜欢她笑起来眼睛像月牙。交往八个月，她提出想见我父母。“我妈催得紧。
”她说这话时正在帮我补衬衫袖口脱线的部分，针脚细密整齐，
“她说要是今年还不带人回去，过年就别进门了。
”我心跳快了两拍：“那我……我得准备准备。”所谓的准备，首先是钱。
郴州到广州的高铁票，来回一人四百多，两人就是小一千。
再加上见面礼、红包、可能的游玩开销，没五千下不来。而我银行卡余额，算上刚发的工资，
勉强七千。所以当我在拼车平台上看到那条信息时，心动了。“广州→郴州，豪华SUV，
仅剩2座！人均280元，含高速费，赠服务区简餐。老司机，全程高速，五小时直达。
”平台头像是个微笑的中年男人，昵称“老陈诚信出行”。评价区有三百多条好评，
最新的一条写着：“陈师傅车技稳，路上还给我们讲笑话，超值！
”我截了图发给于芷悦：“这个怎么样？能省一半车费。”她很快回复：“安全吗？
听说拼车容易遇到怪人。”“平台有认证，而且你看评价。”我打字很快，“省下的钱，
给你爸妈买好点的礼物。”她发来一个拥抱的表情：“听你的。但一定要小心。
”下单、付款、确认行程。老陈发来消息：“明晚八点，天河体育中心东门见。
车牌粤A****7，灰色哈弗H6。”我回了个“OK”的手势。那一晚我失眠了。
脑子里反复演练见面时的场景：该怎么称呼她父母？第一句话说什么？
万一他们问起房子车子怎么办？凌晨三点，我爬起来翻出唯一一套西装，
发现裤腰紧了——打工三年，体重长了十五斤。第二天晚上七点五十，
我和于芷悦拖着两个登机箱站在体育中心东门。广州的夜晚闷热潮湿，
她的鼻尖沁出细密的汗珠。“别紧张。”她轻声说，不知是在安慰我还是自己。
七点五十五分，一辆灰色哈弗H6驶来。车身上有几处明显的划痕，轮胎泥垢斑驳。
车窗摇下，露出一张黝黑的脸。“陈飞强？”司机嗓门粗哑。“是我是我。”我连忙上前。
老陈大概五十岁上下，寸头，穿着皱巴巴的Polo衫。他瞟了眼我们的箱子，
眉头拧起来：“后备箱有点满，你们箱子多大？”“就普通登机箱……”我话音未落，
他已经跳下车打开后备箱。里面堆着三个编织袋、一个工具箱，
还有几件用塑料布包裹的不明物体。老陈把东西往里推了推，
勉强腾出半个空间：“塞进来试试。”我费力地将一个箱子塞进去，
第二个无论如何也挤不进了。“要不放后座？”于芷悦提议。
老陈却掏出手机看了看时间：“还有个人没到，后座得留位置。
”我一愣：“不是就我们俩拼车吗？”“哦，平台显示是三人拼。”他划动屏幕，
“还有个姑娘，去郴州下面的县城。”于芷悦看了我一眼，眼神里写着“我说什么来着”。
八点整，一个穿着汉服的身影从地铁口飘出来。浅绿色上襦，藕荷色下裙，
臂弯里挂着一个硕大的竹编包，怀里还抱着一只猫——白色的布偶猫，
一双湛蓝的眼睛在夜色里像宝石。“不好意思久等啦！”姑娘声音清脆，嚼着口香糖，
“这就是我的座驾？还行吧。”她径直拉开后车门，先把猫放进去，然后自己才侧身挤入。
竹编包占了半个座位，猫趴在她腿上，好奇地打量我们。“这是……你的猫？”我忍不住问。
“对呀，糯米，三岁了。”她揉了揉猫脑袋，“它可乖了，不咬人，就是有点掉毛。对了，
你们不介意吧？我付了宠物清洁费的。”老陈从驾驶座探出头：“赶紧上车，要超时了。
”我和于芷悦对视一眼，只能硬着头皮坐进后排。汉服姑娘往里挪了挪，但空间依然逼仄。
我的左腿紧贴着她的裙摆，右腿挨着于芷悦，膝盖顶着前排椅背。车子启动，
空调发出沉闷的轰鸣，吹出的风带着尘土味。“都系好安全带啊。”老陈说完，
猛打方向盘汇入车流。汉服姑娘戴上蓝牙耳机，开始哼歌。怀里的糯米打了个哈欠，
伸出爪子扒拉我背包上的钥匙扣——那是个小小的篮球挂件，于芷悦送我的生日礼物。
“它喜欢这个。”姑娘笑了，“你这挂件挺别致。”我勉强笑笑，把背包放到脚边。
车子驶上高速后，气氛稍微松弛。老陈打开收音机，交通台正在播放路况信息。
于芷悦靠在我肩上闭目养神，我则望着窗外飞速倒退的灯光发呆。就在这时，
副驾驶一直沉默的那人开口了。“空调温度可否调高些？”他的声音低沉平缓，
带着一种刻意的文雅。我这才注意到，副驾驶坐着一位约莫五十多岁的男人，穿着深色唐装，
手腕上挂着一串油亮的佛珠，手里正缓缓盘着一对核桃。老陈应了一声，调高温度。
唐装男人微微颔首，重新闭上眼睛，嘴唇轻微翕动，像是在默念什么。我好奇侧耳，
“……第五百六十三条……解除合同……当事人可以请求恢复原状……”于芷悦也睁开了眼，
用口型问我：“他在念什么？”我摇头。或许是察觉到了我们的目光，唐装男人忽然睁开眼，
透过后视镜看向我们：“《民法典》合同编。我日常温习。”“您是……律师？
”于芷悦试探地问。“略懂一二。”他重新闭上眼，“这年头，懂法不吃亏。”不知为何，
我后背泛起一阵凉意。车子继续行驶。空调出风口正对着我的膝盖，吹了半小时后，
关节开始酸疼。我小心地伸手，想调整一下风向——“别动！”老陈一声低喝，
吓得我手一抖。他盯着前方的路，声音发硬：“这车上的每一颗螺丝都是我亲手养护的。
出风口角度调好了，动了影响制冷效率。
”我讪讪收回手：“不好意思……”汉服姑娘轻笑一声：“大哥，你这服务意识有待提高啊。
”老陈从鼻子里哼了一声，没接话。气氛又僵住了。于芷悦从包里拿出水瓶递给我，
我拧开喝了一口，正要盖上，车子突然颠簸了一下——水洒了。整整半瓶，
全倒在了我的裤裆上。深色牛仔裤迅速晕开一片深渍，位置尴尬得让人绝望。“哎呀。
”汉服姑娘拖长声音，“这算是……湿身诱惑？”于芷悦赶紧掏纸巾帮我擦，
但越擦面积越大。我僵在座位上，感受着冰凉的水渍渗透布料，贴紧皮肤。
唐装男人慢悠悠开口：“依照《消费者权益保护法》第二十四条，
经营者提供的商品或服务不符合质量要求的，消费者可以依照国家规定、当事人约定退货，
或者要求经营者履行更换、修理等义务。”他顿了顿，
“但如果是消费者自身使用不当造成的损害，经营者一般不承担赔偿责任。”我抬起头，
透过镜子对上他平静无波的眼睛。他在看我笑话。那一刻，
我清楚地意识到：这辆车上的五个人包括猫，除了我和于芷悦，其他三个都不是善茬。
但真正的暴击，发生在第一个服务区。2 意外发现晚上十点，车子驶入清远服务区。
老陈熄了火：“休息二十分钟，要上厕所、买东西的抓紧。”我如蒙大赦，
拉着于芷悦冲下车。先去卫生间处理了裤子，用烘手机吹了十分钟，效果甚微。
于芷悦去便利店买了条运动短裤：“先换上这个，湿的装袋子里。”我在隔间里换裤子时，
听到外面几个司机在聊天。“……现在跑顺风车也不容易，平台抽成高，还老遇到刁钻乘客。
”“可不是，我昨天拉了个小伙子，一上车就脱鞋，味儿得我差点吐了。”“你这算好的，
我上周碰到个‘职业投诉师’，全程录像，一下车就挑毛病要退款……”我换好裤子走出来，
于芷悦在洗手池边等我。她脸色不太好：“飞强，我觉得那几个人怪怪的。
”“你也感觉到了？”“那个老陈，指甲缝里全是黑泥，但方向盘套却是崭新的真皮。
汉服姑娘的汉服是平价面料，但她的猫是纯种布偶，至少上万。
还有那个‘律师’……”她压低声音，“他盘核桃的手法很生疏，而且真懂法律的人，
不会把法条挂在嘴边炫耀。”我心头一凛。于芷悦在电商公司做市场调研，观察力一向敏锐。
“我去买瓶水。”我说，“你在这等我。”服务区便利店灯火通明。我挑了两瓶矿泉水，
排队结账时，忽然透过玻璃窗看到停车场角落的一幕——老陈和汉服姑娘站在一起，
正低声交谈。老陈递给她一支烟，她摆摆手，指了指怀里的猫。老陈自己点上，吸了一口，
烟雾在灯光下缭绕。听不清他们在说什么，但肢体语言透露出一种默契。
那不是一个司机和陌生乘客该有的熟稔。我下意识摸出手机，打开录音功能，慢慢靠近门口。
法律上没问题……”“……录音要保存好……平台投诉用……”我站在便利店门口的阴影里，
浑身血液都凉了。他们在设局。目标是我，或者所有拼车的乘客。我攥紧手机，
录音还在继续。心跳如擂鼓，但脑子异常清醒——去年公司团建玩狼人杀，
我一穿三赢到最后，HR总监说我“有扮猪吃老虎的天赋”。当时只当是玩笑，现在想来，
或许我确实有点演戏的能耐。回到车上时，我已经调整好表情。垂头丧气，眼神躲闪，
整个人散发着“我好欺负”的气场。“换裤子了？”汉服姑娘瞥了我一眼，“挺有创意。
”我苦笑：“第一次去女朋友家，就搞成这样……她爸妈本来就嫌我穷，现在更看不上眼了。
”于芷悦很配合地叹了口气，低头不说话。老陈从后视镜看我：“小伙子，做什么工作的？
”“电商运营，小公司，不稳定。”我声音越说越低，“本来想这次好好表现，结果……唉。
”“她家要多少彩礼？”汉服姑娘忽然问。我报了个数：“八万八。
”唐装男人睁开眼：“按郴州当地习俗，不算高。但若是你无力承担，
依据《民法典》第一千零四十二条，禁止借婚姻索取财物。不过实务中，很难界定。
”“我懂法，但没用啊。”我揉揉脸，“我连这趟路费都是借的网贷。”车内安静了几秒。
我继续说：“本来想坐高铁，但算下来两个人得多花七百多。我信用卡额度都用光了，
只能找那种……利息比较高的平台。”余光里，老陈的嘴角似乎向上弯了一下。
汉服姑娘的语调也轻松了些：“没事，慢慢还嘛。年轻人谁不欠点债。”“就怕还不上。
”我声音发涩，“我爸妈都是农民，帮不上忙。要是这次见她爸妈再搞砸了，
可能……可能就得分手了。”于芷悦适时地红了眼眶：“飞强，
别这么说……”我们俩一唱一和，把“走投无路的小情侣”演得淋漓尽致。接下来的路程，
三人组明显放松了警惕。老陈甚至打开了音乐，放起了老歌。汉服姑娘开始刷抖音，
外放声音不小。唐装男人也不再背法条，靠着车窗打盹。但我注意到，
他们之间的眼神交流变多了。每次服务区休息，老陈和汉服姑娘都会单独说几句话。
唐装男人虽然不下车，但总会掏出手机发信息。我在心里冷笑：上钩了。晚上十一点半，
车子驶出最后一个服务区。距离郴州还有一百公里，导航显示一小时后抵达。就在这时，
老陈突然“咦”了一声。“怎么了？”汉服姑娘问。“车好像有点问题。”老陈打了双闪，
慢慢靠向应急车道，“发动机声音不对。”我心里一紧：来了。车子停稳。
老陈下车打开引擎盖，装模作样地检查。汉服姑娘抱着猫也下了车，站在路边“透风”。
唐装男人稳坐副驾驶，闭目养神。于芷悦紧张地抓住我的手。我拍拍她的手背，
用口型说：“别怕。”五分钟后，老陈一脸凝重地回到车上：“可能是火花塞问题，
动力上不去了。这里离郴州还有段距离，晚上维修店都关门了。
”汉服姑娘皱眉：“那怎么办？我们总不能在这过夜吧。
”“我建议……”老陈透过后视镜看我，“你们先在附近找个旅馆住下，
明天我修好车再来接。这单行程我可以申请部分退款，平台有故障免责条款。
”唐装男人适时补充：“依据《道路运输条例》第三十八条，
营运车辆发生故障无法继续行驶的，经营者应当及时安排旅客转乘其他车辆或者退还票款。
”三人配合默契，台词流畅。他们在等我爆发，等我吵着要全额退款，
然后他们就可以“勉强同意”，结束这单，钱到手，把我们扔在这前不着村后不着店的地方。
我深吸一口气，然后笑了。“陈师傅。”我声音平静，“您打开微信，
看看我三分钟前发给您的东西。”老陈一愣，下意识摸出手机。
点开我发去的音频文件——老陈的声音：“……等到了郴州北，就按计划来，就说车坏了，
让他们自己想办法走。那男的看起来怂，肯定怕事，多半会同意退款。
”汉服姑娘的声音：“放心，我爸懂法，知道怎么规避责任。平台投诉也没用，
