除夕夜，大雪封路。我为了二百块的高额运费，
接下了一单送往城郊废弃茶楼的“加急茶饮”。系统强制规划了一条逆行路线，
导致我比规定时间晚了两分钟。客户是一个脸上有刀疤的男人，他不仅没要餐，
还诬陷我偷吃了外卖，反手就是一个最高级别的恶意投诉。平台秒封了我的号，
扣光了所有的保证金。我站在雪地里，看着被踩烂的外卖箱，脑海中却像电影倒带一样，
疯狂回放着刚才的一幕幕细节。他们不知道，惹到了一个患有超忆症的外卖员，
后果有多严重。1.外卖箱里的温度在急剧下降。我看了一眼手机屏幕，
红色的倒计时像催命符一样跳动。距离超时还有三分钟。
系统规划的路线是一条红得发紫的直线，直接穿过了市中心最堵的商业街。
但我脑子里的地图告诉我，这根本不可能在三分钟内送到。除非我长了翅膀，或者逆行。
“骑手赵风，请按导航路线行驶，偏航将扣除信用分。”耳机里传来平台冰冷的电子音。
我咬了咬牙，把车头一扭，钻进了一条连路灯都没有的胡同。我是个怪胎。
医生说我患有超忆症，我的大脑像个无限容量的硬盘。看过的、听过的、闻过的，只要我想，
永远不会忘。这条胡同哪怕是住了几十年的老街坊都不知道能通车，但我记得。三个月前，
一只野猫从这里钻出去，我看到了尽头的亮光。电瓶车在积雪的泥路上疯狂颠簸，
泥浆溅满了我崭新的黄色工装。这是我为了过年跑单特意买的，想讨个好彩头。冲出胡同，
前面就是目的地：老城区的红砖茶楼。手机震动了一下。“您已超时。”两分钟。
仅仅两分钟。我停下车，大口喘着粗气，白色的雾气在冷风中瞬间消散。二百块的加急费，
泡汤了。不仅如此，超时还要面临罚款。我拎起那个包装精美的黑色纸袋，
快步跑向茶楼大门。这单外卖很轻，却很贵。备注上写着：极品大红袍，轻拿轻放，
损坏十倍赔偿。茶楼里黑漆漆的，只有二楼亮着一盏昏黄的灯。我敲了敲门，
生锈的铁门发出刺耳的吱呀声。“外卖！”没人应。我又喊了一声，提高了音量。“谁啊！
叫魂呢！”一个暴躁的声音从二楼传来。紧接着，一阵急促的脚步声响起。铁门被猛地拉开。
一个穿着黑色羽绒服的男人站在门口，脸上横亘着一道狰狞的刀疤。他手里夹着烟，
眼神凶狠得像要吃人。“怎么才来？”我低下头，挤出一个职业的假笑。“不好意思先生，
雪太大了，路不好走。”“我不听废话！超时了就是超时了！
”刀疤男一把夺过我手里的袋子，力气大得差点把我也拽倒。他并没有急着打开，
而是先捏了捏袋子的封口。动作很轻，很小心。像是在摸什么易碎的宝贝。突然，
他的脸色变了。“你动过这袋子？”我愣了一下。“没有，绝对没有，封条都是完好的。
”“放屁！”刀疤男猛地把袋子摔在地上。啪的一声。里面并没有传来茶罐沉闷的撞击声。
“这封条明明有折痕！你个送外卖的手脚不干净，偷动老子的东西！”我惊呆了。
那是用订书机钉死的封条，怎么可能偷吃？而且谁会偷吃茶叶？“先生，您讲点道理，
这封条……”“道理？老子就是道理！”刀疤男一脚踹在我的肚子上。我毫无防备，
整个人向后飞去，重重地摔在雪地里。胃里一阵翻江倒海，晚饭吃的冷馒头差点吐出来。
“臭送外卖的，敢偷我的货，我看你是不想干了！”刀疤男掏出手机，对着我就是一顿狂拍。
“投诉！必须投诉！我要让你这辈子都送不了外卖！”我捂着肚子，在雪地里蜷缩成一团。
对于我们这种底层骑手来说，恶意投诉就是死刑。“大哥，我真没偷……”“滚！
”刀疤男捡起地上的袋子，砰地一声关上了铁门。世界重新陷入了黑暗和死寂。
只有我口袋里的手机，开始疯狂震动。我颤抖着掏出来。屏幕上弹出一条红色的通知。
“骑手赵风，因客户投诉严重违规盗窃餐品，您的账号已被永久封禁，保证金已扣除。
”与此同时，那个所谓的“盗窃”事件，已经被传到了骑手群里。群里炸开了锅。“卧槽，
赵风？平时看着挺老实啊，怎么干这种事？”“偷吃茶叶？穷疯了吧？
”“这种人就是给我们骑手抹黑！封得好！”我看着那些字眼，像一把把刀子扎进心里。
我没偷。我真的没偷。但我百口莫辩。我从雪地里爬起来，拍了拍身上的雪。
寒风像刀子一样割在脸上。我盯着那扇紧闭的铁门，脑海中那个“硬盘”开始飞速运转。
不对劲。太不对劲了。那个袋子的重量，不对。包装上写着净含量500克。
但我刚才拎着的时候，手感至少有800克。而且，刚才袋子摔在地上的时候，那个声音。
不是铁罐，不是纸盒。还有那个刀疤男。他明明说我偷吃了，可他捡起袋子的时候，
眼神里只有紧张，没有愤怒。他在紧张什么？一包茶叶而已。除非，那里面装的，
根本不是茶叶。2.我推着电瓶车，像个游魂一样走在回家的路上。雪越下越大，
很快就覆盖了刚才的脚印。但覆盖不了我的记忆。
我的大脑开始不受控制地回放刚才的每一个细节。刀疤男的手指，
食指和中指内侧有黄褐色的烟熏痕迹，那是老烟枪的标志。但他虎口处有一层厚厚的老茧，
那是常年握某种器械留下的。刀疤男身上的味道，混合着劣质烟草味，还有一股淡淡的酸味。
那是醋酸酐的味道。以前送餐去化工园区的时候，我闻到过。还有那个袋子上的封条。
订书钉是银色的，但有一枚，微微泛着蓝光。那是特殊的标记。
所有的线索都在指向一个让我毛骨悚然的结论。那不是茶叶。那是毒品。我停下脚步，
回头望向那个红砖茶楼的方向。除夕夜。大雪。逆行路线。超时。这一切，难道都是巧合？
我拿出手机，想给站长打电话解释。“对不起，您拨打的用户正忙……”被拉黑了。
我又给平时关系不错的几个兄弟发消息。红色的感叹号。全都被删了。在这个大数据的时代，
社会性死亡只需要一秒钟。我就像个携带了病毒的瘟神，被所有人避之唯恐不及。
一股无名的怒火从心底窜了上来。我为了这二百块钱，顶着大雪跑了二十公里。
结果不仅钱没挣到，还背上了贼名，丢了饭碗。凭什么？就因为我穷？
就因为我是个送外卖的？我赵风这辈子，没偷过一针一线。这口气，我咽不下去。
手机突然响了。是一个陌生的号码。我迟疑了一下，接通。“喂？是赵风吗？
”电话那头传来一个低沉的男声，带着几分试探。“我是。”“我是刚才那个客户的朋友，
听说你们有了点误会？”误会？把我打一顿，封了我的号，这叫误会？我冷笑一声。
“不是误会，是他诬陷我。”“呵呵，小兄弟火气别这么大嘛。我朋友脾气是爆了点，
但他也是着急。”男人的声音听起来很和善，但我却起了一身鸡皮疙瘩。“这样吧，
大过年的，也不容易。你来一趟‘夜色’酒吧，我当面给你赔个不是，再给你包个大红包，
这事儿就算翻篇了，行不行？”夜色酒吧。那是城南最乱的地方，鱼龙混杂。让我去那里？
这是要给我封口费，还是要灭我的口？他们心虚了。如果真的只是茶叶，
他们根本不需要这么做。我的猜测是对的。“不用了，我不缺那点钱。”我刚想挂电话。
“两万。”男人报出了一个数字。“只要你来，两万块现金，立马拿走。还能帮你恢复账号。
”我的手抖了一下。两万块。够我送一万单外卖。够我交两年的房租。
够我把那个漏风的窗户修好，再买一件像样的羽绒服。但我知道，这钱烫手。拿了这钱，
我就真的成了贼，成了同流合污的烂人。“我不去。”我说完，直接挂断了电话，
拉黑了号码。我站在路灯下，看着自己那双冻得通红的手。这双手，送过热乎的饭菜，
送过救命的药，也送过情侣的花。它很脏，满是泥垢。但它很干净，没沾过黑心钱。
既然你们不让我活，那咱们就碰一碰。我调转车头，没有回家。我去了数码城。天助我也！
正逢一个老板正准备关门回家过年，看见我一身雪地进来，吓了一跳。“哥们，打烊了。
”“我要买个东西。”我从兜里掏出所有的积蓄，那是准备寄回老家修坟的钱。三千五百块。
“我要一个高清运动相机，带夜视功能的。还要一个大功率的无人机改装件。
”老板愣了一下。“你送外卖用这个干嘛？”我抬起头，眼神比外面的雪还要冷。
“拍个大片。”3.我找了个24小时营业的网吧，开了个包间。不是为了玩游戏，
是为了画图。我的大脑里，红砖茶楼的结构图正在一点点成型。三层楼高，红砖结构，
建于上世纪八十年代。原本是个国营招待所，后来废弃了，半年前被改成了一个私人茶楼。
但我送过这一片的每一条街道。我记得三个月前，茶楼后院在施工。当时我路过，
看见他们在挖下水道。那个下水道的走向，直通两公里外的护城河。而且，茶楼的二楼西侧，
有一扇窗户是被封死的。用的是黑色的遮光布，里面还钉了木板。但木板的缝隙里，
透出过红色的光。那种光，不是灯光。是加热灯的光。他们在里面种植？还是提炼？
我不知道。但我知道，今晚他们一定有大动作。除夕夜，全城的警力都在维持治安和交通，
都在盯着烟花爆竹。这是最松懈的时候，也是最安全的时候。
我把新买的运动相机绑在那个被踩扁的外卖箱上。外卖箱被我改装过了。
底部加装了两个强力风扇，侧面装了平衡翼。这是我以前在一个极客论坛上学的，
用废旧零件改装低空飞行器。虽然丑，但是实用。噪音大？今晚到处都是鞭炮声，谁听得见？
接近零点。我离开了网吧。雪停了，地上的积雪足有十厘米厚。
我把电瓶车藏在了离茶楼一公里外的桥洞下。接下来的路，得靠腿。我沿着护城河的河堤，
深一脚浅一脚地走着。河风刺骨，但我浑身燥热。我的每一个细胞都在兴奋，
每一根神经都在紧绷。这就是猎手的感觉吗？我以前只是个送外卖的，
在城市里像只蚂蚁一样忙碌，被人无视，被人践踏。但今晚，蚂蚁要咬死大象。
我摸到了茶楼的后墙。这里是个监控死角。我记得很清楚，
两个月前这里的摄像头被雷劈坏了，一直没修。我把改装好的“飞行外卖箱”放在地上，
调试遥控器。无论拍成功与不成功，我都设置好路线与隐匿安全的降落点。屏幕亮了。
画面有些抖动，但清晰度足够。我深吸一口气，推动摇杆。嗡——外卖箱摇摇晃晃地升空了。
它像个黑色的幽灵，贴着墙壁，慢慢爬升到二楼的高度。那扇封死的窗户就在眼前。
窗帘拉得很严实，但还是有一道缝隙。我小心翼翼地把镜头凑过去。画面里出现了一个房间。
里面烟雾缭绕。那个刀疤男正坐在沙发上，手里拿着一沓红色的钞票，在数钱。
他对面坐着一个穿着西装的男人，背对着窗户，看不清脸。桌子上，
摆满了那种黑色的“茶叶袋”。足足有几十包。这得多少钱？几百万？几千万？
我感觉心跳都要停止了。突然，西装男转过头来。我看清了他的脸。那一瞬间，
我差点把遥控器扔出去。那张脸，我认识。太认识了。那是我们片区的站长，李强。
那个平时总是笑眯眯地拍着我肩膀，说“好好干，明年给你涨工资”的李强。
那个在我被投诉封号后，直接拉黑我的李强。原来如此！
怪不得系统会给我派那个必死的逆行单。怪不得我会被秒封。怪不得我的申诉永远石沉大海。
这根本就是个局。他们利用外卖员来运毒，用完就扔，还要把我们踩进泥里，
让我们永远翻不了身。我赵风，不过是他们流水线上的一只蚂蚁。“强哥，这批货怎么处理？
”耳机里传来刀疤男的声音。我改装了拾音器，能听到里面的对话。李强推了推眼镜，
语气平淡得像在说今天的天气。“老规矩，分装进外卖盒，混在年夜饭订单里送出去。
