绥举刀时，晏正弯腰把最后一把野薄荷塞进陶罐。罐口沿缺了个角，
是去年冬天绥从山下杂货铺用半袋干粮换的，此刻被他攥在手里，指腹反复蹭过粗糙的陶壁，
带着日常的熟稔。“是你告的密？”绥的刀横抵在他颈侧，刀刃贴紧皮肤，没有一丝缝隙，
寒气顺着衣领渗进后背，激得他后背汗毛微微竖起。晏猛地抬眼，手一抖，
陶罐脱手摔在地上，碎成三四片。熬了半响的草药混着清亮的药汁淌出来，
漫过脚边的泥土地，把散落的野薄荷泡得发潮，叶片渐渐舒展开来。
他的胸口还在因突然的动作起伏，喉咙发紧，只挤出两个字。“没有。”“不是你是谁？
”绥的手控制不住地发抖，刀刃在他颈侧划开一道细痕，血珠慢慢渗出来，顺着皮肤往下滚，
滴在衣襟上，晕开一小片深色的印记。“除了你，没人知道我藏在这深山破屋。
”他的语气带着被逼到绝境的狠戾，眼神死死盯着晏，像是要从他脸上看出一丝一毫的破绽。
绥是逃兵。半年前，部队驻扎在五十里外的镇子，粮官层层克扣军饷，
士兵们每天只能喝稀粥，米少水多，喝下去没多久就会饿。可就算饿着肚子，
他们还是要被迫去打一场没头没尾的仗，战线拉得很长，一眼望不到头。每天都有人战死，
死在冰冷的荒地上，尸体被随便拖到沟里埋掉，没人知道他们的名字，没人记得他们来过。
绥身边的同袍死了大半，从最初一起入伍的同乡，到后来相识的战友，
身边的面孔换了一批又一批，最后只剩下他一个人，守着满身的疲惫和伤痕。前几天，
队伍里来了一个十六岁的少年，面黄肌瘦，颧骨突出，看着就没吃过几顿饱饭，
是被家里人逼着来当兵的，还带着一身的稚气。少年饿极了，趁粮官午睡的间隙，
偷偷溜进帐篷，偷了他放在桌上的半块饼，刚咬了一口就被粮官发现。粮官当场发了火，
喊来两个士兵，把少年按在地上，用脚狠狠踩着他的后背，少年挣扎着，
嘴里发出含糊的求饶声，最后脸憋得发紫，渐渐没了动静。绥就站在不远处，看得清清楚楚，
他看着少年的身体慢慢瘫软，看着粮官吐了口唾沫，骂骂咧咧地让人把尸体拖走。
少年的尸体被扔到了镇子外的乱葬岗，连一块薄皮棺材都没有，只用草席裹了一下，
就埋在了荒草里。那天夜里，绥翻来覆去睡不着，脑子里全是少年临死前的样子，
还有这些日子以来，战死的同袍、冰冷的战场、吃不饱的肚子，以及粮官的嚣张跋扈。
他不想再这样下去，不想死在一场毫无意义的仗里，不想像少年一样，悄无声息地消失。
趁后半夜守卫换岗，警惕性最低的时候，他悄悄爬起来，摸出藏在枕头下的贴身匕首，
翻了营墙，一路往深山的方向跑。他不敢回头，怕被人发现，只能拼命往前跑，
脚下的石子硌得脚底生疼，身上的伤口也被扯得发痛，却丝毫不敢停下。跑了大半夜，
直到天快亮的时候，他才看到了这间废弃的破屋。破屋在深山深处，周围全是茂密的树林，
树干粗壮，枝叶繁茂，把屋子遮得严严实实，很少有人来，是以前猎人临时歇脚用的。
里面只有一张破旧的木板床，床板上布满裂纹，一个缺角的灶台，台面发黑，一张石桌，
桌面凹凸不平，还有两把断腿的木凳，用石头垫着才能勉强站稳，四处漏风，
却成了绥唯一的容身之处。他推门进去，瘫坐在地上，再也撑不住，直接昏睡了过去，
醒来时，身上的伤口已经开始发炎，红肿发烫，疼得钻心。晏是他的同乡，
两人从小在一个村里长大，住得不远，一起爬树掏鸟窝，一起下河里摸鱼，
一起在田埂上追着跑，一起在老槐树下乘凉聊天。他们的感情比亲兄弟还亲，
不管谁受了欺负，另一个都会第一时间站出来，替对方出头，有好吃的也总会想着对方。
绥从军那天，村里的人都去村口送他，敲锣打鼓，热闹非凡，却没人知道，这一去，
可能就是永别。在老槐树下，绥从包袱里翻出一件灰布衫，塞给晏，那是他特意留的，
料子不算好，却是全新的，足够结实耐穿。“山里风大，你衬着穿。”晏收下了，
小心翼翼地叠好，放在衣柜里，从那以后，几乎天天穿在身上，穿了快半年。
袖口磨出了毛边，领口被汗渍浸得发暗，边角处还有几处被树枝刮破的小口子，
晏用针线简单缝过，针脚不算整齐，却从没舍得换一件新的。绥逃进深山的第三天，
晏去后山采草药，他懂一点草药知识，是小时候跟着村里的老郎中学的，
平时采些草药拿到镇上去卖，换点粮食补贴家用。走到山路口时，他看见草丛里躺着一个人，
身上的衣服破破烂烂，沾满了泥土和血迹，看着很是眼熟。晏赶紧走过去，蹲下身拨开草丛，
看清了那人的脸，瞬间愣住了，是绥。当时绥浑身是伤，左腿被猎人的陷阱夹得血肉模糊，
裤腿浸满了鲜血，已经凝成了硬块，紧紧贴在皮肤上，伤口周围红肿，还爬着几只蚂蚁。
他的意识也不清醒，趴在草丛里一动不动，只有胸口还在微弱起伏，证明他还活着。
晏的心里一紧，赶紧扔下背上的药篓，蹲下身把他扶起来，绥的身体很重，
晏费了很大力气才把他架起来，半背半拖，一步一步往破屋的方向挪。山路崎岖，
布满了碎石和杂草，晏走得很艰难，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，
后背的衣服也被汗水浸透，紧紧贴在身上。他走走停停，休息了好几次，
花了两个多时辰才把绥带回破屋。把绥放在地上后，晏顾不上休息，立刻去灶台边生火，
烧了一锅热水，用干净的布条蘸着热水，小心翼翼地擦拭绥身上的伤口，
把血迹和泥土清理干净。之后的日子，晏每天天不亮就起床，揣着一把柴刀，
翻两座山去找止血、消炎的草药。山里草药多，但要找对症的并不容易，
他要在林子里仔细辨认，有时候还要爬上陡峭的山坡，才能采到需要的草药。回来后，
他就在灶台上支起陶罐，加水慢慢熬成药汁，熬好后用纱布过滤掉药渣，
趁热用干净的布条蘸着，给绥敷在伤口上，每天换两次药，从不间断。每天下午，
他还要绕远路下山买粮，怕被人认出，专挑偏僻的小路走，路上要避开几个村子，
还要穿过一片茂密的竹林，来回要走三个多时辰。回来时，裤脚常沾着草叶和泥土，
偶尔还会带些粗粮饼子，自己舍不得吃，全留给绥，他自己则只喝一点稀粥，
就着采来的野菜充饥。破屋很小，里面只有一张木板床，绥养伤的日子里，
晏把木板床让给了他，自己在地上铺了些干草，裹着一件旧蓑衣睡。干草很硬，硌得人难受，
旧蓑衣也不保暖，夜里常常被冻醒，但晏从没想过要和绥换。夜里绥伤口疼得睡不着，
翻来覆去哼唧，额头上渗满冷汗，晏就坐在床边的木凳上，给他讲村里的事。
讲谁家的牛下了崽，毛色是纯黑的，很是健壮；讲谁家的麦子收了多少，比去年多打了两袋，
主人家笑得合不拢嘴；讲后山的野薄荷又长了一片，绿油油的，看着就喜人；讲等他伤好，
就一起在山里开块地，种点玉米土豆，再也不用管外面的事，过安稳日子。“等风头过了，
我带你走。”绥躺在床上面朝屋顶，声音带着刚睡醒的沙哑，还有一丝对未来的憧憬。
“找个没人认识的地方，种两亩地，养几只鸡，再挖个池塘养鱼，再也不碰刀枪，
再也不打仗。”晏坐在旁边点头，把这句话牢牢记在心里，之后每天更勤快地找草药、买粮，
盼着绥的伤能早点好起来，盼着能早点实现那个约定。绥的肩伤是旧疾，
小时候两人去后山摘野果，晏不小心惊动了一头野猪，野猪朝着他冲过来，獠牙外露，
看着很是吓人。绥想都没想，冲上去护在晏身前，肩膀被野猪獠牙划了一道长口子，
鲜血瞬间涌了出来，染红了衣服。后来还是村里的大人赶过来，才把野猪赶走，
带着绥去看了郎中，缝了十几针，虽然伤口愈合了，却落下了病根，每逢阴雨天就疼得厉害，
夜里常常睡不好觉。晏一直记着这件事，心里很是愧疚，所以这次绥受伤，他格外用心。
他特意学着辨认止痛的草药，每天熬好药汁，用干净的布条蘸着，亲手给绥敷在肩上，
动作轻得怕弄疼他，敷完还会用手掌轻轻焐着，帮着药汁吸收，直到布条凉了才换下来。
两人在深山里过了三个多月，日子平淡却安稳。绥的伤渐渐好起来，从最初的不能下床，
到后来能慢慢走路，再到后来能跟着晏一起去山里找野果，去溪边钓鱼。他们常在溪边歇脚，
那里长着很多野薄荷，一丛一丛的，绿油油的，散发着清清凉凉的气息。绥喜欢摘一把揉碎，
凑到鼻子前闻，那股清香能盖住鼻尖萦绕的战场血腥味，让他心里舒服一些。有时候，
两人会坐在溪边的石头上，沉默地看着溪水潺潺流过，阳光透过树叶的缝隙洒下来，
落在水面上，波光粼粼，很是惬意。变故发生在十天前。晏下山买粮时，路过镇上的茶馆，
听见里面的人议论，说官府在悬赏捉拿逃兵，凡是提供线索的，能给十两银子。
十两银子不是小数目，足够普通人家过上半年好日子，晏听了心里一紧，没敢多听，
赶紧买了粮就往回赶。他回来后没敢告诉绥，怕他担心，可没过两天，
绥不知从哪也听说了消息，开始变得多疑。夜里常常惊醒，一听见外面有风吹草动，
就立刻攥紧怀里的刀，眼神警惕地盯着门口，再也睡不着觉。“没人会找到这里，放心。
”晏劝他，语气尽量平静，想让他安心。绥不说话，只是盯着门口，眼神里满是警惕，
眉头紧紧皱着，脸色也很难看。从那以后，绥就变了，不再像以前那样和晏说话，
常常一个人坐着发呆，眼神空洞，不知道在想什么。五天前，晏下山买粮，
回来时在山脚下遇到了村里的熟人，是隔壁家的王大叔，也是上山采草药的。两人聊了几句，
王大叔问他在山里做什么，晏没敢说实话，只说采药卖钱，含糊应付过去。回来后，
他把遇到王大叔的事告诉了绥，想让他知道外面没什么异常，可绥的脸色一下子沉了下来，
眼神里的怀疑更重了。“他会不会猜到你在这？”绥问，语气里带着一丝不易察觉的试探。
“不会，我没说。”晏答，心里有些委屈，他明明什么都没做，却还要被怀疑。绥没再追问，
却明显对晏冷淡了很多。以前吃饭时，绥会把碗里的肉夹给晏，让他多吃点，现在，
他只顾着自己吃，眼神很少落在晏身上，也不再和晏说话。晏心里很不是滋味，
却没多说什么，只是默默做好自己该做的事，每天依旧按时给绥换药，下山买粮。三天前，
下了一场大雨，山里的气温骤降，雨下了整整一天，直到傍晚才停。绥的肩伤又犯了，
疼得直冒冷汗，蜷缩在床上，脸色苍白，嘴唇发紫，连说话的力气都没有。
晏赶紧熬了止痛的草药，端到床边，想给他敷上。“不用你管。”绥却躲开了，语气冰冷，
