妻子参加同学会彻夜未归，
丈夫凌晨敲开酒店房门后傻眼了——开门的竟是穿着浴袍的陌生男人，
房间里却传来妻子熟悉的笑声。当真相揭晓的那一刻，他才发现这场同学会，
其实是他们婚姻的葬礼。---凌晨三点十七分。陈默站在酒店走廊的尽头，
盯着手机屏幕上的定位红点，已经站了整整七分钟。走廊里很安静，地毯吸走了所有脚步声，
只有头顶的筒灯发出惨白的光，把他影子拉成细长的一条。他把手机屏幕按灭，又点亮，
那个红点还在那儿——喜来登酒店，1218房间。从晚上十一点开始，这个位置就没动过。
他给林薇打了十七个电话。前五个无人接听，第六个被挂断，第七个开始，直接提示关机。
微信发了二十三条，从“几点回来”到“看到回电”到“你在哪儿”，
最后一条是凌晨两点发的：“林薇，你什么意思。”没有回复。今晚是她大学同学聚会。
出门前她在镜子前试了三套衣服，最后选了那条墨绿色的连衣裙，是他去年送她的生日礼物。
她站在玄关照镜子，转过来问他：“好看吗？”他靠在沙发上刷手机，头都没抬：“嗯。
”她顿了顿，把高跟鞋放进鞋柜，换了双平底的：“那我走了。”门关上的时候，
他听见锁舌卡进门框的声响，很轻。他继续刷手机，刷到十点，刷到十一点，
刷到手机屏幕上的字开始重影。他去洗了澡，躺到床上，身边的位置空着，
被子平整得像是从没人睡过。十二点的时候他给她发微信：几点回来？没回。
一点的时候他打电话。无人接听。一点半的时候他再打。被挂断。两点的时候他再打。关机。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从吸顶灯延伸到墙角，
他们搬进来那年就有了，三年了，一直没修。他盯着那道裂纹，
脑子里反复想的是那条墨绿色的裙子。她穿那条裙子很好看。他知道。他只是忘了说。
三点整的时候他坐起来，穿衣服，拿车钥匙，下楼。他没有开导航，
他知道那个酒店在哪儿——上周他帮她取过快递，同学聚会的伴手礼寄到家里，
他看了一眼发货地址，就是喜来登酒店。一路上红绿灯都对他很友好，全是绿灯。
他把车停在酒店门口的时候，看了看表，三点十一分。现在三点十七分。他站在走廊里，
1218房间就在前面十五米。他能走过去，敲门，然后——然后怎么样？他不知道。
他只知道他必须去。走廊尽头传来电梯门打开的声音，他下意识侧身，
看见一个穿制服的服务生推着清洁车出来。服务生看见他，点点头，他僵着脸也点点头，
等服务生的背影消失在拐角，他才发现自己攥着手机的手心里全是汗。他把手机揣进口袋，
走过去。1218。他在门口站住。门是紧闭的，门上的猫眼黑漆漆的。他抬起手，
手指几乎碰到门板，又停住。他听见了什么。隔着一扇门，隔音很好，听不真切。
但他确实听见了——一个女人的笑声，很轻，很短，一瞬就没了。但他听出来了。
那是林薇的笑声。他敲门。敲了三下，不轻不重。走廊里太安静了，
那三下敲门声像是砸进水里，闷闷地回荡开。里面安静了几秒。然后他听见脚步声，
由远及近，停在了门后。门开了。陈默愣住了。开门的不是林薇。是个男人。四十岁上下，
寸头，穿着一件白色的酒店浴袍，领口敞开，露出胸口。那男人看着陈默，
脸上没有任何惊讶的表情，甚至笑了笑。“找谁？”陈默张了张嘴，没发出声音。
他的视线越过那男人的肩膀，往房间里看——灯开着，能看到床脚，被子堆着，
地毯上有一双女人的高跟鞋。墨绿色的，细跟，麂皮绒面。是他去年送她那双。“林薇。
”他说。声音涩得像是砂纸磨过喉咙。那男人挑了挑眉，还没说话，
房间里就传来那个熟悉的声音：“谁啊？”陈默听见那个声音，
像是被人在后脑勺狠狠敲了一记。他往门里迈了一步，那男人没拦，只是侧了侧身，让开了。
然后他看见了。林薇坐在床边，头发披散着，身上穿着酒店的浴袍。她的脸转向门口，
看见他的那一瞬间，表情僵住了——不是惊讶，不是慌张，
是一种他从未见过的、复杂的、近乎空白的表情。她旁边的床头柜上放着一瓶红酒，醒酒器，
两只杯子，其中一只杯沿还留着浅浅的口红印。陈默站在门口，
觉得脑子里有什么东西轰然炸开，又迅速冷却，冷成一片废墟。他听见自己开口，
声音平静得可怕：“走。”林薇动了动嘴唇，没出声。“穿上衣服，跟我走。
”那个浴袍男人靠在门框上，抱着胳膊，像是在看戏。陈默看都没看他一眼，只是盯着林薇。
林薇慢慢站起来。她赤着脚，踩在地毯上，从他身边走过，进了卫生间。门关上了。
走廊里安静了。陈默这才转过头，看那个男人。那男人还是那副漫不经心的表情，
甚至有点无聊地打了个哈欠。“你谁？”陈默问。那男人笑笑，没回答。
他从浴袍口袋里摸出一包烟，抽出一根，叼在嘴上，没点。卫生间的门开了。林薇出来，
已经换回了那条墨绿色的连衣裙，头发披着，妆有点花。她低着头，从他身边走过，
走出房门，走进走廊。陈默最后看了一眼那个男人。那男人冲他点点头，
像是什么都没发生过一样，把门关上了。走廊里只剩下他和林薇。她走在前面，他跟在后面。
她没回头，他也没说话。他们走进电梯，电梯门关上，数字一格一格往下跳。
她盯着跳动的数字，他盯着她的侧脸。电梯到一楼，门开，她走出去。他跟在后面，
穿过大堂，走出旋转门，外面是凌晨的风，凉得他打了个哆嗦。他的车还停在门口，
前挡风玻璃上落了一层薄薄的露水。他拉开车门，坐进去。她也拉开车门，坐进副驾驶。
车没动。陈默握着方向盘，盯着前面的路。凌晨四点，街上空无一人，
红绿灯还在机械地变换颜色。他开口：“那人是谁？”林薇没说话。“我问你，那人是谁？
”她还是没说话。她侧着脸看车窗外，陈默看不见她的表情，只看见她的肩膀，微微颤抖着。
他突然觉得累。累极了。从里到外，每一根骨头，每一块肌肉，都累得发酸。他发动了车子。
一路上谁都没说话。开进小区，停进车位，上楼，开门。玄关的灯还亮着，他走的时候没关。
客厅里电视还开着，静音了，屏幕上在放什么深夜购物节目，
一个女人在卖力地演示一款拖把。他关掉电视，站在客厅中央，背对着她。“说吧。”他说。
身后安静了很久。久到他以为她已经回卧室了，他才听见她的声音。“陈默，”她说，
“我们离婚吧。”他转过身。她站在玄关那儿，手里还攥着那把车钥匙。灯光打在她脸上，
他看见她的眼眶红了，但没有眼泪。“你——”“你不想问吗？”她打断他，
“你不想问那人是谁吗？你不想问我们在房间里干什么吗？你不想问——你什么都不想问，
你就是想听我解释，然后你原谅我，然后我们继续过，是吗？”他被她问住了。
“可我不想解释了。”她说，“我不想再解释了。”她低下头，看着手里的车钥匙，
像是在看一件陌生的东西。“陈默，我们结婚几年了？”“……三年。”“三年。
”她点点头，“三年。你知道我这三年是怎么过的吗？”他张了张嘴，说不出话。
“我每天下班回家，你在沙发上刷手机。我跟你说话，你嗯嗯啊啊地应着，
眼睛没离开过屏幕。我问你今天吃什么，你说随便。我问你这周末去哪儿，你说都行。
我换了新发型你没看见，买了新衣服你没看见，我晚上睡不着翻来覆去，
你躺在旁边鼾声如雷——你没看见，你什么都没看见。”她抬起头，看着他。
“你知道今晚我为什么穿那条裙子吗？那是你去年送我的，你唯一一次主动给我买的礼物。
我穿它，是因为我想让你看我一眼。就一眼。”“临出门的时候我问你好不好看，
你连头都没抬。”陈默想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。“今晚那个同学会，
我本来不想去的。你知道我为什么去了吗？因为那个群里有人说了一句话，
说——‘咱们班当年的班花，现在怎么样了啊？’”她笑了一下，很轻。
“我就想让他们看看，当年的班花，现在是什么样。”她顿了一下。“他们都很惊讶。
说我还和以前一样漂亮。说我在群里从来不说话，肯定过得很幸福。说羡慕我，嫁得好，
老公对她肯定特别好。”她看着陈默，眼睛里有什么东西碎了。“我不知道怎么回答他们。
”陈默站在原地，像是被钉在那儿。“然后那个人来了。周辰。你刚才看见的那个。
他是我大学时候的……男朋友。处了四年，毕业分的手。
他在酒桌上当着所有人的面说——‘林薇是我这辈子最大的遗憾。’”她低下头。
“我喝多了。我也不知道自己怎么回事。他送我回房间，我们说了会儿话，
然后……”她没说下去。陈默听见自己的心跳，咚，咚，咚，每一下都砸在耳膜上。
“然后你就跟他上床了？”他听见自己问。林薇抬起头，看着他，眼神平静。“没有。
”陈默愣住了。“没有。”她又说了一遍，“我们什么都没干。就是说了会儿话，喝了点酒，
然后我哭了，他就坐在旁边陪着我。再然后你就来了。”陈默觉得脑子里一片混乱。
“那……那你刚才为什么……”“为什么说离婚？”她替他说完，“因为我累了，陈默。
我太累了。”她把车钥匙放在玄关柜上。“你不信是吧？你觉得我肯定跟他干什么了是吧？
没关系。你信不信，现在对我来说，已经不重要了。”她转过身，往卧室走。陈默站在原地，
看着她推开卧室的门，走进去。门没关。他听见她在翻什么东西，然后走出来，
手里多了一张纸。“这是离婚协议。”她把那张纸放在茶几上，“半年前我写的。
一直没拿出来。我想着，再等等，再看看，说不定你会变。说不定哪天你下班回家，
会抱抱我，会问问我今天过得怎么样。说不定哪天我换了一件新衣服，你会抬头看一眼，
说一句，好看。”她顿了顿。“三年了。你没有。”她绕过茶几，往门口走。这一次，
陈默拦住了她。“你去哪儿？”她低头看着他攥住她手腕的手，没有挣开，也没有回答。
“这么晚了，你去哪儿？”他又问了一遍。“陈默，”她说，“你放手。”他没放。
她抬起头看他。两个人离得很近，他能闻到她身上的酒气，
还有酒店那种陌生的沐浴露的味道。“我不放。”他说。她愣了一下。“我不放。
”他又说了一遍，攥着她手腕的手更紧了一些，“林薇，我不放。”她看着他，
眼睛里有什么东西闪了闪。“你什么意思？”他张了张嘴，忽然发现自己不知道说什么。
他不知道自己在干什么，不知道为什么要拦住她，不知道那句“我不放”是从哪儿冒出来的。
他只知道，他不能让她走。不能就这样让她走。“你先坐下。”他说，“我们谈谈。
”“谈什么？”“谈……”他卡住了。她看着他，等着他说下去。但他什么都说不出来。
她轻轻挣开他的手。“陈默，”她说，“协议你看一下。没问题的话，明天我们去民政局。
”她拉开门，走出去。门在她身后合上，很轻，没有发出声响。陈默站在客厅里，一动不动。
过了很久，很久，他才低下头，看茶几上那张纸。离婚协议。林薇，女，
身份证号……下面是一行一行的条款。财产分割，房产归属，债务处理。
每一项都写得清清楚楚，像是早就想好了，早就盘算过了。他看见最后一页，她已经签了字。
日期是半年前。他坐在沙发上，盯着那张纸，一直到天亮。第二天他没去上班。
他给单位打了个电话，说身体不舒服，请一天假。领导在电话那头说行，注意休息，
语气很平淡，像是早就习惯了他这种临时请假。他挂了电话，继续坐在沙发上。
茶几上那张离婚协议还在，他看了一遍又一遍。阳光从窗户照进来，照在那张纸上，
照在她签名的位置。她的字他认识，清秀，工整，每一笔都很用力。半年前签的。
半年前是几月？他想了一会儿，想起来了。三月份。那段时间她在干什么？他回忆。
回忆了很久，只想起那段时间她好像不太爱说话，晚上总是背对着他睡。他以为她累了，
没多想。三月份，她在想什么？他不知道。他什么都不知道。手机响了。他拿起来看，
是她发来的微信。“协议看了吗？”他盯着那行字，没回。过了几分钟，
她又发了一条：“今天有空吗？去民政局。”他把手机扔到沙发上，站起来，走到窗边。
外面是小区，楼下的花园里有几个老头在下棋，旁边坐着几个看热闹的。阳光很好，天很蓝，
一切都和往常一样。他站了很久，走回沙发边，拿起手机。“林薇，”他打字，删掉，又打，
“你在哪儿？”发出去。等了很久，她没回。他又打了一条：“昨晚那个男人——周辰，
是吧？他在哪儿？”这次她回了。“你问这个干什么？”他没回答。过了几秒，
她又发了一条：“你想找他？找他干什么？”他想了想，打了几个字：“我想和他谈谈。
”“谈什么？”他盯着那三个字，忽然不知道自己该怎么回答。谈什么？
谈他和我老婆在酒店房间待到凌晨三点？谈他凭什么穿着浴袍给我开门？谈他是谁，
他跟我老婆什么关系，他们到底有没有——他打住。手机又响了。他低头看，
是她发来的一个地址。“他住这儿。你想谈，你自己去谈。”后面还有一条。“但我告诉你，
陈默，我和他什么都没发生。你信不信，是你的事。协议的事，你考虑好了告诉我。
”他把那个地址复制下来，打开地图，输入。导航显示，距离四十七公里，
在城郊的一个别墅区。他出门。开车过去要一个多小时。他上了高速，一路往城外开。
两边的高楼越来越少，变成农田，变成厂房，变成正在施工的建筑工地。
他不知道自己在想什么，脑子里一片空白，只有那个地址在导航上显示着，一点点接近。
下了高速，拐进一条窄路，两边种着杨树，叶子已经开始黄了。路的尽头是一个小区，
门口有保安。他报了房号，保安查了查，放他进去。小区里很安静，都是独栋的别墅，
每家门前都有个小花园。他顺着路标找到那栋，把车停在门口，熄了火。他坐在车里，
看着那栋房子。白色的外墙，黑色的窗框，二楼的阳台上摆着几盆花。他认不出来是什么花，
红色的，开得很好。他下了车，走到门前，按门铃。过了很久，门开了。还是那个人。周辰。
他穿着一件家居服，看起来比昨晚精神多了。看见陈默，他脸上没有一点惊讶的表情，
只是挑了挑眉。“是你？”陈默站在门口，不知道该说什么。周辰看着他，忽然笑了笑。
“进来吧。”他侧身让开路。陈默犹豫了一下，走进去。里面比外面看起来更大，
装修很简单，但每一样东西都看起来很贵。客厅里摆着一套浅灰色的沙发，
落地窗外是一个小院子，种着几棵竹子。周辰在沙发上坐下，冲他扬了扬下巴：“坐。
”陈默没坐。“你来找我干什么？”周辰问。陈默站在那儿，看着他。“昨晚，”他开口，
声音比自己预想的要平静，“昨晚你们在房间里，干什么了？”周辰看着他，笑了一下。
“林薇没告诉你？”“我想听你说。”周辰靠在沙发背上，看着他，
眼睛里有一种说不清的东西。“你觉得我们干什么了？”陈默没说话。周辰站起来，
走到落地窗边，背对着他。“陈默是吧？林薇的老公。”他说，“你知道吗，
昨晚是我第一次见林薇。毕业之后，整整二十年，第一次见。”他转过身，看着陈默。
“她在酒桌上喝多了。一个人坐在角落里，谁都不理。我过去跟她说话，她看了我半天，
才认出我是谁。然后她就哭了。”陈默站在原地，听着。“她问我，周辰，你说，
人为什么要结婚？”周辰顿了顿。“我没法回答她。然后她就跟我说了很多。
说她结婚三年了，说她老公从来不跟她说话，说她每天下班回家，就跟一个人住似的。
说她有时候怀疑，自己是不是结了个假婚。”他看陈默的眼神，有了一点变化。
“她说她想离婚。想了很久了。但每次话到嘴边，又咽回去了。
因为她不知道离了婚之后该怎么办。她不知道该去哪儿，该干什么。
她说她已经三年没有自己的生活了，所有的一切都围着一个家转，而那个家里，
其实根本没有她。”陈默想开口，但周辰没给他机会。“昨晚我送她回房间。她还在哭。
我就坐在旁边陪着她，听她说。一直说到凌晨三点。然后你就来了。”他看着陈默。
“我说的这些，你信吗？”陈默张了张嘴。“你不用回答。”周辰说，“我看得出来，
你不信。”他走回沙发边，坐下来。“其实你信不信，对我来说无所谓。
我不是来跟你抢老婆的，我没那个打算。二十年了，我早就有自己的生活了。
