第一章：琴入长门永宁十年春，韶音阁的梧桐刚抽新芽，
沈知微便主动请下了那道无人愿接的旨意。"长门宫？"掌事姑姑捏着茶盏的手顿在半空，
像是听见了什么晦气东西，"沈娘子可想清楚了？那地方去的不是琴师，是添命的鬼。
"沈知微垂眸调弦，指尖掠过七根丝弦，清音泠泠如碎玉投冰。她生得不算顶美，
眉眼间却有种特别的沉静，像是一潭深水，叫人看不透底下沉着什么。"想清楚了。"她说，
"奴婢的《广陵散》，正缺个能听懂的人。"掌事姑姑盯着她看了许久，终究没再劝。
这宫里聪明人太多，聪明人知道惜命，便总有傻子要去填那些聪明人避之不及的坑。
沈知微在韶音阁七年，从洒扫婢女一路走到首席琴师，靠的从来不是惜命。旨意下来那日，
春雨初歇。沈知微独自去了父亲坟前。沈少卿的墓在城西乱葬岗边缘，十年风雨，
碑上字迹早已漫漶不清。她带了半壶梨花白，洒在青苔丛生的碑座前。
"女儿今日要入长门宫了。"她声音很轻，像是怕惊扰什么，"您临终前说，太子案的真相，
只有废太子本人知晓。女儿等了七年，终于等到能近他的机会。"风过松林，呜呜如泣。
沈知微从袖中取出一块玉佩——羊脂白玉，雕着半朵残荷，是她十五岁那年父亲交给她的，
说若有朝一日走投无路，可凭此物去寻一个人。她从未寻过。她只信自己。
--长门宫在皇城最北角，与冷宫相邻，却比冷宫更静。这里没有疯癫的嫔妃，
只有一个被世界遗忘的废太子。十年间，送进去的琴师、画师、甚至是说书人，
没有一个待满三个月的。有的疯了，有的死了，有的出来后再不肯提里面的事。
沈知微跟着引路宦官穿过三重宫门，每一道门都在身后沉重落下。
空气里弥漫着陈年药香与某种说不清的腐朽气息，像是书卷在潮水里泡得太久，
又像是人心里长了霉。"到了。"宦官在最后一道石阶前停住，"沈娘子，咱家只送到这儿。
每日申时来，酉时走，不可多言，不可多看。殿下……殿下若有什么举动，您只当瞧不见。
"他嘴里的"殿下"二字咬得又轻又快，像是怕被人听见。沈知微独自拾级而上。
长门宫的正殿比她想象的更破败，朱漆剥落，廊柱上的金粉早已褪成黯淡的黄。殿门虚掩着，
里面传出琴音——不成调的，断断续续的，像是个孩童在胡乱拨弦。她推门进去。
殿内光线昏暗，四壁尘封，唯有中央一张琴案是干净的。案后坐着一个人，长发披散，
遮了大半张脸，正用十指胡乱刮擦着琴弦。那琴是上好的仲尼式，丝弦却已被拨得松垮走音。
"新来的？"那人头也不抬，声音沙哑粗粝，像是十年未曾好好说过话，"弹……弹那个！
那个杀人的曲子！"沈知微将怀中古琴置于案上，自己席地而坐。她没急着弹，
先仔细打量这个传说中的疯癫废太子。身形是清瘦的，脊背却仍有挺直的轮廓，十指修长，
骨节分明——那是握过笔、抚过琴、也曾执过剑的手。"殿下想听《广陵散》？"她问。
"广陵散！广陵散！"那人猛地抬头，发丝间露出一双眼睛。
沈知微心头骤然一紧——那眼睛太清醒了，清醒得像是一潭寒泉，哪里有半分疯癫？
但只是一瞬，那双眼睛又浑浊下去，
嘴角扯出痴傻的笑："杀人……嵇康杀人……哈哈哈……"沈知微垂下眼眸，指尖落于弦上。
《广陵散》是绝命之曲。嵇康临刑前索琴而奏，叹"《广陵散》于今绝矣"。此曲指法繁复，
情绪跌宕，最考琴师功力，也最易暴露琴师心迹——你心中若无杀伐之气，
便奏不出那股向死而生的孤绝。她深吸一口气，起手势如惊鸿照影。初段"取韩"尚平稳，
聂政请剑，志在复仇。沈知微的指法纯熟，十年苦练，每一个音都落在最精准的位置。
她感觉到那废太子的目光透过乱发落在她手上，灼热，审视，
像是要剥开她的皮肉看里面的骨头。至"冲冠"段，情绪陡转激烈。
沈知微想起父亲临终前枯瘦的手，想起乱葬岗上那块漫漶的碑，
想起这七年在宫中步步为营的每一个日夜。她心中确有恨，确有怒，指下便生出金石之声。
然而就在"长虹"段将起未起之际，
一个声音忽然截断了她的琴音——"《广陵散》乃嵇康临刑之曲，沈娘子心中有惧，
故杀伐之气不足。"那声音不再沙哑，不再粗粝，字字清晰，如玉磬相击。沈知微指尖骤停，
抬眸望去，只见那废太子已拨开脸上乱发，端坐如松，哪有半分疯癫模样？
"你……""十年了，"萧珩——废太子，或者说，
这个从未真正废掉的太子——唇角浮起一抹极淡的笑，"沈少卿的女儿，终于来了。
"沈知微浑身血液仿佛瞬间凝固。她入宫七年，从未向任何人提起自己的身世，
连韶音阁的掌事姑姑都只知她姓沈，不知她父亲是谁。"殿下如何知我？
"萧珩从琴案下取出一物，轻轻推过案面。羊脂白玉，半朵残荷——与她怀中那块，
一模一样。"二十年前，沈少卿于我有半师之谊。十年前那场祸事，他本可独善其身，
却为了给我送一封密信，落得身死名裂。"萧珩的声音很平静，像是在说别人的故事，
"他临终前托人带出这对玉佩，说若他有后，必会来寻我。我等了十年，终于等到你。
"沈知微盯着那块玉，眼眶发热，却流不出泪。她早已学会不在任何人面前流泪。
"我父亲……是今上所杀？""今上伪造我谋逆的证据，沈少卿发现了端倪。今上一石二鸟，
既废了我，也灭了他的口。"萧珩的目光落在她脸上，带着某种复杂的审视，"沈娘子，
你入宫七年，步步为营走到今日，不就是为了查明真相？如今真相就在你面前，你敢不敢听，
敢不敢信，敢不敢……为我所用？"殿外忽然传来脚步声。萧珩瞬间恢复了那副疯癫模样，
十指胡乱拨弦，口中喃喃："杀人……哈哈哈……嵇康杀人……"沈知微会意，
重新垂首抚琴，奏的是最平淡的《幽兰》。进来的是个中年宦官，面白无须，
目光如毒蛇吐信。他在殿门口站定，视线在两人之间扫了一圈，最后落在沈知微身上。
"沈娘子，"他皮笑肉不笑，"咱家高湛，奉旨照看长门宫。殿下……可还满意您的琴艺？
""殿下……殿下似乎更喜《广陵散》。"沈知微声音平稳，指尖却微微发颤。"哦？
"高湛走近两步，"那沈娘子可要好好弹，让殿下……尽兴。
"他刻意在"尽兴"二字上顿了顿，又道，"弹你的琴，别听，别看，别想活着知道太多。
这是咱家给新人的忠告。"沈知微起身行礼，袖中的手攥紧了那块羊脂玉佩。高湛离去后，
萧珩的疯癫模样又褪去了。他重新坐直，从案下取出一卷薄绢，推到她面前。"三日后，
申时三刻，将此物交给西华门外卖杏花的老妇。"他声音极低，"作为交换，每次你来，
我告诉你一部分真相。十年后的事，三天三天地还，公平得很。"沈知微展开薄绢，
上面是密密麻麻的蝇头小楷，记载着朝中某些官员的隐秘。她迅速卷起，藏入袖中。
"殿下不怕我交给今上？"萧珩笑了，那笑容里竟有几分少年人的疏朗，
与他三十余岁的面容极不相称："你若会，便不会主动请旨来这长门宫。沈少卿的女儿，
总不会是个蠢的。"他重新拨乱琴弦，声音却清晰地送入她耳中："三日后，
我要知道沈娘子的答复。是只做传话的琴师，还是……做我萧珩的共谋。
"沈知微抱起自己的琴，向殿门走去。春日的阳光从破败的窗棂间漏进来，
在青砖地上投下斑驳的光影。她忽然想起父亲教她第一首曲子时说的话——"知微，琴者，
禁也。禁邪归正，以和人心。但你要记住，琴弦绷得太紧，便会断；人忍得太久，便会反。
"她在殿门口停住，没有回头。"《广陵散》有四十四个指法，"她说，"殿下若想听全本，
三日后，我带来。"身后传来一声极轻的笑声，像是终于等到了想要的答案。
沈知微踏入长门宫外的春光里，袖中薄绢硌着手腕，像是硌着一把尚未出鞘的剑。她知道，
从今日起，她不再是韶音阁那个独善其身的琴师了。她要在这吃人的宫廷里，
为父亲讨一个公道，也为自己……讨一个活法。而那个在破败宫殿里装了十年疯癫的男人，
或许是她唯一的盟友，也可能是她最终的劫数。长门宫外，高湛站在阴影里，
目送她的背影消失在宫道尽头。他抬手招来一个小太监，低声吩咐："盯紧她。一举一动，
一字一句，都要报与咱家。"春风吹过，宫墙内的梨花纷纷扬扬地落了，
像是下了一场不会融化的雪。第二章：弦上知音三日后，暴雨。
沈知微抱着琴站在长门宫偏殿的廊下，看雨帘将整座宫殿浇成一幅泼墨山水。她来了，
带着《广陵散》的全本指法，
也带着袖中那卷薄绢传递后的回音——西华门的老妇收下了东西，
只回了一句话："十年灯未灭。"她不懂这话的意思，萧珩却懂。当他听到转述时，
那双总是沉如寒潭的眼睛里，第一次泛起了涟漪。"十年灯未灭，"他低声重复，
指尖无意识地在案上划着某个字形，"原来还有人记得。"沈知微没有问。
这宫里最要紧的本事，就是知道什么时候该聋、该哑、该瞎。她只是调弦，等雨声渐歇。
"今日弹什么？"萧珩问。他今日整理了仪容，长发束起，露出整张脸来。十年幽禁，
在他眼角刻下了细纹，却也淬炼出一种奇异的从容——像是被烈火煅烧过的瓷器，
反而比原先更耐碎了。"《流水》。"沈知微答，"暴雨之后，正宜听此曲。""伯牙子期，
高山流水。"萧珩轻笑，"沈娘子是要与我做知音？""奴婢不敢。"她垂眸，
指尖落于弦上，"只是殿下的《广陵散》听多了，怕真要成嵇康。"萧珩一怔，随即大笑。
那笑声在空荡的殿内回荡，惊起了梁间栖燕。他笑得太过畅快，以至于咳了起来，咳着咳着，
便从袖中取出一块帕子捂住了嘴。帕子移开时，沈知微瞥见一抹暗红。"殿下……""旧疾，
不碍事。"他收起帕子，神色如常，"弹琴吧，沈娘子。十年了，
我想听人好好弹一曲《流水》，而非那些装疯卖傻时的杂音。"沈知微按下疑虑，专心抚琴。
《流水》是平和之曲，却最考功力。她指下涓涓细流，从山涧起步，渐成溪、成河、成江，
最终汇入大海，浩荡东去。弹至"滔滔"段时，她故意加了一分力道，弦音如浪拍岸，
竟与殿外未歇的雨声相和。萧珩闭着眼，手指在膝上轻轻叩击，打着节拍。
那是极古老的打法，如今宫廷乐坊已不传授，沈知微只在父亲留下的残谱里见过。一曲终了，
雨也渐收。夕阳从云隙间漏下，将殿内尘埃照得如同金粉浮动。"沈少卿教你的？
"萧珩忽然问。"父亲教我的第一首曲子，便是《流水》。"沈知微收琴入囊，"他说，
做人当如流水，遇石则绕，遇渊则填，遇悬崖则成瀑——总归要往前走的。
""遇悬崖则成瀑，"萧珩喃喃，"所以他选择了跳下去。"殿内骤然安静。
沈知微的手指停在琴囊的系带上，指节泛白。"殿下此话何意？"萧珩起身，
从殿角一个尘封的箱笼中取出一物。那是一卷泛黄的纸，边缘已被虫蛀得斑驳，
上面的字迹却依稀可辨——是她父亲的笔迹。"沈少卿发现今上与北疆私通的密信后，
知道今上不会容他活。他本可以逃，可以隐姓埋名，但他选择将证据送出，
然后……"萧珩顿了顿，"在诏狱里，用一根琴弦割断了自己的咽喉。不是畏罪，
是要以死明志，让今上无法从他口中问出更多。"沈知微接过那卷纸，手在抖。
她认得父亲的字，认得他惯用的"微"字写法——最后一笔总是微微上扬，像是欲言又止。
"他……他为何不来寻殿下？""寻了。"萧珩的声音低下去，"那封密信，
就是他托人送到我手上的。可惜晚了一步——今上的人先到了东宫。我那时才二十二岁，
以为自己是太子，天下无敌，直到枷锁加身，才懂什么叫釜底抽薪。"他走回琴案前，
背对着她。夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到沈知微脚边，
像是要将她拽入某个深不见底的深渊。"沈娘子，你恨今上吗？"沈知微将那卷纸贴在心口。
她想起七年前入宫那日，她在父亲坟前发誓要查明真相。
她想起这七年里每一个忍气吞声的日夜，每一次对权贵赔笑的时刻，
每一回在梦中看见父亲枯瘦的手却抓不住醒来的黎明。"恨。"她说，只有一个字，
却比任何长篇大论都重。"我也恨。"萧珩转过身来，眼中是她从未见过的火焰，
"但我更恨自己——恨自己当年护不住沈少卿，护不住东宫属官，护不住……一个无辜的人。
"他忽然伸手，握住了她的手腕。那手掌温热而干燥，带着常年握笔留下的薄茧，力道不重，
却让她无法挣脱。"所以我要出去，"他说，"不是为复位，不是为复仇，
是要让真相大白于天下，要让沈少卿这样的人，死得有价值。沈知微，你愿不愿意帮我？
"他叫了她的名字，不是"沈娘子"，不是"琴师"，是"沈知微"。她看着他的眼睛，
那里面没有疯癫，没有算计，只有一种她熟悉的东西——和她一样的执念，和她一样的孤绝，
和她一样在深渊里待了太久、终于看见另一簇火光时的贪婪。"殿下要我做什么？
""继续做我的琴师，"他松开她，从案下取出另一卷薄绢，"但从此刻起，
你弹的每一个音，都是信号。长音为安全，短音为警戒，泛音为……我需要你留下。
"沈知微接过薄绢，上面是密密麻麻的暗语图谱，与琴谱交织，竟是天衣无缝。"殿下信我？
""我信沈少卿教出来的女儿。"他重新坐下，又恢复了那副从容姿态，"况且，
你我如今是绑在一根弦上的蚂蚱。我若败了，你传递过消息，今上不会容你；你若叛了，
我虽困于此，要取你性命也不难。这算不算公平？"沈知微忽然笑了。
这是七年来她第一次真心实意地笑，笑得眼眶发酸。"公平。"她说，"那今日，
殿下该还我一部分真相了。"---那夜，沈知微留在长门宫。不是为传递消息，是为避雨。
初夏的暴雨来得急去得慢，申时三刻已至，宫门落锁，她走不得了。
萧珩命人收拾了偏殿的一间厢房——说是"命人"，实则是他自己动手。十年幽禁，
他身边只有一个老仆，还是个哑巴。沈知微想要帮忙，被他拦住："沈娘子是客，
哪有让客人动手的道理。""殿下如今算主人？""算囚徒。"他头也不抬，
将一张旧席铺平，"但囚徒也该有囚徒的体面。"厢房简陋，却干净。沈知微坐在窗边，
看雨幕中的宫墙剪影。萧珩在正殿点了一盏灯，然后捧着一本书过来，坐在廊下。
"殿下不睡？""十年了，我每日只睡两个时辰。"他翻了一页书，"睡多了，会做梦。
做梦多了，会分不清真假。""殿下读什么？""《淮南子》。"他将书举起，
让她看见封面，"‘塞翁失马，焉知非福’——这话骗了我十年，我终于不信了。
"沈知微从琴囊中取出自己的琴，轻轻拨弦。不是任何曲子，只是随意的音，像是雨声，
像是风过松涛，像是深夜里两个醒着的人，在黑暗中互相确认彼此的存在。萧珩放下书，
听她的琴。"沈娘子可想知道，这十年我是怎么过的？""殿下想说，我便听。""第一年，
