我是齐国公府最不起眼的庶女，被嫡姐设计，替她嫁给传闻中暴戾嗜血的镇北王。 大婚夜，他掐着我下巴冷笑：“又一个送来的玩意儿。” 我垂眸不语，默默将王府中馈打理得井井有条，把他因旧伤溃烂的腿医治到能重新站起。 他依旧厌我，嫌我沉闷无趣，不如嫡姐明媚鲜活。 直到宫宴上，嫡姐当众笑我：“妹妹这管家本事，倒是适合当个掌事嬷嬷。” 满堂哄笑。 一直冷眼旁观的镇北王忽然摔了酒杯，将我拉入怀中。 他指尖擦过我腕间旧疤，声音压得极低，却让所有人听清： “本王的王妃，轮得到你说三道四？” 后来敌军压境，他重伤濒死，是我孤身入敌营，以一手出神入化的毒术逼退十万大军。 捷报传回那日，他拖着病体跪在雪地里求我原谅。 我只是取出早已拟好的和离书，指了指他身后泪眼盈盈的嫡姐。 “王爷，您白月光接回来了。现在，能放我这个‘玩意儿’走了吗？”
永隆三十七年，冬月，京城齐国公府。
西角小院里，炭盆烧得半死不活，几缕青烟挣扎着飘向糊了厚纸却依旧漏风的窗棂。齐折月坐在临窗的旧绣架前，指尖捏着一根细如发丝的银针，引着暗青色的丝线，在玄色软缎上稳稳落下。绣的是云海孤松，极简单的意境，却因针脚缜密得近乎苛刻，隐隐透出一股沉静嶙峋的气韵。
她身上穿着半旧的藕荷色夹棉袄裙，颜色洗得发白，袖口磨出了毛边。乌发只用一根最简单的木簪绾起，露出光洁的额头和一段纤细脆弱的脖颈。眉眼生得极好，是那种水墨画里烟雨江南的韵致，只是过分苍白了些，唇色也淡，整个人像一尊失了彩的薄胎瓷，安静，易碎，也容易被忽略。
贴身丫鬟秋穗轻手轻脚进来，手里端着一碗冒着稀薄热气的汤药，脸上是掩不住的愁苦和愤懑：“姑娘，药煎好了，快趁热喝了吧。这炭……厨房那边又说没了，得等明日采买……”
齐折月没抬头，只轻轻“嗯”了一声，指尖的针线纹丝不乱。直到最后一针收尾，剪断线头，她才放下绣绷，接过药碗。褐色的药汁散发出浓重苦涩的气味，她眼睫都没颤一下，仰头缓缓饮尽。
秋穗接过空碗，眼圈更红了：“姑娘，您的身子……那镇北王府，根本就是龙潭虎穴！大小姐她明明自己不愿嫁，却使手段推您出去，老爷和夫人竟也由着她！那镇北王是什么人？战场上杀神转世，都说他饮血啖肉，性子暴戾，前头几个未婚妻不是暴毙就是疯了……您这一去，可怎么是好？”
齐折月拿起帕子，慢慢拭了拭嘴角。龙潭虎穴？她这十六年待的齐国公府，这西角小院，又何尝不是另一个不见血的牢笼？嫡母刻薄，嫡姐齐明珠骄纵善妒，父亲眼中只有家族利益和嫡出子女，她这个生母早逝的庶女，不过是角落里一抹随时可以掸去的灰尘。
三日前，赐婚镇北王萧绝的旨意到了齐国公府。原本定的是嫡女齐明珠。可就在接旨前夜，齐明珠“突发急症”，高热不退，胡话连连，太医看了也只说是邪风入体，需静养，绝不可操劳出嫁之事。嫡母王氏哭天抢地，父亲齐韬焦头烂额。最后，不知是谁“提醒”了一句：府中不是还有位适龄的二小姐吗？虽是庶出，但也是正经的齐国公血脉，容貌才情……也是不差的。
于是，她这个几乎被遗忘的二小姐，便被推到了台前。没有人在意她愿不愿意，甚至没有多问一句。仿佛她只是一件可以临时顶替的物件。
镇北王萧绝，年二十五，军功赫赫，掌北境十万铁骑，是当今圣上最为倚重也最为忌惮的武将。传闻他容貌极盛，却也性情极冷，手段极狠。北境敌虏闻其名而丧胆，京城贵女提其名而色变。接连几位指婚给他的贵女，确实都没什么好下场。这样的婚事，齐明珠自然避之唯恐不及。
齐折月放下帕子，看向窗外光秃秃的枝桠。替嫁？也好。这国公府的四方天，她早已看腻了。至于镇北王府是龙潭还是虎穴……总不会比这里更差。至少，离开了，有些事做起来，或许更方便些。
“秋穗，”她声音很轻，却有种奇异的安抚力量，“去收拾吧。简单些，不必带太多。”
秋穗看着自家姑娘沉静如水的侧脸，那眼底深处似乎有一点极幽微的光，让她莫名安心了些，哽着喉咙应了声“是”。
大婚当日，并无多少喜庆气氛。齐国公府嫁庶女，又是替嫁，场面虽依制操办，却透着一股敷衍和匆忙。齐折月自己盖上红盖头，由着喜娘搀扶上轿。轿子摇摇晃晃，耳边是并不十分热烈的锣鼓声。她端坐着，腕间一只不起眼的银镯贴着皮肤，冰凉。
镇北王府远比想象中森严。高墙深院，甲士林立，即便是大喜之日，也透着一股肃杀之气。礼仪繁琐而冰冷，拜堂时，她能感受到身旁男人高大身躯带来的压迫感，还有那股似有若无的、混合着冷冽松香与淡淡血腥气的味道。
喜房倒是宽敞华丽，红烛高烧，却静得可怕。伺候的嬷嬷丫鬟放下东西便悄无声息地退了出去，仿佛多待一刻都会沾染不祥。
齐折月自己掀了盖头。烛光下，房内陈设一览无余，贵重，却毫无人气。她走到妆台前，慢慢卸下沉重的凤冠，拆开发髻，用一根素银簪子随意绾起。镜中人眉眼清淡，唯有眼角一颗极小的泪痣，平添几分我见犹怜的脆弱。
夜深了，门外传来沉重而规律的脚步声。门被推开，带进一股寒意。
齐折月站起身，转过身。
萧绝就站在门口。一身未换下的暗红喜服，衬得他身形越发挺拔悍利。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，只是肤色是常年在边关磨砺出的冷白，薄唇紧抿，下颌线条绷得锋利。那双眼睛看过来时，漆黑深邃，不带丝毫温度，像是结了冰的深渊，只有审视，和一丝毫不掩饰的厌烦。
他一步步走近，带着强烈的侵略感和威压。齐折月能闻到他身上更浓的酒气，还有那股挥之不去的、属于战场的铁锈与肃杀。
他在她面前停下，高大的身影完全笼罩了她。然后，伸出手，冰冷的手指捏住她的下巴，力道不轻，迫使她抬起头，迎上他那双毫无波澜的眼。
“齐国公府，”他开口，声音低沉，带着酒后的微哑，和一种漫不经心的残忍，“倒是会投机取巧。送个庶女过来……怎么，觉得本王不配娶他嫡出的宝贝女儿？”
他的指尖很凉，捏得她下巴生疼。齐折月没有挣扎，甚至连睫毛都没颤动一下，只是静静地看着他，眸光清澈，映着烛火，却深不见底。
萧绝盯着她这张过于平静、也过于苍白的脸，心底那股因被敷衍、被算计而起的暴戾之气更甚。他见过太多或恐惧、或痴迷、或算计的眼神，却没见过这样……空茫的？不，不是空茫，是一种近乎死寂的平静，仿佛抽离了所有情绪。
“又是一个送来的玩意儿。”他嗤笑一声，松开手，力道带得齐折月踉跄了一下，“安分待着，或许能活得久一点。”
说完，他不再看她，转身走向内室，合衣躺在了那张宽敞的拔步床上，闭目养神，再无动静。
齐折月站稳身子，揉了揉发痛的下巴。玩意儿……么？她走到窗边的贵妃榻旁，默默坐下。夜色深沉，红烛噼啪。她听着内室均匀而略显沉重的呼吸声，目光落在自己腕间的银镯上，指尖轻轻抚过内侧一道极细的凹痕。
一夜无话。
翌日，萧绝天未亮便起身离府，据说去了京郊大营。齐折晨起，按礼该去给太妃请安。镇北王生母早逝，如今府中唯有一位早年伺候过老王爷、后被萧绝尊为“太妃”的侧妃徐氏，住在王府东路的春熙堂。
徐太妃年近五十，保养得宜，笑容和煦，眼神却精明。她受了齐折月的礼，说了些“既入王府，便是自家人，要好生伺候王爷，早日开枝散叶”的场面话，态度客气疏离。府中管事嬷嬷、有头脸的丫鬟也来拜见新王妃，表面恭敬，眼底却多少带着审视与不易察觉的轻慢。
一个替嫁的庶女，在王爷明显不喜的情况下，能有什么地位？不过是个摆设罢了。
齐折月安静地听着，应着，神色始终温顺平和。回到正院“沉渊居”，她便让秋穗唤来了府中内院的几位主要管事。
“王爷军务繁忙，太妃娘娘年事已高，不宜劳神。日后府中一应内务琐事，便由我暂理。”她声音不高，却清晰，“将历年账册、库房钥匙、对牌、人员名册，一并取来。”
管事们面面相觑，没想到这位新王妃如此直接。一位姓李的管事嬷嬷赔笑道：“王妃娘娘初来乍到，恐怕不熟悉府中情况，不如先歇息几日，待老奴等理出头绪，再……”
“不必。”齐折月打断她，抬眼看来。那目光依旧平静，却莫名让人心头一凛，“今日申时之前，我要看到所有东西。延误者，按府规处置。”
她语气并不严厉，甚至没什么起伏，却自有一种不容置疑的意味。几个管事交换了下眼色，终究不敢明着违逆王妃的首次命令，躬身应下。
账册很快送来，堆了半张书案。齐折月让秋穗磨墨，自己净了手，坐下来，一页页翻看。她看得极快，指尖偶尔在某个数字或条目上停顿，用指甲轻轻划一道浅痕。
秋穗在一旁看得咋舌。她早知道自家姑娘聪慧，识字会算，却不知她看账的本事如此厉害，那厚厚的账本在她手中，仿佛透明一般。
看着看着，齐折月眉心几不可察地蹙了一下。王府账面看似华丽，实则漏洞不少。采买虚价，铺面收益远低于市价，一些田庄管事报上来的损耗也高得离奇。更有几笔数额不小的支出，去向含糊。
她没有立刻发作，只是将有问题的地方一一记在心里。
接下来的日子，齐折月便沉静地投入到梳理王府内务之中。她话很少，行事却极有条理。先厘清人员，将几个明显惫懒或手脚不干净的婆子丫鬟调去无关紧要的岗位，又提拔了两个做事踏实、账目清楚的年轻管事。接着，她亲自去查看了几处收益最差的铺面和田庄，并不声张，只与掌柜、庄头闲话家常，问些风土人情、种植时令，偶尔看似不经意地提点一两句经营关窍或新式农具。那些人起初不以为意，后来却渐渐发现，这位年轻的王妃，似乎懂的比他们想象的多得多。
对于账目上的问题，她也没有大动干戈，只寻了由头，将那李嬷嬷和一个管采买的副管事叫来，将几处明显不符的账目摊开，语气平淡地问：“嬷嬷管事看此处，去年冬这批银霜炭的进价，比市价高出三成，损耗却达四成，是何缘故？”
李嬷嬷冷汗涔涔，支吾着辩解炭质不同、运输损耗云云。
齐折月并不逼问，只点了点头：“原来如此。既如此，往后采买便换一家吧。我听闻西城‘徐记’的炭品质优价廉，损耗也低，明日便去接洽。”她又看向那副管事，“南郊田庄的佃租，比邻近庄子低了两成，庄头说是地力不济。我前日去看，那土地肥沃，水源充足，想来是庄头不用心。既如此，便换个庄头吧。”
轻描淡写几句话，便断了某些人的财路，也震慑了其他人。王府下人们渐渐收起轻视之心，做事也规矩了许多。不过月余，王府内务便显出一种井井有条的新气象，虽未大刀阔斧改革，但效率提升，不必要的靡费减少，连徐太妃都隐约听闻，私下讶异这庶女竟有几分治家之才。
萧绝几乎不回府，偶尔回来，也是宿在外书房。两人见面次数寥寥，即便碰上，他也只是冷冷瞥她一眼，并无交谈。齐折月乐得清静，每日除了处理庶务，便是看书、制药。她院中特意辟出一间静室，里面摆满了各种药材和瓶瓶罐罐，都是她嫁妆里带来的，或者托人从外面悄悄购得。秋穗起初不解，后来发现姑娘是在调制药膏、配制药丸，手法娴熟得惊人。
直到那一日，萧绝深夜回府，脸色异常苍白，是被亲卫扶着进来的。他似乎喝了酒，左腿旧伤发作，疼得额角青筋暴起，几乎站立不稳，却仍强撑着不肯让人近身，暴躁地挥退所有下人。
消息传到沉渊居时，齐折月正准备歇下。她沉默片刻，起身披衣，对秋穗道：“去把我配的‘雪魄膏’和银针取来。”
“姑娘，王爷他……”秋穗担忧。
“无妨。”
齐折月带着药箱来到外书房。门口守卫见到她，有些犹豫。里面传来萧绝压抑着痛苦的闷哼和器物碎裂的声音。
“开门。”齐折月声音平静。
守卫最终还是开了门。
书房内一片狼藉。萧绝靠坐在榻边，左腿裤管卷起，露出狰狞扭曲的伤处，皮肉红肿溃烂，隐约可见白骨，触目惊心。他双目赤红，浑身被冷汗湿透，像一头被困的受伤猛兽，气息粗重，充满攻击性。
看到齐折月进来，他眼神骤然锐利如刀，低吼道：“滚出去！”
齐折月恍若未闻，提着药箱，走到他面前。浓重的血腥味和溃烂的臭味扑面而来，她眉头都没皱一下。
“你的伤，再不用药，这条腿就废了。”她蹲下身，打开药箱。
萧绝猛地伸手想推开她，却因为剧痛和虚弱，动作迟缓。齐折月轻易避开，手中不知何时多了一根细长的银针，闪电般在他手臂某处刺了一下。
萧绝只觉得整条手臂一麻，竟使不上力，心中大骇：“你！”
“安静点。”齐折月语气依旧平淡，仿佛在说今日天气。她取出一把锋利的小刀，在烛火上烤了烤，然后，极其稳、准、快地将伤口周围腐烂的皮肉剔去。
剧痛让萧绝浑身痉挛，他死死咬住牙，额头上汗如雨下，盯着眼前这个面容沉静、动作却干脆利落得不像闺阁女子的女人。她垂着眼，长睫在苍白的脸颊上投下淡淡阴影，专注得仿佛在完成一件精密的绣品，而不是在处理如此可怖的伤口。
腐肉剔净，露出下面鲜红却相对完好的组织。齐折月用烈酒清洗伤口，然后取出那盒碧莹莹的“雪魄膏”，均匀涂抹上去。药膏触体清凉，瞬间压下了火灼般的疼痛。她又取出几根银针，在他腿上几处穴位落下，手法奇快。
萧绝能感觉到，那折磨他数月、让他几欲疯狂的溃烂疼痛，正在以一种清晰可感的速度消退，取而代之的是一种酸麻胀痛，但远比之前好受太多。他紧绷的身体慢慢放松下来，靠在榻上，目光复杂地看着眼前这个他从未正眼瞧过的“王妃”。
她是谁？齐国公府那个默默无闻的庶女，怎么会有如此精湛的医术？而且，她面对如此伤口、如此暴戾的他，竟能如此镇定自若？
齐折月处理完伤口，用干净的白布包扎好，又写了一张药方，放在旁边。“按时换药，煎服此方，三日一次。半月内，不可用力，不可沾水。”她收起药箱，站起身，“王爷好生休息。”
从头到尾，她没有多问一句伤从何来，也没有流露出丝毫同情或惧怕，公事公办得近乎冷漠。
看着她转身欲走的背影，萧绝喉结滚动了一下，哑声开口：“你……怎么会这个？”
齐折月脚步顿了顿，没有回头。“幼时体弱，久病成医。”敷衍得不能再敷衍的理由。
说完，她径直离开了书房，留下满室药香和惊疑不定的萧绝。
自那日后，萧绝的腿伤在齐折月的调理下，以惊人的速度好转。溃烂收口，红肿消退，原本僵硬的关节也渐渐恢复了活动能力。齐折月每隔三日便去为他施针换药，手法精准，态度依旧疏淡。萧绝不再抗拒，只是每次她来，他那双深不见底的眼睛，总会长时间地停留在她身上，带着审视和探究。
他试着与她说话，问些无关紧要的，比如府中如何，她平日做些什么。齐折月回答得简短，多是“尚可”、“看书”、“制药”，从不多言。比起齐明珠那种明艳张扬、舌灿莲花的鲜活，她沉闷得如同一潭死水。
萧绝心里那点因她医术而起的异样，很快又被习惯性的不耐取代。他还是觉得她无趣，像一尊没有情绪的玉雕。即便她将王府打理得越来越好，即便她能让他几乎残废的腿重新站起，但那种深入骨髓的安静和疏离，让他觉得……不痛快。仿佛她人在这里，魂却不知道飘在何处。
半月后，萧绝已能拄拐行走。恰逢宫中举办冬至宴，帝后有意彰显对功臣的恩宠，特意点名镇北王携新王妃入宫。
这是齐折月嫁入王府后，首次正式在京城权贵面前亮相。徐太妃亲自送来几套华贵头面和衣裳，叮嘱她要谨言慎行，莫失了王府体面。
宴设麟德殿，灯火辉煌，觥筹交错。帝后高坐，宗室勋贵、文武重臣携家眷列席。当萧绝着一身玄色亲王常服，身姿挺拔虽仍需拐杖借力，但已无大碍地出现在殿门口，身旁跟着一袭天水碧云锦宫装、妆饰清雅、低眉顺眼的齐折月时，不少目光都聚集过来。
有好奇，有审视，更多是看好戏的意味。谁不知道镇北王这婚事是怎么回事？一个替嫁的庶女，在暴戾的王爷手下，能有什么好日子过？怕不是强颜欢笑罢了。
齐折月安静地跟在萧绝身侧，向帝后行礼，然后入座。她能感受到四面八方投来的视线，也能感受到身侧萧绝浑身散发的、生人勿近的冷冽气息。她只是垂着眼，看着自己放在膝上、交叠的双手，腕间那只素银镯子掩在袖中。
宴至中途，气氛渐酣。齐国公府的家眷也在席中。齐明珠“病愈”后，依旧是那个明媚照人的国公府嫡长女，今日打扮得光彩夺目，与相熟的闺秀们言笑晏晏，目光却时不时瞟向镇北王夫妇的方向，带着一丝不易察觉的得意和怜悯。
终于，不知说起什么，一位与齐明珠交好的侍郎千金掩嘴笑道：“明珠，听闻你这位妹妹如今掌管着镇北王府的中馈呢？真是能干。”
齐明珠嫣然一笑，声音清脆，带着几分娇憨，却足够让附近几桌人都听见：“是呢，折月妹妹从小便安静，最是细心妥帖。这管家的本事，倒是练出来了。说起来，倒真像是……”她顿了顿，眼波流转，故意拖长了语调，“像是个能干的掌事嬷嬷呢。”
“噗嗤——”周围响起几声低笑。掌事嬷嬷？这不就是暗讽齐折月身份卑微，只配做个高级下人吗？
不少目光戏谑地投向齐折月。却见她依旧安静地坐着，头都没抬，仿佛没听见这充满恶意的调侃。只是那交叠的手指，几不可察地收紧了一下。
萧绝握着酒杯的手，微微一滞。他侧目，看向身旁的女人。她侧脸线条柔和，长睫低垂，在宫灯下投下一小片阴影，遮住了所有情绪。还是那副逆来顺受、沉默寡言的样子。一股莫名的烦躁，混杂着些许连他自己都未细辨的不悦，涌上心头。
齐明珠见齐折月毫无反应，萧绝也默不作声，只当是两人都懦弱可欺，或是萧绝根本不在意这个替身王妃，心中更是快意，正要再添把火——
“咔嚓！”
一声清脆的碎裂声骤然响起，打断了殿内局部的低语和轻笑。
只见萧绝面无表情地松开了手，那只坚硬的夜光酒杯落在地上，摔得四分五裂，酒液溅湿了他的袍角和齐折月的裙摆。
霎时间，满座皆静。连上首的帝后都投来了目光。
萧绝仿佛没看见地上的碎片，也没理会众人惊愕的注视。他忽然伸手，握住了齐折月放在膝上的手腕，将她往自己身边一带。
齐折月猝不及防，轻呼一声，跌入他怀中，被他铁箍般的手臂圈住。她惊愕抬头，对上萧绝近在咫尺的脸。他眸色沉沉，里面翻涌着她看不懂的怒意和某种强烈的占有欲。
萧绝没有看她，而是抬眸，冰冷的目光如实质的刀锋，直直射向笑容僵在脸上的齐明珠。殿内静得落针可闻，所有人都屏住了呼吸。
然后，他开口了。声音不高，甚至因为压着情绪而有些低哑，却清晰地传遍了麟德殿的每一个角落，带着不容置疑的威压和凛冽寒意：
“本王的王妃，轮得到你说三道四？”
每一个字，都像是冰珠砸在玉盘上，冷硬，清脆，带着血腥气。
齐明珠脸上的血色瞬间褪得干干净净，娇躯微颤，又惊又惧，眼中迅速聚起泪光，求助般地看向自己的父亲齐韬。齐韬也是脸色发白，额上冒汗，想起身告罪，却被萧绝那一眼钉在原地，动弹不得。
萧绝说完，不再看他们，而是低下头，看向怀中的齐折月。她似乎还处在惊愕中，微微张着嘴，那双总是平静无波的眼眸里，第一次清晰地映出了他的影子，还有一丝来不及掩饰的茫然。
