指甲里的花我发现指甲缝里长花时，正用镊子拔第五根倒刺。
镊子尖端刚夹住食指侧缘那片翘起的死皮，还没来得及用力撕扯，
我就看见了那抹粉——不是血，不是泥垢，是一种难以形容的、带着生命质感的淡粉色，
像初生婴儿的舌苔，湿润柔软，从指甲盖与甲沟的缝隙里钻出来，约莫半粒米长，
细细的茎秆裹着透明的黏液，在台灯下泛着诡异的光泽。我停下动作，屏住呼吸凑近看。
那东西的顶端顶着半开的花苞，花瓣层层叠叠，软塌塌地黏在我的指腹皮肤上，
像是被水泡胀的桃花瓣，但更薄，薄得几乎透明，能看见里面细密的脉络，
那些脉络随着我的心跳微微搏动，一下，又一下，仿佛有自己的生命。我愣了三秒钟，
大脑一片空白。然后第一个念头是：护肤品残留。上周刚买的护手霜，玫瑰味的，
也许是不小心蹭进指甲缝里凝固了。对，一定是这样。我从医药箱里翻出酒精棉片，
捏着它用力擦拭那抹粉色。第一遍，花瓣被酒精浸润，反而舒展开来；第二遍，
茎秆上的绒毛变得清晰可见，那些绒毛极其细密，像某种昆虫的触须，
正顺着指甲的月牙纹路往指尖方向缓慢爬行；第三遍，整朵花完全绽放了。而我的指尖，
开始发痒。不是表皮的那种痒，是更深层的、钻心的痒，
像有无数只细小的蚂蚁在皮肉下筑巢，它们用尖锐的口器啃噬我的神经末梢，
用细足搔刮我的骨膜。我放下酒精棉，那痒意瞬间加剧，从指甲缝一直蔓延到第一个指关节，
痒得我浑身发毛，牙关不自主地打颤。“这到底是什么鬼东西？
”我的声音在寂静的房间里显得格外尖锐。我冲到洗手台前，打开水龙头，
把手指伸到冷水下猛冲。水流冲击着那朵花，花瓣在水的压力下轻轻颤动，
花蕊处突然睁开了一只眼睛。我猛地缩回手，心脏几乎从喉咙里跳出来。
那真的是一只眼睛——芝麻大小，漆黑的瞳仁，周围裹着一圈暗红色的虹膜，
正缓慢地转动着，最后聚焦在我的脸上。它在看我。那朵该死的花，那只该死的眼睛，
在看我。我背靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，呼吸急促得像是刚跑完一千米，胸腔剧烈起伏，
眼前阵阵发黑。我用力掐了自己大腿一把，疼痛感清晰传来。不是梦，这不是梦。“刮掉，
必须刮掉。”我爬回客厅，颤抖着手从抽屉里翻出指甲刀。银色的刀刃在台灯下闪着冷光，
我捏着它，对准那根粉色茎秆，深吸一口气，用力剪下去。“啊——！
”一声凄厉的惨叫冲出我的喉咙。不是我在叫。是那朵花在叫。
尖锐、高亢、像婴儿被烫伤时的哭嚎，直接从我的指尖爆发出来。与此同时，
一股钻心的剧痛从指甲缝炸开，沿着手臂的神经一路窜到大脑，疼得我眼前一黑，
指甲刀“哐当”一声掉在地板上。那朵花死死“吸”住了我的指尖，
茎秆以肉眼可见的速度膨胀变粗，从淡粉色迅速染成深红，像是吸饱了血。花瓣完全绽放，
露出里面密密麻麻的花蕊——不，不是花蕊，是更多的小眼睛，十几只，也许二十几只，
芝麻大小的漆黑眼球，齐刷刷地转动着，全部聚焦在我身上。我吓得魂飞魄散，
连滚带爬地向后退，后背撞在茶几腿上，痛得我倒抽一口冷气。可比起指尖传来的诡异触感，
那点疼痛根本不算什么——那些眼睛在眨，一下，又一下，湿漉漉的眼睑开合，
发出极其细微的“吧嗒”声，像是沾了黏液的吸盘。
窗外的月光透过没拉严的窗帘缝隙斜斜照进来，在地板上投下一道扭曲的影子。
我下意识看向自己的影子，血液瞬间冻结。影子的指尖，也开着一朵花。不，不止一朵。
影子的十根手指上，密密麻麻开满了那种粉色的花，层层叠叠，像是某种怪诞的手套。
花茎缠绕着影子的手腕，一路向上蔓延，在手肘处开出一簇更大的花苞，花瓣半开，
里面隐约能看见更大的眼睛轮廓。我猛地低头看自己的手。只有食指上那一朵。
可我再看影子——它手上的花在动，花茎像触手一样缓缓蠕动，那些眼睛齐刷刷地转向我，
与我对视。“不……不……”我语无伦次地摇头，身体不受控制地发抖，冷汗浸透了睡衣，
黏腻地贴在背上。我蜷缩在沙发角落，把那只开花的手死死藏在怀里，不敢再看，
也不敢让影子再看。这栋房子有问题。这个念头像冰锥一样刺进我的大脑。
这栋老旧的六层楼，上周刚租的，便宜得不可思议。房东是个干瘦的中年男人，
说话时眼睛总是瞟向别处，递钥匙时手指有意无意地避开了我的触碰。
他说前任租客“走得急”，留下些家具让我“随便处理”。现在想来，“走得急”三个字里，
藏着多少我不敢细想的恐怖。指尖的痒意变成了疼痛，那种皮肉被撑开的胀痛，
像是有什么东西正顺着甲床往骨头里钻。我咬着牙，用另一只手死死攥住手腕，
指甲掐进肉里，试图用另一种疼痛来转移注意力。没用。那朵花在生长。
我能感觉到它的根须在我皮肉下蔓延，细密的、带着倒刺的根，
像寄生虫一样牢牢抓住我的组织，贪婪地吮吸着什么。我的指尖开始发麻，
皮肤呈现出一种不健康的苍白，而花瓣却越来越鲜艳，红得发紫，
散发出一种甜腻的气味——像腐烂的玫瑰混着铁锈般的血腥味，令人作呕。就在这时，
我右手的指甲缝里，传来一阵熟悉的、细微的刺痒。我僵硬地低头，缓缓摊开右手。
中指指甲与皮肤衔接的缝隙里，一点淡粉色正顶开皮肉，缓缓探出头来。
嫩芽的顶端还裹着透明的黏液，在月光下反射出湿漉漉的光。它扭动着，像刚破壳的幼虫，
一点点往外钻。“不……不要……求你了……不要……”我哭着摇头，用左手去掐那点嫩芽，
想把它按回去。可刚一碰到，一阵更剧烈的疼痛就从指尖炸开，疼得我浑身痉挛，
眼泪鼻涕糊了一脸。那嫩芽反而长得更快了，眨眼间就长到了半厘米长，
顶端的花苞已经隐约可见轮廓。我要失去这只手了。这个认知让我崩溃。
我会像那些恐怖片里演的一样，全身开满这种诡异的花，最后变成一具开满鲜花的尸体，
在无人知晓的出租屋里腐烂发臭，直到下一个倒霉的租客搬进来，重复我的命运。
“咚咚咚——”敲门声突然响起。我吓得浑身一抖，心脏几乎停跳。我死死捂住嘴，
不敢发出任何声音，眼睛瞪得滚圆，盯着那扇老旧的木门。“咚咚咚——”又是三下，
节奏均匀，不紧不慢，在寂静的深夜里格外清晰。现在是凌晨一点，谁会在这个时间敲门？
“林小姐，我知道你在家。”一个女人的声音从门外传来，沙哑得像砂纸摩擦玻璃，
又带着某种湿漉漉的黏腻感，仿佛说话的人喉咙里长满了苔藓。她怎么知道我的姓？
我搬进来不到一周，从未和邻居打过招呼。“你的花开了，我闻得到。”女人的声音更近了，
好像她就趴在门板上，嘴唇贴着门缝说话，“很香，是不是？甜腻腻的，带着血味的香。
”我低头看向自己的手。就这么一会儿功夫，右手上的第二朵花已经完全绽放了，
比第一朵更大，花瓣更厚，花蕊里的眼睛更多——至少有三十几只，密密麻麻挤在一起，
转动时发出窸窸窣窣的细响，像是昆虫在爬行。香味确实更浓了，浓到我开始头晕，
胃里翻江倒海。“开门吧，林小姐。”女人轻声说，语气里带着一种诡异的蛊惑，
“让我看看你的花。让我教你怎么养它们。它们可是很挑食的，
养不好……会反过来吃掉宿主哦。”吃掉宿主。四个字像冰水浇头，让我浑身发冷。
我连滚带爬地挪到门边，颤抖着扒住猫眼，往外看去。楼道里的声控灯大概坏了，
只有远处楼梯口一盏灯还亮着，投来昏黄模糊的光。一个穿着黑色长裙的女人站在门外，
个子很高，瘦得几乎脱形，长发披散着遮住了大半张脸。
她垂在身侧的双手——我的呼吸停滞了。她的十根手指上，开满了花。密密麻麻，层层叠叠，
粉的、红的、紫的，有的已经完全绽放，有的还是花苞，有的甚至已经凋谢，
枯萎的花瓣黏在腐烂的皮肉上。那些花茎缠绕着她的手指，像藤蔓一样爬满手背，钻进袖口。
而她的指甲——我看到了她的指甲——已经完全变成了透明的薄膜，
能清晰地看见里面盘根错节的黑色根须，那些根须扎进甲床，深入指骨，
像是把整只手都掏空了。最恐怖的是，她手背上最大的一朵花，花心处不是眼睛。是一张嘴。
一张缩小版的人嘴，嘴唇鲜红，微微张开，露出里面细密的、针尖般的牙齿。
那张嘴一开一合，无声地说着什么，嘴角还挂着黏稠的、暗红色的液体。“看到了吗？
”门外的女人突然开口，声音直接穿透门板，钻进我的耳朵，“这就是养不好的下场。
花饿了，就会吃你的肉，喝你的血，最后连骨头都嚼碎吞下去。
但如果你好好养它们……它们会给你意想不到的回报。”她缓缓抬起右手，
那朵长着嘴的花正对着猫眼。嘴唇弯起，露出了一个笑容。“比如，告诉你这栋楼的秘密。
”她说，“告诉你房东为什么总在半夜上楼。告诉你之前的租客都去了哪里。
告诉你……怎么才能活下去。”活下去。这三个字有着致命的诱惑力。
我的双手已经开始麻木，那两朵花正在疯狂汲取我的生命力，我能感觉到自己的体温在下降，
心跳在变慢，意识开始模糊。再这样下去，我真的会死。“你……你能帮我？
”我的声音嘶哑得几乎认不出是自己。“开门，我就帮你。
”女人的声音轻柔得像情人的呢喃，“我就在你门外，我们是一样的，都被这栋楼选中了。
开门，我们一起想办法。”我的手不受控制地伸向门把手。
冰冷的金属触感让我稍微清醒了一瞬。不对，不能开门。这个女人不对劲，
她手上的花比我的更多、更恐怖，她说的“养花”肯定不是什么好事。可如果不开门，
我还能怎么办？去医院？医生看到我手上的东西会怎么想？把我送进实验室解剖研究？
或者更糟——根本没人相信我，把我当成疯子关起来，
然后我在精神病院里慢慢被这些花吃掉？“你在犹豫。”门外的女人叹了口气，
那朵花上的嘴也跟着做出叹气的口型，“我理解。上一个租客，那个叫小薇的女孩，
她也犹豫了很久。最后她选择了报警。”我的心脏猛地一跳:“然后呢？”“然后警察来了，
看了看，说她是吸毒产生幻觉，要带她去验血。”女人轻笑一声，那笑声里满是嘲弄，
“小薇当然不肯，她跑回房间锁上门。警察在外面敲了半个小时的门，
最后破门而入——你猜他们看到了什么？”我屏住呼吸。“他们看到小薇坐在沙发上，
双手放在膝盖上，开满了漂亮的花。”女人的声音压得更低，像是在分享一个秘密，
“那些花啊，开得可好了，红的像火，粉的像霞，香气飘满了整个房间。警察都看呆了，
有个年轻的小警察还说‘真好看’。”“然后呢？”我的声音在发抖。“然后小薇抬起头，
对他们笑了笑。”女人停顿了几秒，像是要制造悬念，“她说:‘要看看花心吗？
’警察点头，她就慢慢摊开手——每一朵花的花心里，都是一张尖叫的人脸。
是小薇自己的脸，十几张脸，在不同的花心里，同时发出尖叫。”我的胃部一阵痉挛，
差点吐出来。“警察吓得屁滚尿流地跑了，再也没回来。”女人继续说，
“小薇就这样在房间里待了三天。第三天晚上，我听到她在唱歌，唱着一首儿歌，声音很轻，
很愉快。我好奇，就上楼看——门没锁，我就推开了。”“她……她怎么样了？
”“她还在沙发上，但已经看不出人形了。”女人的语气平静得像在描述天气，
“她的身体变成了花茎，四肢是藤蔓，头是最大的那朵花，花心里是她最后的表情——在笑，
很幸福地笑。房间里开满了花，从地板到天花板，连灯罩上都爬满了。那些花还在长，
从门缝钻出去，顺着楼梯往下爬。房东来了，他把花都剪了，烧了，把房间打扫干净，
