序章 旧信折痕深秋的江城，梧桐叶落满非机动车道，冷风卷着街边早餐铺的热气，
往人衣领里钻。沈屹把工具箱放进工程车副驾，抬手揉了揉眉心，连续三天的工地现场勘查，
让他眼底带着淡淡的青黑。二十七岁的男人，褪去了少年时的瘦削单薄，身形挺拔，
眉眼依旧清隽，只是下颌线绷得紧，周身裹着一层和这座城市格格不入的沉默。
他是市建筑设计院的骨干工程师，拿着不算顶尖但足够安稳的薪水，
租着老城区两室一厅的二手房，生活规律得像时钟：七点起床，八点到岗，六点下班，
回家吃姜蔓做的晚饭，周末一起逛菜市场、修家里坏掉的水管、陪她追狗血的都市剧。
姜蔓是他的女朋友，在一起整整五年。她是那种走在人群里一眼就能被看见的姑娘，
头发常染成浅棕色，爱穿亮色系的卫衣和风衣，说话语速快，笑起来会露出一对小虎牙，
骂人的时候凶巴巴，转头就会把剥好的橘子塞进他嘴里。她在步行街开了一家小小的女装店，
每天和形形色色的客人打交道，会砍价、会应酬、会处理各种鸡毛蒜皮的矛盾，
把一地鸡毛的日子，过得热气腾腾。五年前沈屹刚大学毕业，挤在六人间的城中村出租屋，
找工作处处碰壁，父亲突发脑梗住院，欠了一堆外债，是姜蔓揣着自己攒的开店本金，
跑前跑后帮他凑医药费、找护工，每天收摊后绕远路给他带热饭，
陪着他从泥沼里一点点爬出来。朋友都说沈屹命好，落魄的时候撞上这么个掏心掏肺的姑娘。
沈屹自己也认，姜蔓是他暗无天日的日子里，烧得最旺的一把火，烫在他心口，
成了抹不去的朱砂印记，粗糙、鲜活，带着人间最实在的温度。他以为自己这辈子，
就会这样和姜蔓走下去，攒钱付首付，领证结婚，生一个像姜蔓一样活泼的孩子，
在柴米油盐里过完平淡的一生。把年少时的那点心动，
彻底封存在旧课本、旧纸条、褪色的毕业照里，烂在时光深处。
直到助理把一份合作方对接名单，发到他的工作邮箱。名单第一行，
写着对接项目负责人：林知夏。这三个字像一根细针，
猝不及防扎进沈屹尘封了近十年的心脏，疼得他指尖瞬间泛白，鼠标差点摔在桌面上。
林知夏。这个名字，是他整个青春的注脚。是十七岁盛夏，穿洗得发白的白衬衫，
坐在教室靠窗位置，安静画素描的美术生；是晚自习递给他温热牛奶，
轻声说“别熬太晚”的同桌；是他藏在笔记本扉页，不敢宣之于口的暗恋；是江南雨季里，
撑着一把透明伞，笑起来眉眼弯成月牙的白月光。干净、柔软、遥不可及，
带着少年时代所有的美好与遗憾，是他这辈子都无法复刻的心动。十年前，
林知夏在高考结束后，彻底消失在他的世界里。没有告别，没有解释，拉黑了所有联系方式，
搬离了原来的城市，像一场醒不过来的梦，梦醒后，踪迹全无。沈屹疯了一样找过她，
问遍了所有同学，去过她家门口守了整整一个月，最终只得到一句“她家搬家了，
去国外治病了”的模糊答复。那之后，他把所有的温柔和执念，都封存在心底。
直到遇见姜蔓，被烟火气包裹，慢慢愈合伤口，以为自己早已和过去和解。可此刻，
这个名字重新出现，他才明白，有些月光，就算沉入海底，也会在某一个深夜，重新浮上来，
照亮心底所有的褶皱与遗憾。手机震动，是姜蔓发来的语音，语气鲜活又霸道：“沈屹，
晚上早点回来，我炖了你最爱喝的玉米排骨汤，顺便把你上周脏了的外套洗了，
你要是敢加班到半夜，我就锁门不让你进！”沈屹深吸一口气，指尖在屏幕上停顿许久，
缓缓敲下两个字：“好。”窗外的风卷着落叶飘过，他看着电脑屏幕上的名字，
突然想起高三那个暴雨夜，林知夏塞给他的那封折叠成星星的信，这么多年，
他一直带在身边，信纸早已泛黄，折痕深深刻进纸纤维里，就像刻在他骨血里的遗憾。
白月光归过往，朱砂痣归当下。可当月光重新照进人间，没有谁能做到，心无波澜。
第一章 久别隔十年项目对接会定在江城国际会展中心的会议室。沈屹提前十分钟到场，
穿着熨烫平整的浅灰色衬衫，黑色西裤，没有多余的装饰，
和身边西装革履、满身商务气息的同事相比，显得格外低调。他坐在角落的位置，
指尖无意识地摩挲着保温杯壁，心跳比当年高考查分还要快。门被推开的瞬间，
整个会议室的声音，都像是被按了暂停键。走进来的女人，穿着米白色的针织连衣裙，
外搭一件浅卡其色的风衣，长发松松地挽在脑后，露出纤细白皙的脖颈，
眉眼和十年前几乎没有变化，依旧是温柔安静的模样，
只是眼底多了几分成年人的淡然与疏离。她就是林知夏。身边的同事低声交谈，
说这位是从国外回来的知名空间设计师，拿下过好几个国际大奖，家境优渥，
是这次城市文创园项目的核心设计方负责人。沈屹垂着眼，遮住眼底翻涌的情绪，
只觉得喉咙发紧，连呼吸都变得小心翼翼。林知夏的目光，扫过全场，最终落在他身上时，
明显顿了一秒。四目相对的瞬间，沈屹仿佛回到了十七岁的教室，
阳光透过窗户洒在她的侧脸，她转头看向他，眼底带着浅浅的笑意。十年时光呼啸而过，
眼前的人褪去了少女的青涩，变得优雅成熟，可那双眼眸，依旧是他记忆里的模样，
清澈得像山间的泉水。林知夏只是微微颔首，算是打招呼，随即走到主位坐下，
翻开项目资料，声音轻柔却清晰，开始讲解设计方案：“各位好，我是林知夏，
本次文创园项目的空间设计总负责，接下来我和我的团队，
会和设计院对接建筑结构与空间布局的适配问题……”她的声音比年少时多了几分沉稳，
没有丝毫的失态，仿佛坐在台下的沈屹，只是一个普通的合作方工程师，
一个无关紧要的陌生人。整场对接会，沈屹几乎没听进去多少内容，
全程都在克制自己想要看向她的冲动。他负责建筑结构安全部分的阐述，轮到他发言时，
他强迫自己冷静，条理清晰地说完所有数据，全程没有和林知夏有一次多余的对视。
会议结束，众人陆续离场，林知夏被几个合作方围住寒暄，沈屹拎着公文包，快步往门外走，
只想尽快逃离这个让他方寸大乱的空间。“沈屹。”轻柔的声音在身后响起，他的脚步，
像被钉在原地，再也挪不动半步。沈屹缓缓转身，看着朝他走来的林知夏。她脱下了风衣，
搭在手臂上，身形依旧纤细，站在走廊的落地窗前，逆光而立，像一幅安静的素描画。
“好久不见。”她先开口，语气平淡，听不出情绪。“……好久不见。”沈屹的声音沙哑，
干涩得厉害。“没想到，会在江城遇见你。”林知夏看着他，眼底带着一丝复杂的情绪，
“你现在，在做建筑工程师？”“嗯。”沈屹点头，“毕业就留在了设计院。你呢，
国外回来的？”“去年回国，在上海成立了设计工作室，这次是接了江城的项目，
过来常驻一段时间。”林知夏轻轻捋了捋耳边的碎发，沉默片刻，轻声问，“这些年，
你过得还好吗？”一句简单的问候，却让沈屹鼻尖一酸。他过得好不好？
从高考失利、家庭变故、负债累累，到遇见姜蔓、慢慢站稳脚跟，他走过了最黑暗的路，
如今日子安稳，有人陪伴，按理说，是好的。可只有他自己知道，心底那个缺了一角的地方，
始终空着，那是林知夏离开后，留下的永远无法填补的洞。“挺好的。
”沈屹扯出一个淡淡的笑容，刻意说得平静，“工作稳定，生活也安稳。
”林知夏看着他眼底的青黑，看着他指尖因为长期绘图留下的薄茧，沉默了几秒，
轻轻“嗯”了一声，没有再多问。“我还有事，先回去了，项目上的事，后续对接联系。
”沈屹不想再待下去，他怕自己再待一秒，就会问出那个困扰了他十年的问题——当年，
你为什么不告而别？“好。”林知夏退让一步，给他让开道路，“工作顺利。”沈屹转身，
快步走进电梯，电梯门缓缓合上的瞬间，他透过缝隙，看见林知夏依旧站在原地，
看着电梯的方向，眉眼间带着他读不懂的落寞。电梯下行，沈屹靠在冰冷的金属壁上，
抬手捂住脸，长长地叹了一口气。十年了，他以为自己早已放下，可重逢的这一刻，
他才清楚地知道，白月光之所以是白月光，就是因为它从未被真正拥有过，
也从未被真正忘记。而他的身边，早已站了一个为他熬汤洗衣、陪他吃苦的朱砂痣，
他没有资格，也没有立场，再去触碰那段尘封的过往。第二章 朱砂暖人间沈屹回到家时，
已经是晚上七点半。打开门，扑面而来的是玉米排骨汤的香气，客厅里开着暖黄色的灯，
姜蔓穿着卡通图案的家居服，正蹲在地上，给刚买回来的绿植换盆，头发乱糟糟的，
脸上还沾着一点泥土。“你可算回来了！”姜蔓抬头，瞪了他一眼，
语气里没有半点真的生气，“我还以为你要加班到半夜，汤都热了两遍了，赶紧洗手吃饭。
”沈屹把公文包放在玄关，换了拖鞋，走过去，
伸手轻轻擦掉她脸上的泥土：“怎么自己弄这个，不说等我回来？”“这点小事还要等你？
我又不是废人。”姜蔓哼了一声，站起身，把他推进卫生间，“快洗手，我端菜。
”餐桌上摆着三菜一汤，玉米排骨汤、青椒肉丝、清炒西兰花、番茄炒蛋，
都是最普通的家常菜，却是沈屹吃过最香的味道。姜蔓给他盛了满满一碗汤，
絮絮叨叨地说着今天店里的趣事：哪个客人砍价砍得离谱，哪个老顾客带了朋友来光顾，
隔壁花店的老板娘送了她一束小雏菊，说着说着，
又开始念叨他的身体：“你最近天天跑工地，别总熬夜画图，胃不好就少喝咖啡，
我明天给你装保温杯里的红枣茶，你必须喝……”沈屹安静地听着，低头喝汤，
温热的汤汁滑进喉咙，暖到心底。这就是姜蔓带给他的生活，没有风花雪月，没有诗和远方，
全是柴米油盐、鸡毛蒜皮，却真实、温暖、踏实。五年前，沈屹父亲住院，
他把所有能借的钱都借了，还是差一大笔手术费，走投无路的时候，
在医院楼下的长椅上坐了一整夜。天快亮的时候，姜蔓找到他，
把一个鼓鼓囊囊的信封拍在他手里，里面是她攒了两年，准备开女装店的全部积蓄。
“先给叔叔做手术，钱的事，我们一起赚。”那时的姜蔓，还没有开店，在服装店做导购，
工资不高，却把所有的底气都给了他。后来他找工作碰壁，住在阴暗潮湿的城中村，
姜蔓每天下班，都会绕远路给他带一份热乎的炒粉，陪他一起投简历、面试，
陪他一起吃泡面、啃馒头。他因为压力大失眠，姜蔓就坐在他身边，给他唱跑调的歌，
讲乱七八糟的笑话，直到他睡着。他第一次拿到设计院的正式offer，抱着姜蔓哭了，
这个平日里天不怕地不怕的姑娘，也红了眼眶，拍着他的背说：“我就知道，你肯定可以的。
”姜蔓从来不会说温柔的情话，不会写细腻的文字，她的爱，
一碗热汤里、一件洗干净的衣服里、一句骂他不爱惜身体的唠叨里、一段陪他共苦的岁月里。
那是刻在他骨血里的恩情，是无法割舍的羁绊，是他无论如何，都不能辜负的人。
吃饭的时候，姜蔓突然想起什么，从抽屉里拿出一张请柬，放在他面前：“对了，下周六，
我发小结婚，在城郊的酒店办婚礼，我们一起去，你提前把时间空出来。”沈屹拿起请柬，
点头：“知道了，我调班。”“还有啊，”姜蔓咬着筷子，眼睛亮晶晶地看着他，
“我们攒的钱，差不多够老城区那个小两居的首付了，等这个项目结束，我们就去看房，
看完房就订婚，好不好？”沈屹的心脏，猛地一沉。订婚，买房，结婚，
这是他和姜蔓约定好的未来，是他一直以来努力的目标。可此刻，林知夏的脸，
突然在他脑海里闪过，让他瞬间有些慌乱。“好。”他压下心底的异样，轻声答应。
姜蔓立刻笑了起来，露出小虎牙，伸手夹了一大块排骨放进他碗里：“就知道你最好了！
等我们买了房，就把阳台改成你的小书房，再养一只猫，日子肯定越过越好！
”沈屹看着她灿烂的笑容，心底充满了愧疚。他享受着姜蔓给的温暖与安稳，
却在重逢旧爱的时候，乱了心神，这对姜蔓来说，太不公平。当晚，沈屹躺在床上，
久久无法入睡。身边的姜蔓睡得很熟，呼吸均匀，偶尔会嘟囔一句梦话，
下意识地往他身边靠。他轻轻搂住她，感受着怀中人的温度，一遍遍告诉自己：沈屹，
你不能贪心，林知夏是过去式，姜蔓才是你的现在和未来，你要守住底线，
不能伤害这个陪你吃苦的姑娘。可闭上眼，全是十七岁的林知夏，
是她的白衬衫、她的素描本、她递过来的牛奶、她消失前最后一个笑容。白月光是执念，
朱砂痣是责任。执念扰心，责任压肩，他被困在中间，进退两难。
第三章 月光照旧痕项目对接进入密集期，沈屹和林知夏的接触，变得频繁起来。
文创园项目涉及老建筑改造，需要多次去现场勘查，沈屹作为结构工程师，
必须全程陪同设计方，两人几乎每天都会见面。林知夏专业能力极强，对待工作严谨认真，
和年少时安静柔弱的模样不同，工作中的她，思路清晰、决策果断，
面对施工方的不合理要求，也能温和却坚定地拒绝，展现出成熟职场人的素养。私下里，
两人依旧保持着客气的距离，除了工作，几乎没有多余的交流。直到一次现场勘查，
遇上突发的阵雨。老城区的改造工地没有遮挡，雨水瞬间浇透了所有人，
林知夏随身携带的设计图纸，被雨水打湿，墨迹晕开，关键的尺寸数据变得模糊。
她蹲在地上，试图用手擦干图纸，却越擦越乱，眼底露出一丝无措。沈屹立刻走过去，
把自己的外套脱下来，撑在她头顶，挡住雨水：“别擦了，图纸毁了重新打印，先避雨。
”林知夏抬头，看着挡在她头顶的外套，看着沈屹被雨水打湿的衬衫，眼底闪过一丝动容。
和十年前一样，每次她遇到麻烦，第一个站出来的，总是沈屹。高三那年，
她的美术画板被调皮的男生摔坏，是沈屹沉默地走过去，把自己的画板让给她，
然后和那个男生理论；冬天她手脚冰凉，
是沈屹默默把自己的暖手宝放在她的桌洞里；晚自习停电，教室里一片漆黑，
是沈屹坐在她身边，轻声说“别怕，我在”。那些细碎的温柔，藏在青春的缝隙里，
