为了迎接新市长的调研，我提前半个月就开始准备。市长很年轻，不苟言笑，
气场强大到让人不敢直视。我正襟危坐，汇报着我们村的工作，冷汗顺着额角往下淌。突然，
家门被一脚踹开，我妈风风火火地冲了进来。我吓得差点从椅子上弹起来，可接下来的一幕，
让整个屋子的人都石化了。我妈揪着市长的耳朵，怒吼：“臭小子，
又穿这几万块的西装下乡，跟你说了会弄脏，怎么就不听话！
”1为了迎接新市长的这次调研，我几乎脱了一层皮。我们这个贫困村，
能被新来的市长选为第一个调研点，是天大的荣幸，也是压在我肩上沉甸甸的担子。
半个月来，我没睡过一个囫囵觉。数据、材料、汇报稿，每一个字都反复推敲，
生怕出现一丝纰漏。我的家，这栋村里最常见的二层小楼，被我临时征用为汇报地点。为此，
我把家里翻了个底朝天，擦得一尘不染，连空气里都喷了廉价却清新的空气清新剂。
我只想呈现出最完美，最积极向上的一面。今天，他来了。顾严，一个年轻到不像话的市长。
他穿着一身剪裁得体的深色西装，坐在我家的主位上，那把平时我爸吃饭坐的木椅子，
此刻仿佛成了龙椅。他的气场太过强大，仅仅是坐在那里，就让整个空间都变得压抑。
我正襟危坐，手心里的汗把汇报稿的纸张都浸得有些濡湿。“林晚同志，继续。”他开口了，
声音低沉，没有任何情绪。我的心跳漏了一拍，赶紧收回飘散的思绪，
用练习了无数遍的平稳语调继续汇报。“……我们村下一步的计划，是依托山地资源，
发展特色种植业，预计……”我的声音在微微发颤，额角的冷汗不受控制地滑落，
滴在我的手背上。太紧张了。我感觉自己像一个等待审判的犯人，
而审判官就是眼前这个不苟言笑的男人。他深邃的目光落在我身上，像探照灯，
要将我所有的伪装和紧张都看得一清二楚。就在这时，“砰”的一声巨响，
我家那扇老旧的木门被一股巨大的力量从外面踹开。门板撞在墙上，发出一声痛苦的呻吟。
我吓得浑身一哆嗦，差点从椅子上弹起来。整个屋子的人，包括市长、秘书，
还有随行的乡干部，全都循声望去。我妈张岚，像一阵旋风般冲了进来。她头发凌乱，
衣衫不整，眼睛里闪烁着一种亢奋又执拗的光。我的血液在瞬间凝固了。完了。
脑子里只剩下这两个字。我最害怕发生的事情，终究还是发生了。“妈，你干什么！
”我压低声音，试图用眼神制止她。可她根本没有看我。
她的目光死死锁定在主位上的顾严身上。我看到她眼里的光芒更盛，
甚至带着一丝狂热的喜悦。在所有人惊恐的注视下，她几步冲到顾严面前。
我绝望地闭上了眼睛。可预想中的哭闹或胡言乱语没有出现。接下来发生的一幕，
让时间都仿佛静止了。我妈伸出手，一把揪住了市长顾严的耳朵。是的，揪住了市长的耳朵。
整个屋子的人，包括我自己，全部石化当场，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。世界一片死寂。
我甚至能听到自己心脏疯狂撞击胸腔的声音。然后，我妈那石破天惊的怒吼响彻了整个院子。
“臭小子，又穿这几万块的西装下乡，跟你说了会弄脏，怎么就不听话！
”她的声音里充满了母亲对不懂事儿子的嗔怪和心疼。我感觉天旋地转，
整个世界都在我面前崩塌。这场面，比任何恐怖片都让我感到窒息。我的人生，我的事业，
我二十多年来小心翼翼维持的一切，在这一刻，碎成了粉末。我看到乡长的脸色由红转白，
再由白转青。王强，我的死对头，那个同村的村干部，正站在角落，他先是震惊，
随即嘴角勾起一抹难以抑制的幸灾乐祸。我完了。他一定在这么想。所有人都这么想。然而，
那位被揪着耳朵的市长，那位传说中冷面无情的顾严，却没有发怒。他没有甩开我妈的手。
他只是微微侧着头，任由我妈揪着，那双深不见底的眼睛里，
翻涌着我完全看不懂的惊涛骇浪。震惊，疑惑，还有一丝……痛苦？“阿姨，您慢点，
别激动。”他开口了，声音竟然带着一丝安抚的意味。这比他发怒更让我感到恐惧。“妈！
你快放手！你疯了吗！”我终于从石化状态中惊醒，冲过去想拉开我妈。我的声音都在发抖，
眼泪在眼眶里打转。我妈却像没听见一样，另一只手还在顾严那昂贵的西装上拍打着灰尘，
嘴里念叨着：“看看，这都是灰，多贵的衣服，弄脏了多可惜。”“林晚，
先扶你母亲回房间休息。”顾严的声音再次响起，他看着我，眼神复杂得像一片深海。
我几乎是手脚并用地将我妈从他身上扒下来，连拖带拽地把她拉进了里屋。“你放开我！
我还没跟他说完！那孩子，太不会照顾自己了！”我妈还在挣扎。我“砰”地一声关上门，
用后背死死抵住。门外，死一般的寂静之后，是顾严故作平静的声音。“出了一点小意外，
我们继续。”继续？怎么可能继续得下去。虽然听不到外面的声音，
但我能想象出那诡异到极点的气氛。我的汇报，我半个月的心血，全都成了一个笑话。
不知道过了多久，我听到外面传来车辆发动的声音。他们走了。我浑身脱力，
顺着门板滑坐在地上。客厅里一片狼藉，我精心准备的茶水动都没动，汇报材料散落一地。
我妈从房间里探出头，看着我，脸上带着一丝茫然，仿佛刚才的一切都与她无关。“小晚，
家里来客人了？”我看着她若无其事的样子，一股无法抑制的绝望和疲惫席卷了我的全身。
我没有回答，只是把脸深深地埋进膝盖里。手机开始疯狂震动。是村里的微信群。
不用看我也知道，我，林晚，还有我那个“疯妈”，已经成了全村最新的，
也是最劲爆的谈资。一条条信息弹出来。“天哪，我刚才路过林晚家，
看到她妈把新市长的耳朵都给揪了！”“真的假的？林晚这下可完蛋了！”“何止是完蛋，
我看她那村干部的位子也保不住了。”我看到王强在群里发了一个意味深长的“唉”字。
后面跟着一句：“林晚也不容易，大家多体谅吧，
主要是她妈妈那个情况……”他这看似体谅的话，比直接的嘲讽更像一把淬了毒的刀子。
他是在提醒所有人，我林晚，有一个精神不正常的母亲。我是一个随时会爆炸的定时炸弹。
我死死地咬住嘴唇，直到尝到了一股咸腥的铁锈味。这一次，我真的要被她毁了。2第二天，
太阳照常升起。但我的世界，已经彻底变了天。我成了全乡，乃至全县的笑柄。一出门，
我就能感受到那些黏在我身上的，毫不掩饰的目光。有同情，有好奇，
但更多的是看热闹不嫌事大的嘲弄。村口的几个闲汉聚在一起，看到我过来，
立刻高声笑谈起来。“哎，听说了吗？林晚她妈，原来是市长他妈啊！”“可不是嘛！
当着那么多人的面就敢揪耳朵，这关系能一般吗？
”“我说林晚一个年轻丫头怎么爬得那么快，原来背后有这么硬的靠山！
”这些荒唐到可笑的谣言，像一根根毒刺，扎得我遍体鳞伤。解释？跟谁解释？谁会信？
他们只愿意相信他们编造出来的，更具戏剧性的版本。我低着头，加快脚步，
逃也似的冲向村委会。那里，是我的另一个刑场。推开办公室的门，
原本嘈杂的屋子瞬间安静下来。所有人都齐刷刷地看向我，眼神各异。坐在我对面的李姐，
昨天还亲热地拉着我的手，让我好好表现。今天，她看到我，只是扯了扯嘴角，
迅速移开了视线，仿佛我是什么瘟疫。我走到自己的座位上，感觉如坐针毡。
王强翘着二郎腿，一边喝茶一边用眼角瞟我，那副小人得志的模样，让我胃里一阵翻江倒海。
“哟，林晚来了。”他阴阳怪气地开口，“身体不舒服就多休息嘛，别硬撑着，
毕竟家里事多，我们都能理解。”他的“理解”两个字，说得格外重。
办公室里响起几声压抑的窃笑。我的脸颊火辣辣地烧着，像是被人当众扇了耳光。
我没有理他，打开电脑，想用工作来麻痹自己。可我发现，
我负责的那个扶贫项目的对接群里，气氛也变了。之前对我热情有加的合作方老板，
现在对我发去的信息已读不回。我打去电话，对方的语气也变得极其敷衍。“啊，林干事啊，
那个事啊……我们这边最近有点忙，要不……先放一放？”“放一放？”我的心沉了下去，
“张总，我们之前不是都说好了吗？”“哎呀，此一时彼一失嘛。”对方不耐烦地打断我，
“总之，等我们通知吧。”电话被干脆地挂断了。我握着听筒，手脚冰凉。我知道，
是昨天的事情传出去了。没人愿意跟一个前途未卜，甚至可能马上就要倒台的人合作。
这就是现实，比冬天的寒风还要刺骨。一整天，
我都像个透明人一样被孤立在办公室的角落里。傍晚，我拖着灌了铅的双腿回到家。推开门，
我妈正坐在院子里，哼着不成调的歌，手里拿着一件男士旧衬衫在仔细缝补。
那是我爸生前最喜欢穿的一件衣服。看到我回来，她抬起头，脸上露出笑容：“小晚，
回来了？饿不饿？”看着她那张似乎什么都忘了的脸，我积攒了一天的愤怒、委屈和无力，
瞬间找到了宣泄口。“妈！”我的声音尖锐得不像自己的，“你昨天到底为什么要那么做？
”她的笑容僵在脸上，有些茫然地看着我：“做什么？”“你还问我做什么？
”我冲到她面前，声音因为激动而颤抖，“你去揪市长的耳朵！你知不知道因为你，
我现在成了所有人的笑话！我的工作也快没了！”我以为她会像往常一样，或者沉默，
或者跟我争吵。但没有。她放下手里的衬衫，认真地看着我，执拗地问：“那件西装，
一定很贵吧？弄脏了不好洗的。”我的胸口剧烈起伏，一口气堵在那里，上不来也下不去。
我跟她说的，是我的前途，我的人生。她关心的，竟然只是一件跟我们毫不相干的西装。
我们根本不在一个世界里。这种有苦说不出的窒息感，几乎要将我逼疯。
“我不在乎那件该死的西装！”我几乎是吼了出来，“我在乎的是我！是我们的生活！
你知不知道你正在亲手毁掉它！”她被我的怒火吓到了，缩了缩脖子，低下头，
小声地嘟囔：“我只是……我只是觉得他像……”“像什么？像我爸吗？”我打断她，
心里涌起一股尖锐的痛和浓浓的怨气，“妈，你清醒一点！我爸已经死了！他也不是我爸！
”她不再说话，只是沉默地拿起那件旧衬衫，手指一遍又一遍地抚摸着上面缝补的痕迹。
我看着她佝偻的背影，所有的力气都被抽空了。跟一个活在自己世界里的人，我还能说什么？
怨她吗？可她是我妈，是这个世界上我唯一的亲人。不怨她吗？可我所承受的这一切，
又确确实实是因她而起。这种矛盾，像一张大网，将我牢牢困住，动弹不得。就在这时，
我的手机响了。是乡里分管人事的李副乡长。我的心猛地一紧。“小林啊。
”李副乡长的声音听不出喜怒。“李乡长。”我恭敬地应道。“嗯，是这样，
你手头上那个特色种植的项目，先放一放吧。”我的大脑嗡的一声。“为什么？李乡长，
那个项目我跟了很久了，现在正是关键时期……”“这是组织上的决定。
”他的语气变得生硬，“暂时由王强同志接手。你呢，这段时间就先休息一下，
调整调整状态，也……处理好家里的事。”“处理好家里的事。
”又是一句“处理好家里的事”。这已经不是暗示，而是明晃晃的警告了。我被停职了。
以一种最体面，也最伤人的方式。我挂断电话，感觉整个世界都在旋转。我输了。
输得一败涂地。3王强接手了我的扶贫项目。这个消息像长了翅膀，一天之内就传遍了全村。
他春风得意，走路都带风。他故意在村民大会上，把我之前做的所有规划拿出来，
轻描淡写地进行“优化”。“林晚同志还是年轻啊，考虑问题不够全面，
有些地方太理想化了。”“这个项目，交到我手上，我保证给大家做出实实在在的利益！
”他每说一句话，都像是在我脸上扇一记耳光。而那些曾经对我赞不绝口的村民，
此刻都围着他，奉承着，讨好着。墙倒众人推。我第一次如此深刻地体会到这个词的残忍。
祸不单行。几天后，我妈又出事了。一辆乡干部的车路过村口，她突然冲了出去，拦在车前，
死死地扒着车窗往里看。“是你吗？你回来了？”车里的干部吓得魂飞魄散，连连摆手。
她失望地松开手，嘴里喃喃自语：“不是……不是他……”这件事，
再次成了村里的头条新闻。大家看我的眼神，怜悯中又多了几分确定。看吧，林晚她妈，
是真的疯了。很快，乡领导的约谈电话就来了。还是那个李副乡长，
这次他的办公室里还坐着纪委的同志。气氛严肃得让人喘不过气。“林晚同志，
关于你母亲的情况，我们有所耳闻。”李副乡长十指交叉，放在桌上，官腔十足。
“我们理解你的难处，但是，作为一名基层干部，家庭对工作的影响，我们也不得不考虑。
”他话里的意思很明确。一个连自己“疯妈”都管不住的人，怎么能担得起重要的工作？
“你的个人问题，已经给组织上造成了不好的影响。”“希望你尽快处理好家事，
不要让我们为难。”每一句话，都像一把重锤，砸在我的心上。
我从乡政府大楼里走出来的时候，感觉阳光都变得刺眼。处理好家事？我怎么处理？
把她锁起来吗？还是送去精神病院？她是我妈啊！回到家，我再也无法抑制自己的情绪。
我跟我妈大吵了一架，有生以来最激烈的一次。我把所有的委屈，所有的不甘，所有的痛苦，
都倾泻而出。“你到底要怎么样！你是不是要把我逼死才甘心！”“我为了这个家，为了你，
活得像条狗！可你呢？你回报我的就是这些吗？就是让我成为所有人的笑柄，
让我失去一切吗？”“你为什么要这样毁了我的人生！”我的质问像一把把刀子，句句戳心。
我妈被我的样子吓坏了，她不停地后退，脸上血色尽失。“我没有……小晚，
我不是故意的……”她语无伦次地辩解着。“你就是故意的！”我哭喊着，情绪彻底失控。
她被我逼到了墙角，眼神里充满了恐惧和痛苦。突然，她在激烈的争吵中，
用尽全身力气喊出了一句。“我是在找你哥！”我的哭声戛然而止。整个世界都安静了。
我哥？我哪里来的哥哥？我从小到大，都是独生女。我看着她，以为她又在说胡话。
这是她被逼到极致后，用来逃避现实的又一个疯言疯语。“你又在胡说八道什么！
”我的声音里充满了疲惫和失望。她剧烈地喘息着，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴唇哆嗦着，
却一个字也说不出来了。那场争吵，最终以我们两人的精疲力竭而告终。
我把自己关在房间里，感觉身体和灵魂都被掏空了。我甚至开始想，也许离开这里，
才是唯一的出路。夜里，我被一阵压抑的哭声惊醒。声音是从我妈的房间传来的。
我悄悄地走过去，从门缝里往里看。月光下，我看到她蜷缩在床上，怀里紧紧抱着一个东西，
肩膀一耸一耸地抖动着。她的哭声那么小，那么压抑，充满了无尽的悲伤和绝望。
我定睛看去，她怀里抱着的，是一个破旧不堪的拨浪鼓。那是我小时候玩过的东西，
早就被我扔在了杂物箱的角落里。她怎么会把它翻了出来？还抱着它哭得如此伤心？那一刻，
我心中那堵怨恨的高墙，突然裂开了一道缝。一种说不清道不明的困惑和心软，
悄悄地蔓延开来。4第二天，我妈像是大病了一场，整个人都蔫蔫的。
那句“我是在找你哥”和我看到她抱着拨浪鼓痛哭的场景，像两根刺，扎在我心里。也许，
那不是一句简单的胡话？一个疯狂的念头在我脑海中闪过。
我开始鬼使神差地翻找家里的旧东西。顶楼的储物间里，堆满了积灰的箱子，
装着我们家几十年的记忆。我一个箱子一个箱子地翻。旧衣服，旧书本，旧的奖状……终于，
在一个樟木箱子的最底层，我摸到了一个硬硬的相册。相册的封面已经泛黄发脆。
我吹开上面的灰尘，小心翼翼地打开。里面的照片大多是黑白的。我爸年轻时的样子，
我妈年轻时的样子，还有我襁褓中的样子。我一页一页地翻着，
直到我的手指停在了一张照片上。我的呼吸瞬间停止了。照片上，是年轻的妈妈，
她怀里抱着两个一模一样的婴儿。两个。穿着同样的花布衣裳，睁着同样乌溜溜的大眼睛。
是双胞胎。我的大脑一片空白，像被一道惊雷劈中。我拿着照片，跌跌撞撞地跑下楼，
冲到我妈面前。“妈，这是谁？”我的声音抖得不成样子。我妈看到那张照片，
整个人都剧烈地颤抖起来，眼神里爆发出极度的恐惧和痛苦。
“啊——”她发出一声凄厉的尖叫，一把抢过照片，想要把它撕碎。“别！
”我死死地抓住她的手，“妈！你告诉我！这到底是怎么回事！另一个孩子是谁！
”在我的逼问和照片的刺激下，她的精神防线彻底崩溃了。她抱着头，时而哭时而笑，
颠三倒四地开始讲述一段被尘封了二十多年的往事。她的叙述是混乱的，破碎的。
但我还是拼凑出了一个让我如遭雷击的真相。原来，我不是独生女。我有一对双胞胎哥哥。
在我一岁那年，我妈带着我们三个去赶集。人山人海中，她只是一个转身的功夫，
其中一个哥哥就不见了。被人贩子拐走了。那个被拐走的哥哥，手里就攥着那个拨浪鼓。
从那天起，我爸我妈的天就塌了。他们疯狂地寻找，变卖了家里所有值钱的东西，
跑遍了半个中国。但杳无音信。巨大的打击和常年的奔波，让我爸的身体垮了，
没过几年就郁郁而终。而我妈，她的精神从那时起就不正常了。
她把所有的思念和悔恨都压在心底，成了一个不能触碰的伤疤。而另一个哥哥，
也在几岁时因病夭折。这个家，就这样散了。“前几天，
我在电视上看新闻……”她抓着我的胳膊，指甲深深地陷进我的肉里，
到那个新来的市长……他……他跟你爸年轻的时候长得真像……真像……”“那天他来家里，
我一看到他，
我就知道……那种感觉……就是我的儿子……我的儿子回来了……”她泣不成声，
像个无助的孩子。我的大脑嗡嗡作响，几乎无法思考。顾严？那个高高在上的市长？
是我的……哥哥？这太荒唐了，比任何小说都离奇。我拼命回想顾严的模样。他的年龄，
好像是二十七八岁，和我正好对得上。他的眉眼，如果仔细看，似乎真的和我爸有几分神似。
还有他那天被我妈揪着耳朵时的反应。没有愤怒，只有震惊和一种我说不出的复杂情绪。
难道……难道这一切都是真的？我看着眼前这个满脸泪痕，头发花白的女人。我才明白，
她那些所谓的“疯癫”，那些执拗和偏执，背后隐藏着怎样巨大的创伤。她不是疯了。
她只是病了，病在心里，病在二十多年前那个丢失了孩子的午后。这些年，
她一个人守着这个破碎的家，守着这个天大的秘密，该有多痛苦。而我，她的亲生女儿，
