“知微，你去厨房帮帮忙。”婆婆的声音不大，但客厅里所有人都听见了。
我放下手里的茶杯，笑了笑，站起身。沛然坐在我旁边，手机屏幕亮着，
他连眼皮都没抬一下。“哎呀，知微真是勤快。”二姨笑着说，“沛然有福气。”“福气？
”婆婆接过话头，“她能嫁进我们家才是福气。”我走进厨房，身后是一片笑声。
洗菜、切菜、摆盘。厨房里只有我一个人，客厅里的热闹像隔了一层玻璃。五年了。
我嫁进这个家五年了。我看着水龙头里流出的水，
想起刚结婚时沛然说的话：“以后外面的事我来，你安心就好。”我信了。
1.那天聚会结束，已经是晚上九点。回家的路上，沛然开着车，我坐在副驾驶。
他的手机响了三次，他接了两次，都是工作上的事。“沛然。”我开口。“嗯？
”“今天你妈让我去厨房，你能不能帮我说一句？”他瞥了我一眼：“我妈就那样，
你别往心里去。”“可是——”“行了。”他打断我，“一家人，计较这些干什么？
”我没再说话。回到家，我坐在书房里，打开那个用了五年的笔记本。沛然进来过一次，
问我在写什么，我说没什么，流水账。他“哦”了一声，走了。笔记本上记着很多东西。
哪天买了什么菜，花了多少钱。哪天帮沛然准备了什么材料，熬到几点。
哪天婆婆说了什么话，我怎么应的。五年了，写了大半本。我也不知道为什么要记。
可能只是一种习惯。第二天，沛然下班回来，脸色不太好。“公司最近有个大项目，
可能要忙一阵。”他说。“好。”“还有件事。”他顿了顿，“妈说，
家里这边你多照顾一下。我的意思是……你工作上能不能先缓一缓？”我看着他。
“就是……先辞了。”他说，“等我这边稳定了再说。”我沉默了很久。五年前，
我放弃了去总部的机会。那是一个很好的晋升通道，去了就是主管。当时沛然说，
两地分居不好，我们在一起最重要。我留下了。后来那个机会再没出现过。
“我在公司干了七年。”我说，“再有半年，就能升项目经理了。”“那你自己看吧。
”沛然的语气淡了下来，“我只是建议。”但我知道那不是建议。三天后，我提了离职。
主管很惊讶：“林知微，你疯了？你的能力，再熬半年就是项目经理。”“家里有事。
”我说。“什么事比你的前途重要？”我没回答。离开公司那天，我在楼下站了很久。七年。
我把最好的七年留在这里。手机响了，是沛然：“回来的时候买点菜，晚上我妈要过来吃饭。
”“好。”我说。2.辞职后的第一个周末，婆婆来了。她一进门就开始检查。
冰箱里的菜新不新鲜，地板擦得干不干净，阳台上的衣服叠得整不整齐。我站在旁边，
没说话。“知微啊，”婆婆坐下来，“有件事跟你商量。”我给她倒了杯茶：“妈您说。
”“小悦想创业，缺点启动资金。”小悦是沛然的妹妹，今年二十六，工作换了四五份，
没一份干超过半年。“需要多少？”我问。“二十万。”我的手顿了一下。“都是一家人，
分那么清干什么？”婆婆说，“你跟沛然结婚这么久，也没给家里添过什么。
这次就当是你的心意。”我没说话。晚上沛然回来，我跟他提了这件事。
他说：“妈说的也有道理。小悦是我亲妹妹，帮一把也应该。”“二十万不是小数目。
”“你不是有存款吗？”我有。那是我工作七年攒下来的。二十三万，一分一分省出来的。
“那是我——”“你现在也不工作了，”沛然打断我，“钱放着也是放着。
等小悦赚了钱会还的。”我看着他。他的表情理所当然。我想起三年前，
我们买这套房的时候。当时首付差二十万，婆婆说，你不是有套婚前的小房子吗？卖了正好。
我卖了。八十万，一分不少地贴进了这套房。房产证上只有沛然一个人的名字。婆婆说，
都是一家人，写一个人名字方便。沛然说，你信不过我吗？我信了。第二天，
我把二十万转给了小悦。她连句谢谢都没说，只回了个“收到”。那天晚上，
我翻出那个笔记本。“婚前房产：80万。”“借小悦：20万。”一百万。
我看着这两行字，看了很久。手机响了，是以前的同事萌萌。“知微，王总今天还问起你呢。
”她说，“说你辞职太可惜了，那么好的苗子。”“王总？”“他说如果你哪天想回来，
随时找他。”我笑了笑：“替我谢谢王总。我现在挺好的。”挂了电话，我坐在阳台上，
看着外面的夜色。挺好的。我反复告诉自己。3.婆婆说得对，沛然最近确实很忙。
忙到什么程度呢？每天晚上十点以后才回家，周末也要应酬。他说公司有个大项目，
拿下来就能升副总。我理解。我支持。直到有一天，他让我陪他去应酬。“张总那边的单子，
很重要。”他说，“你去帮我挡挡酒。”我穿了那条他喜欢的裙子。化了淡妆。到了包厢，
一屋子男人。张总坐在主位，五十多岁，挺着啤酒肚，看我的眼神黏糊糊的。“哟，陈总，
这是嫂子吧？”他笑着说，“真漂亮。”沛然笑了笑：“张总过奖。”那天晚上，
张总喝多了。他搂着我的肩膀，说些不三不四的话。我僵在那里。沛然坐在旁边，
低头看手机。“陈总，”张总嘿嘿笑，“你这媳妇挺有味道的。”我看向沛然。他抬起头，
笑了笑：“张总喝多了。”回家的路上，我沉默了一路。沛然说：“你怎么不说话？
”“张总那样，你就不能帮我挡一下？”“人家开个玩笑，你较什么真？”他不耐烦，
“这单子要是丢了，你负责？”我没再说话。那天是我的生日。他忘了。我也没提醒他。
凌晨两点，他在客厅打游戏。我坐在书房里，对着电脑改他明天要用的方案。
PPT做到一半，他发来一条消息：“弄完记得早点睡。”连谢谢都没有。我看着这行字，
看了很久。关掉电脑，走到阳台。外面的城市灯火通明，车流像河水一样流淌。
三十二岁的生日。没有蛋糕，没有祝福，没有惊喜。我站在阳台上，风很凉。手机响了，
是萌萌。“知微，生日快乐。”我没说话，眼眶有点热。“你老公给你准备什么惊喜了？
”“他……有点忙。”萌萌沉默了几秒：“知微，你过得好不好？”“挺好的。”我说。
挂了电话，我在阳台上站了很久。城市的灯火那么亮，可我觉得很暗。4.一周后，
我发现了那条聊天记录。沛然洗澡的时候，手机放在茶几上。屏幕亮了，弹出一条微信。
“今晚的晚餐很开心，下次再约。”发送者的头像是一个女人。备注名：顾念。
我的心跳漏了一拍。我拿起他的手机，翻开聊天记录。“你今天穿的裙子很好看。
”“跟你在一起很放松。”“有些话不能跟老婆说，只能跟你说。”我的手开始发抖。
沛然从浴室出来，看见我拿着他的手机，脸色变了。“你在干什么？”“顾念是谁？
”他顿了一下：“同事。”“同事会说这种话？”“什么话？”他走过来，拿走手机，
“就是普通聊天，你想多了。”“普通聊天？”我看着他，“‘跟你在一起很放松’，
‘有些话只能跟你说’——这叫普通聊天？”“你够了。”他皱起眉头，
“顾念是我大学同学，我们认识很多年了。我跟她说说话怎么了？”“你大学同学？
”我愣了一下，“你以前怎么没提过？”“提她干什么？”他不耐烦，“林知微，
你能不能不要疑神疑鬼的？”我看着他。“你知道你现在什么样子吗？”他继续说，
“整天待在家里，疑神疑鬼，一点小事就上纲上线。我工作已经够累了，
回到家还要应付你这些。”我张了张嘴，说不出话。“我跟你说过，”他的声音冷下来，
“外面的事我来处理。你操什么心？”“我只是——”“你只是什么？觉得我对不起你？
”他冷笑一声，“林知微，你也不想想，你离开了能去哪？外面的世界你混得下去吗？
”我站在那里，像被钉住了一样。他扔下手机，走进卧室，摔上了门。我一个人站在客厅里，
站了很久。是我的问题吗？是我疑神疑鬼？是我小题大做？我不知道。那天晚上，我失眠了。
凌晨三点，我坐在书房里，打开笔记本。在最新的一页，我写下了一行字：“顾念。
大学同学。”我看着这行字，心里像压了一块石头。也许是我想多了。也许真的是我的问题。
我告诉自己，要大度一点，要体谅一点。他工作压力大，我应该理解。我应该。
5.日子就这样过下去。我每天做饭、收拾、等他回来。他每天加班、应酬、倒头就睡。
我们住在同一个屋檐下，像两个陌生人。顾念的事，我没有再提。但我开始留意他的手机。
他开始设密码。有一天，婆婆打电话来。“知微，沛然那边的项目，是不是出了点问题？
”我愣了一下：“什么问题？”“他没跟你说？”婆婆的语气有点急，
“他让我想办法找找关系。你娘家不是有个亲戚在建设局吗？能不能帮忙打个招呼？
”我沉默了。沛然没跟我说过这件事。晚上他回来，我问他：“妈说你项目出了问题？
”他脸色不太好看：“一点小事，我能处理。”“需要我帮忙吗？”“你能帮什么忙？
”他脱下外套，“你又不懂这些。”我想说，我以前在公司做了七年，什么项目没见过。
但我没说。“对了，”他像想起什么，“你娘家那个亲戚——”“我跟他不熟。”我说。
“不熟就不能联系一下？”他皱起眉头，“你就不能为这个家想想？”我看着他。
“我为这个家想过什么？”我说，“我辞了工作，卖了房子，把存款都拿出来了。沛然，
我还要怎么想？”他愣了一下，然后冷下脸来：“你什么意思？”“没什么意思。
”“林知微，你现在越来越不像话了。”他提高了声音，“我在外面累死累活，
你就知道在家抱怨。你以为你为这个家付出了多少？”我没说话。那天晚上，
我一个人坐在阳台上。手机响了，是萌萌。“知微，你怎么样？好久没联系了。”“还行。
”我说。“听你声音不太对。”她顿了顿，“出来聊聊？”周末，我跟萌萌约在一家咖啡店。
她看着我，眼神复杂：“知微，你瘦了很多。”“最近胃口不好。”“是吗？”她看着我，
“还是别的原因？”我沉默了一会儿，然后把这些天的事都说了。
辞职、卖房、借钱、应酬、顾念……萌萌听完，沉默了很久。“知微，”她说，
“我问你一个问题。”“你说。”“这五年，你为这个家付出了这么多。他给过你什么？
”我愣住了。“不是问你要回报，”她说，“我只是想知道，这五年，他尊重过你吗？
重视过你吗？把你当过一个平等的人吗？”我张了张嘴，说不出话。“你以前什么样子？
”萌萌看着我，“公司里最能干的项目经理。王总最看重的人。你的方案，客户抢着要。
你现在呢？”我低下头。“你变成什么样了？”她的声音很轻，“林知微，
你还认识你自己吗？”我没有回答。回家的路上，我一直在想萌萌的话。这五年，
他给过我什么？我想了很久，想不出来。6.两周后，沛然的公司周年庆。他一早就出门了，
说晚上有重要活动。“我也去吗？”我问。他看了我一眼：“不用了，你去也没人认识，
坐着尴尬。”我没说话。晚上十一点，他还没回来。我打了个电话，他没接。
我坐在客厅里等。十二点，他回来了。满身酒气，脸上带着笑。“今天怎么样？”我问。
“挺好，见了很多人。”他脱下西装，“张总又问起你了，说上次那个嫂子挺漂亮的。
”我没说话。他的手机响了。他看了一眼，嘴角弯了一下，然后走进卧室接电话。
