1 直播摊牌疯批顶流的觉醒深夜十一点四十三分，手机支架上的红灯亮着。
我盯着屏幕里那个穿着黑色卫衣的女人，头发乱糟糟扎在脑后，脸没化妆，眼下一片青黑。
她看起来很累，像刚熬完三个通宵的社畜。那是我现在的脸。许昭昭，二十三岁，
选秀冠军出道，三个月前因为“殴打粉丝”被全网骂上热搜。账号限流，代言解约，
综艺下架，连公益项目的感谢信都被撤了。现在她只剩这一场直播，
公司给的最后机会——洗不清就滚出娱乐圈。而我，林小满，原职编剧助理，
因连续七天改剧本到凌晨猝死，醒来就成了她。弹幕已经开始刷屏。“装什么清高？
打人的时候不是挺横？”“医药费赔了吗？人家手都骨折了！
”“精神病院才是你该去的地方。”我的手指抠进卫衣袖口，指甲发凉。
社恐发作时就是这样，身体比脑子先反应，想躲，想关掉摄像头，想钻进床底。但我不能动。
门从外面锁了，林姐在外面守着，合约写着必须直播满三十分钟，中途断开算违约。
我张了张嘴，声音卡在喉咙里。十七分钟过去了。我低头看了眼手机相册。里面有一张照片，
模糊，黑白，拍得歪斜。画面中央是个穿校服的男孩，低着头站在花圈前，肩膀塌下去。
一只女人的手搭在他肩上。那只手很瘦，指甲剪得很短，袖口露出一截蓝色蝴蝶结丝带。
陈默妈妈的葬礼。那天是去年冬天，许昭昭参加儿童临终关怀公益活动。
现场有个男孩一直站着，不说话，眼泪往下掉。她走过去，轻轻把手放上去，站了十分钟。
没人拍，也没宣传，因为公司不让提。后来这男孩成了她最铁的粉。再后来，他被人利用，
说是被许昭昭推下台阶受伤。新闻标题写得耸动：“顶流殴打未成年粉丝”，
配图是医院走廊，一个戴口罩的背影。可那根本不是同一天的事。我深吸一口气，
把手机往前挪了半寸。“我知道你们都在骂我。”我说。弹幕顿了一下。“但我今天，
想讲一件事。”他们又开始刷。“又来卖惨？谁稀罕听。”“又是公关话术吧，
等她说‘误会’。”我没理会，点开相册，把那张照片举到镜头前。“这是陈默妈妈的葬礼。
那天他哭到站不起来，是我抱了他十分钟。”屏幕突然安静了一瞬。
有人打出：“等等……这衣服？”我指着袖口的蝴蝶结：“看这里。当天活动记录有视频，
我穿的是同一件外套。你们可以去查。”弹幕速度慢了下来。有人截图放大。
有人发：“我去翻了时间线……葬礼是1月17号，冲突事件是3月4号，差了一个半月。
”另一个回：“而且当时她在录综艺，全程有监控。”我继续说：“我没有打任何人。
那天我只是拒绝了公司安排的‘假粉丝冲突戏码’，然后他们说我发疯。”话音落下，
直播间人数没掉，反而涨了些。有新弹幕冒出来：“所以是剧本？”“我们被当群演了？
”“昭昭是不是一直在 想告诉我们什么。……”我看着那些字，胸口发紧。不是感动，
是憋的。像一块石头压了很久，终于裂了条缝，风灌进来，疼得厉害。但我不想停。
“如果保持沉默就会被当成疯子，”我低声说，“那我宁愿清醒地说出真相。”电话铃响了。
尖锐，持续，来自门外。门被猛地推开，林姐冲进来。她三十不到，妆很全，
手里抓着对讲机，脸色像要杀人。她一眼看到我还在说话，直接扑上来拔手机电源。
插头没拔动，她干脆一把抢过手机，对着镜头按了结束直播。屏幕黑了。
房间里只剩顶灯惨白的光。她喘着气瞪我：“你是不是疯了？谁让你提陈默的？
谁让你翻旧账的？”我没躲。“我不是疯。”我说，“是不想再装疯。”她愣住。
我又说：“如果不说，下次就是更重的罪名。
强奸、贩毒、逼死练习生——反正我已经是个怪物了，不如说点真的。”林姐盯着我，
眼神从愤怒变成疑惑，最后变成一种我读不懂的东西。像是警惕，又像动摇。她的手机响了。
来电显示：总裁办。她没接，只是看着我，
声音压低：“你知道周振海会怎么对付不听话的人吗？”我没回答。
许昭昭的记忆还没完全涌上来，但碎片已经够用了。选秀决赛前夜，
有人递合同让她签“特别服务条款”；她拒了，第二天就被爆“私生活混乱”；她反抗，
就被定性为“情绪不稳定”；她崩溃大闹发布会，全网说她疯了。疯不是病，是封口令。
林姐还站在那儿，手机贴着耳朵，没接通，也没挂。我慢慢站起来，腿有点麻。
卫衣下摆蹭到桌角，我拉了拉领口，习惯性想缩进去。但我没躲。“从今天起，”我说，
“我不演了。”她没说话。窗外城市灯火通明，远处有车流声。房间里只有呼吸声，
和手机持续震动的声音。我站在原地，没动。2 记忆潮涌被掩埋的真相意识清醒，
心跳平稳，恐惧还在，但不再控制我。下一秒，记忆像潮水撞上来。某个雨夜，
我在后台撕掉演出服。某个清晨，我对着镜子画浓妆，眼线歪了，血糊了一样。
某个男人坐在办公室，笑着递来一杯酒：“喝完，你就真是我的人了。”我闭了下眼。
那些不是我的记忆。但它们是真的，林姐还在看我。我睁开眼，没避开她的视线。
电话还在响，手机还在震。林姐站在门口，没动，也没再冲我吼。她只是盯着我看，
像在看一个突然不会叫的哑巴狗。走廊的灯把她半边脸照得发白，另一边陷在阴影里，
像是两张不同的人。我没理她，不是不想理，是没法理。脑子里突然灌进一股铁锈味的潮水，
耳朵嗡嗡响，眼前画面乱闪——雨夜，后台走廊。
一个穿演出服的女人被两个黑衣人架着往墙角拖。她头发散了，脸上妆糊成一片红黑，
嘴里还在骂：“我不签！合同上写陪酒算什么？！”其中一个保安冷笑：“不听话的艺人，
就该被毁掉。”她猛地挣开，一把撕开自己裙子前襟，布料撕裂声刺耳。
她指着办公室方向吼：“周振海你不得好死——”画面断了。我晃了下头，
手指抠住桌沿才没倒。冷汗顺着后颈往下爬，卫衣领子黏在皮肤上，又湿又凉。
这不是我的记忆，但疼是真的。林姐终于动了，抬手看了眼表，“快一点了。”声音哑了点，
“你刚才……是不是又犯病了？”我没答。犯病？哪一出才算病？
是被人按着头逼签潜规则合同算病，还是被全网骂疯子算病？脑子里又闪——庆功宴，
水晶灯晃得人眼花。周振海端着香槟走过来，笑得像个慈祥老叔：“小许啊，来，敬你一杯。
”杯底压着一张纸，隐约能看到“特别服务条款”几个字。原主接过酒，直接泼他脸上。
酒顺着胡子往下滴，全场静了三秒。第二天热搜爆了：“许昭昭庆功宴发飙，
情绪失控泼酒领导”。再闪——电脑屏幕亮着，
闻标题密密麻麻：“精神异常有前科”“选秀冠军曾接受心理治疗”“疑似服用致幻药物”。
评论区炸锅：“早该退圈了”“这种人也配当偶像？
”只有一个ID连续七天发帖：“昭昭姐不是那样的人。”用户名：默。我忽然想起什么，
转身摸到床头柜上的旧手机。这是原主用过的备用机，一直锁着，没人碰。
指纹解锁试了三次，失败。耳边突然响起一个声音，轻，带点笑：“你怕我？”我手一顿。
那声音又说：“现在你懂了？他们要我闭嘴，我就疯给他们看。”是原主。
3 掀桌子疯子日记的秘密不是幻觉。不是错觉。是另一个意识，活在记忆深处，一直没散。
我盯着手机屏，低声说：“我不怕你。”顿了顿，嗓音有点抖：“我怕的是，
你说的都是真的。”手指再次按上去。滴，屏幕亮了。相册、聊天记录、备忘录全都解锁。
最新一条消息是七个月前，来自“默”：“昭昭姐，我不知道你还看不看得到这些，
但我每天都在查那天的事。他们说你推人，可那天你在医院做公益，监控能证明。
我会一直帮你说话，换十个号也会说。”底下还有六条未读私信，全是类似内容。
最长的一条写了八百多字，讲他妈妈临走前握着他的手说“别恨世界”，可他还是恨了，
直到看见许昭昭蹲下来抱他十分钟。“她说‘哭完就好了’。”他写道，
“那一刻我不是孤儿，是有人心疼的孩子。”我手指发颤，胸口像被什么东西顶着，闷，胀，
快要裂开。这不是共情，这是穿透。我能感觉到那个男孩写下这些字时的颤抖，
能闻到医院走廊消毒水的味道，能看见他躲在被窝里打字，眼泪砸在屏幕上晕开字迹。
我也能感觉到原主当时的绝望——明明做了好事，却被扭曲成怪物；明明拒绝潜规则，
却被污名成疯子。她不是崩溃，她是被逼到绝路后，选择用“疯”当盔甲。我低头看着手机，
一行行翻下去。陈默的消息越来越多。账号被封，他就换号。IP变了三次，
文字风格越来越克制，但每一句都在说同一件事：我相信你。原主的声音又响起来，
这次很轻：“你以为只有这一件事？”画面再闪——一间练习室，一个小女孩坐在角落哭，
手里攥着一份合同。“他们让我去陪酒，说不去就删掉我的镜头……昭姐，你能帮我报警吗？
”原主拍下合同照片，还没来得及发出去，第二天新闻就出了：“练习生自愿退圈，
与公司无涉”。再闪——一份资源置换协议复印件，
条款写着：“陪酒一次=综艺常驻嘉宾资格”“过夜一次=专辑主打歌”。签名栏空着，
旁边贴了张便签：“许昭昭，别清高，圈子就这规矩。”我闭了下眼。睁开时，
已经走到床边坐下。从抽屉里摸出笔和本子，翻开第一页，
写下第一条线索：“葬礼照片非偶然拍摄——有人故意引导媒体混淆时间线。”笔尖顿了顿，
继续写：“陈默被利用，是精准策划的舆论陷阱。”“公司内部有内鬼提供行程信息。
”“周振海控制舆情手段：制造冲突→引爆情绪→封杀真相。”原主低语：“你要替我说话？
”我点头，没出声。她在意识深处静静看了我几秒，忽然笑了声：“好啊。
证据藏在旧手机云备份里。密码是你现在的生日。”我输入密码。文件夹弹出来，
名字叫“疯子日记”。里面全是截图、录音、合同照片。
每一条都指向同一个结论：我不是疯了，我是不肯装傻了。林姐在外头咳嗽了一声，
门缝透进来的光动了动。她应该还在等我交代什么，或者等着接那个没接的电话。我没抬头。
而是把本子翻到下一页，写下三个大字：掀桌子。窗外城市依旧灯火通明，屋里灯没关。
我坐在床沿，一页页翻看那些被掩埋的信息，手指冰凉，心跳却稳。泪水滑下来，
我抬手擦掉。不是为过去哭。是为终于看清这场游戏的规则而清醒。下一秒，手机震动。
新通知弹出：公司群发消息“明日中午十二点，许昭昭将进行公开直播道歉，
请相关人员做好准备。”我盯着那条消息，没动。笔还握在手里，本子摊开着。灯下，
那三个字墨迹未干。手机屏幕还亮着，公司那条通知悬在对话框最上方，
像块甩不掉的狗皮膏药。我盯着它看了三秒，手指从“掀桌子”那页本子上移开，
合上笔记本，起身。4 雨夜封神疯批美人的眼泪卫衣挂在椅背，洗得发白，袖口有点起球。
我套上它，拉链拉到下巴，没化妆，也没梳头，头发乱糟糟地扎了个揪。
镜子里的人不像许昭昭——那个浓妆艳抹、眼神凌厉、动不动摔东西骂人的顶流疯批。
她现在看起来，就是个刚熬完夜、准备点外卖躺平的普通社恐宅女。可今天这场直播，
不能躺。摄像头打开时，弹幕立刻炸了。来了来了！疯子上线！穿这么邋遢就敢直播？
公司没人管她吗？等着看假哭，赌五毛这次能撑几分钟。我坐下来，手心出汗，
指尖有点抖。社恐发作的前兆，心跳快得像要撞出喉咙。我低头看了眼桌角的水杯，深呼吸，
然后抬头，直视镜头。“你们骂的‘许昭昭’，不是我。”弹幕卡了一下，接着刷得更猛。
哈？失忆了？身份证是你吧？剧本开始啦！又来这套，装无辜博同情是吧？
我没理会，点开电脑文件夹，调出“疯子日记”里的第一份证据——时间轴对比图。
左边是媒体发布的“殴打粉丝”时间线，右边是医院监控记录：同一天下午三点二十七分，
我在儿童病房陪一个临终的小女孩画画，护士站还有签到记录和缴费单据。
“媒体说我推搡粉丝的时间，我人在医院。”我声音不大，但没停，“那个孩子走之前，
握着我的手说‘姐姐画的小熊笑了’。我不觉得这需要伪装。”弹幕突然安静了一瞬。
我继续：“如果我是疯子，那你们看到的，全是他们想让你们看到的。”林姐站在镜头外，
一只手一直悬在关播键上，眉头锁成疙瘩。她没说话，但我知道她在等——等我说错一句话，
等场面失控，等她有理由切断信号。我不急。点开第二份证据：练习生求助录音。
背景音里有个女孩在哭，
断断续续地说：“他们让我去陪酒……不然就删掉所有镜头……昭姐，你能帮我报警吗？
”紧接着是工作人员的声音：“别不知好歹，资源是你能挑的？”录音结束，
直播间静了几秒。我看着镜头，问：“你们觉得，一个真疯的人，
会冒着被封杀的风险存这些？”弹幕开始分裂。
等等……这录音听着不像假的练习生的事我好像听说过，后来人退圈了？
公司是不是有问题……有人开始质疑，也有人依旧刷屏“炒作”“洗白”。
我忽然抬眼，直视摄像头，声音清晰：“我不是来求你们原谅的。
我是来告诉你们——有人正在用你们的情绪，杀人。”话音落，整个弹幕区停了两秒。
像雪崩前的寂静。然后，爆炸式刷新。卧槽……我是不是被当枪使了？
细思极恐……我们是不是一直在帮坏人打压好人？以前骂她的人，现在都该闭嘴了。
原主意识忽然在我脑海里轻笑了一声：“你看，他们不是蠢，是没人敢说真话。
”我微微点头，没出声。这种默契，比语言更稳。林姐终于动了。“啪”一声，
她按下强制关播键，画面黑了。房间里瞬间安静，只有电脑风扇还在转。林姐喘着气，
脸色发白：“你知不知道你刚才做了什么？！全完了！周总那边已经打电话下来，
说你要再乱说话，直接解约封杀！”我没动，摘下耳机，打开手机前置摄像头，翻社交平台。
播片段——“她说有人用情绪杀人”“医院监控曝光”“练习生录音流出”等词条悄悄爬升。
我点进评论区。一条高赞留言跳出来：“以前骂她的人，现在都在说对不起。
”嘴角不自觉扬了一下，没笑出声，但眼底有点热。我抬头看林姐，声音轻，
却清楚：“林姐，不是全完了。”顿了顿。“是——才刚开始。”窗外夜色未退，
城市灯火依旧。我坐在原位，电脑屏幕残留着“直播已结束”的提示，社交平台上，
“#许昭昭直播说了什么”悄然冲上热搜第七。灯未熄，屏幕的光映在脸上，
像一道划破黑夜的伤痕，也像黎明前的第一缕光。我翻开手机相册，
找到陈默发来的最后一条私信截图，放大。他的ID下面，新添了一条评论。
只有一个字：“信。”手机还在震，林姐的消息一条接一条往上蹦。“戏定了，小成本网剧，
女三号，疯批美人设，跟你对口。”“导演说就冲你直播那股劲儿，角色非你莫属。
”“别搞砸，这是翻身的机会。”我盯着屏幕，手指悬在键盘上没动。疯批？
这词现在听着跟骂人差不多。原主意识在脑子里冷笑：“他们想看我再疯一次？
那就疯给他们看。”我没回话，把手机扣桌上，起身套卫衣。洗得发白的那件，袖口起球，
领子松垮。镜子里的人头发乱扎，素脸朝天，眼下有熬夜留下的青黑。不像许昭昭，
倒像楼下自习室里赶论文的学生妹。可今天要去试镜，地铁换公交，
再走十五分钟才到拍摄地。城郊老厂房改造的摄影棚，墙皮剥落，铁门吱呀响。
门口站俩场务，低头刷手机，见我穿着卫衣晃进来，眼皮都没抬。“试镜的？”“嗯。
”“进去吧，第三个就是你。”导演组坐在折叠椅上，面前摆张破桌子，
上面堆满剧本和咖啡杯。我递上资料，导演抬头看了眼，皱眉：“你就穿这个试戏？
”“可以换。”我摸了摸包里的备用衣服，“但我觉得……她不会打扮给背叛她的人看。
”导演愣了下，翻开本子：“即兴一段，被至亲出卖后的崩溃。”我闭上眼。
原主记忆猛地撞进来——选秀夺冠那天，后台灯光刺眼，她捧着奖杯笑得像个孩子。
下一秒被人拉进休息室，酒气扑面。周振海笑着递来一杯：“喝完，资源给你。”她说不，
换来的是全网通稿：《顶流许昭昭情绪失控殴打工作人员》《精神不稳定恐难复出》。
我睁开眼，眼泪已经滑下来了。不是演的，是憋太久的委屈一下子涌上来。“你们说我疯？
”声音抖得不像话，“可你们才是吃人不吐骨头的畜生！”话音落，膝盖一软，
整个人跪下去。地板冰凉，指节抠进缝隙，疼得清醒。笑声从喉咙里挤出来，混着哭腔，
断断续续：“好啊……你们要疯是吧？我疯给你们看！”没人说话。五秒后，
导演拍桌：“就是她了！”——片场比想象中更糙。群演站位乱七八糟，
灯光师边打光边啃包子，副导演拿着喇叭吼：“女主情绪不对重来！第八遍了能不能走点心！
”我站在角落，耳机循环播放原主的日记录音：“我不疯，我只是看透了。”一遍又一遍，
像锚，把我钉在这具身体里。今天拍哭戏。角色母亲去世，她却被诬陷为谋财害命的凶手。
雨景，泥地，情绪爆发点极难控。我穿上湿透的戏服，雨水顺着发尾流进脖颈。
摄影师喊开始，我站在镜头前，脑子里突然闪过直播那天的小女孩——临终前握着我的手，
说“姐姐画的小熊笑了”。不是这个记忆。可共情这东西，一旦开了口子就拦不住。
我跪下去，指甲抓着泥水，
嗓子里发出嘶哑的声音：“我不是怪物……我只是想好好活着……”眼泪混着雨水往下淌，
呼吸急促，胸口像被什么狠狠压住。摄影师忘了切镜头，摄像机一直对着我。
后来剪辑师说那段他根本不敢剪，手抖得按不准帧。收工时没人鼓掌，
但灯光师默默递来毛巾，场务多塞了盒热饭。——视频流出那天，我正瘫在床上刷手机。
标题是《许昭昭疯了吗？不，她是在替所有人哭》，上传者是个匿名场务，
九分钟未删减合集。点开，画面里那个跪在雨里嘶喊的女人，眼神破碎又倔强。
弹幕一开始全是卧槽泪崩，接着变成谁再说她疯我就跟谁急这不是演技，
是经历。热搜炸了。
昭昭演技封神##谁再说她只会发疯我跟谁急##这才是真正的疯批美人#林姐电话打进来，
语气凶：“谁放出去的？公司还没宣发！”停顿两秒，她声音低了：“……但我听完了。
”又停。“别解释，让风吹一会儿。”挂了。我翻评论区，
有人扒出三年前原主获奖采访视频：“我想做能让人流泪的演员。
”底下刷满：“你现在做到了。”还有一条高赞：“原来‘疯批’不是病态，
是清醒者的绝望。”我盯着那句话看了很久。轻声问：“你看到了吗？”原主意识缓缓浮现，
声音沙哑：“他们……终于听懂了我的哭。”关掉手机，望向窗外。城市灯火依旧，
像上一场直播结束时一样。但她知道不一样了。有人开始相信她了。
更重要的是——她终于能让另一个“她”被看见、被理解。
5 联手反击证据库的诞生我翻开新剧本，在扉页写下一行小字：“这一世，
轮到我们演主角了。”手机屏幕还亮着，新剧本的扉页那行字“这一世，
轮到我们演主角了”映在眼里，像句承诺。我盯着看了很久，
直到弹窗跳出林姐的消息：“热度稳了，公司要推你复出，明天安排采访。”我放下手机，
没回。窗外城市灯火照进来，落在地板上，割成一块块发白的光斑。
刚才那段雨戏视频我又点开看了一遍，弹幕还在刷，有人写“原来疯批不是标签，是伤疤”。
原主意识在我脑子里轻轻哼了一声，不像之前那种讥讽的冷笑，倒像是……松了口气。
我低声说：“你说你想被人听懂，那我来听。”闭上眼，往记忆深处沉。
疼得像有人拿电钻往太阳穴里拧。原主的记忆不是整齐的录像带，是碎玻璃，一碰就扎手。
画面闪：周振海坐在皮椅上笑，手里端着茶杯，灯光昏黄，
背景是某间办公室的门牌——“资源管理部”。一个穿练习生制服的女孩低着头站在他面前，
手指绞着衣角，外套滑到手肘，露出肩膀上的淤青。下一秒，手机投影在墙上，
聊天记录一条条跳出来：“换三个未成年名额，两个进团，一个当替身。”“价格翻倍，
必须干净。”“许昭昭那边盯紧点，她最近太安静。”我猛地睁眼，冷汗顺着后背往下淌。
呼吸重得像跑了十圈。“他们毁掉的不只是我……还有那些说不出话的孩子。
”原主的声音浮起来，虚弱，但清楚。我抹了把脸，手指都在抖。“我知道了。”我说，
