我妈是个算命的，她说我十八岁那年有个死劫。唯一的破解之法，
是嫁给城北那座凶宅的主人。那是个终年不见光的阴郁男人，靠给死人扎纸人为生。新婚夜，
他将我关在门外，冷冷丢下一句：“我只要你的血，不要你的人。”此后三年，
他每日取我一滴指尖血，用来点活他扎的纸人。那些纸人栩栩如生，能说会笑，
将偌大的宅院打理得井井有条。他从不与我说话，只和他的纸人们交流。我以为他恨我入骨，
直到我妈的忌日。那天他喝得酩酊大醉，抱着一个扎得最像我的纸人，哭得像个孩子。
“阿秀，我找到她了，我找到我们女儿了。”“可她不认得我了，
她还叫那个害死你的女人妈妈。”“我该怎么告诉她，她的母亲，
是被她最敬爱的妈妈亲手换了命格，才落得个魂飞魄散的下场？”1.把手伸出来。
沈修的声音和他的人一样，没有温度。我坐在冰冷的木凳上，顺从地伸出左手。
他拿出那个熟悉的银针，毫不犹豫地刺入我的食指指尖。一滴血珠冒了出来。
他用一根细长的毛笔，小心翼翼地蘸走了那滴血。然后转身，
走向工作台上一个尚未完工的纸人。他用笔尖，在那纸人的眉心，轻轻一点。做完这一切，
他头也不回地说。你可以走了。我站起身，默默地回到自己的房间。关上门，
这栋巨大的宅院再次被分割成两个世界。他的世界，充满了那些会动会笑的纸人。我的世界，
只有我自己。三年前，我十八岁生日那天，我妈柳茵哭着告诉我，
城里最有名的算命先生给我批了命。说我命里带劫，活不过十八岁。唯一的破解之法，
就是嫁给城北这座凶宅的主人，沈修。用我的血，为他养三年纸人，方可渡劫。我答应了。
不是为了活命，只是为了还她的养育之恩。新婚夜，沈修把我关在门外。我只要你的血，
不要你的人。此后三年，一千多个日夜，他每天都重复着取血的动作。不多不少，
只取一滴。他的纸人，因为我的血，变得活灵活现。它们会扫地，会做饭，
会修剪院子里的花草。它们甚至会互相交谈，发出银铃般的笑声。偌大的宅院，因为它们，
显得热闹非凡。也因为它们，沈修从不需要跟我说一句话。他所有的交流，都给了那些纸人。
我像一个无关紧要的血袋，住在这座宅院的角落。手机铃声响起，是妈妈柳茵打来的。
晚晚，在沈家还好吗？那个沈修……他有没有欺负你？她的声音一如既往地充满关切。
没有，我很好。那就好，那就好。再坚持一下，三年之期很快就到了，
到时候妈妈就接你回家。我挂了电话，心里没有一丝波澜。家？我不知道那算不算我的家。
从我记事起，柳茵就对我很好，好到近乎讨好。可我总觉得，那份好里，
隔着一层看不见的膜。就像我和沈修之间，隔着满院子的纸人。夜深了，
我听见院子里传来沈修的声音。他在和纸人们说话。明天，就是阿秀的忌日了。
你们要把院子打扫得干干净净。她喜欢亮堂。阿秀。这个名字我不是第一次听到。
他常常对着一个和我长得最像的纸人，喃喃地念着这个名字。我猜，阿秀是他曾经的爱人。
而我，或许只是那个女人的替身。一个长得像她，又能用血养纸人的，可悲的替身。
2.第二天，是柳茵的忌日。我按照惯例，给她烧了纸钱。柳茵曾经告诉我，
我的亲生母亲在我出生时就难产死了。她是我的小姨，见我可怜，才收养了我。
所以我一直叫她妈妈。而今天，也是沈修口中阿秀的忌日。天黑之后，
沈修没有待在他的工作间。他一个人坐在院子里的石桌旁，面前摆着几瓶酒。
那些平日里活泼的纸人，都安安静靜地站在他身后，一动不动。整个宅院，陷入一种死寂。
我不敢去打扰他，早早回了房间。午夜时分，我被一阵压抑的哭声惊醒。
声音是从院子里传来的。我悄悄打开一条门缝，看了出去。沈修趴在石桌上，
已经醉得不省人事。他怀里，紧紧抱着那个长得最像我的纸人。月光照在他脸上，满是泪痕。
他一边哭，一边断断续续地低语。像是在对怀里的纸人说话。阿秀……我对不起你……
我没保护好你，也没保护好我们的女儿……我愣住了。我们的女儿？他继续说着胡话，
声音里充满了痛苦和悔恨。我找到她了，阿秀，我找到我们女儿了。我的心跳开始加速。
不可能。这不可能。他一定是喝醉了，认错了人。我想要关上门，假装什么都没听见。
可他的下一句话，却让我浑身血液都凝固了。可她不认得我了，
她还叫那个害死你的女人妈妈。那个害死你的女人……妈妈？我的妈妈，是柳茵。
难道……一个荒唐又可怕的念头，在我脑中疯狂滋生。我该怎么告诉她？
沈修的哭声变得更加绝望。我该怎么告诉她，她的母亲，
是被她最敬爱的妈妈亲手换了命格，才落得个魂飞魄散的下场？换了命格。魂飞魄散。
我最敬爱的妈妈。每一个字，都像一把重锤，狠狠砸在我的心上。我捂住嘴，
不让自己发出一点声音。身体却控制不住地颤抖。原来，我十八岁的死劫，
不是什么算命先生的批言。原来，我被送到这里，也不是为了冲喜渡劫。
我看着院中那个痛苦的男人，那个三年来只取我血，不与我言的男人。他抱着一个纸人，
哭得像个孩子。而那个纸人，有着和我一模一样的脸。它的名字，叫阿秀。我的生母。
3.第二天我醒来时，院子里已经恢复了原样。石桌上的酒瓶不见了，
地面被打扫得干干净净。沈修像往常一样，坐在他的工作台前，修复着一个有些破损的纸人。
仿佛昨晚那个酩酊大醉，抱着纸人痛哭的男人，只是我的一场梦。他看到我，
依旧是那句没有起伏的话。把手伸出来。我走过去，把手伸到他面前。他的眼神，
没有在我脸上停留一秒。银针刺破皮肤的痛感，让我瞬间清醒。这不是梦。
昨晚他说的每一个字，都清晰地刻在我的脑子里。他蘸走血珠，
转身走向那个眉心没有红点的纸人。我的目光，落在他怀里。那个昨晚被他抱着的，
名叫阿秀的纸人，此刻正安静地立在角落。它的眉心，也有一点干涸的血迹。
是用谁的血点的？沈修。我第一次主动开口叫他的名字。他的动作顿了一下，没有回头。
你是谁？我问。他沉默了几秒，声音比平时更冷。你的丈夫。阿秀呢？我又问。
他的身体明显僵硬了。工作间里的空气，仿佛瞬间被抽空。那些原本在各自忙碌的纸人，
全都停下了动作，齐刷刷地转头看向我。一张张画出来的笑脸上，没有一丝笑意。
只有一片空白。让人毛骨悚然。不该问的，别问。沈修终于回过头，他的眼神，
像一把冰刀。记住你的本分，养好你的血。说完，他不再理我。我回到房间，
心脏狂跳不止。他的反应，证实了我的猜测。柳茵，那个我叫了十八年妈妈的女人，
她有问题。她说我母亲难产而死。沈修却说，我的母亲叫阿秀，是柳茵害得她魂飞魄散。
他说，柳茵给我换了命格。所以，我十八岁的死劫，是她一手造成的？她把我送到这里，
真的是为了救我？还是为了……继续利用我？我必须弄清楚真相。我开始偷偷观察沈修。
他除了扎纸人，就是对着那些纸人说话。他会教它们读书，给它们讲故事。讲的，
都是一个叫阿秀的女人的故事。他说阿秀喜欢穿白裙子，喜欢在院子里种满栀子花，喜欢笑。
他说着说着，会下意识地看向我。眼神里，有我看不懂的悲伤。
我开始翻找柳茵留在家里的旧东西。她总说她很爱她的姐姐，也就是我的生母。
可我翻遍了所有的相册，都找不到一张生母的照片。所有关于她的痕迹，都被抹去了。
这太不正常了。我打电话给柳茵，试探性地问。妈，你以前总说我长得像我亲生母亲，
我们家……一张她的照片都没有吗？电话那头，沉默了很久。晚晚，怎么突然问这个？
柳茵的声音，带着一丝不易察觉的紧张。她走得早，照片……早就被你爸爸收起来了，
后来搬家就弄丢了。我只是……有点想她了。傻孩子，柳茵的语气又变得温柔，
你只要记得，妈妈爱你，比任何人都爱你。挂了电话，我看着镜子里的自己。
一张和阿秀纸人一模一样的脸。柳茵在撒谎。她一定在隐藏着什么巨大的秘密。
4.我不能再等下去了。我必须回家一趟，回柳茵的家。我找到沈修。我想回家看看。
他正在给一个新扎的纸人画眉毛，闻言，手里的笔停住了。三年之期未到，
你不能离开这里。为什么？我盯着他的眼睛，你怕我跑了，没人给你提供血了？
他放下笔，站起身。高大的身影将我完全笼罩。离开这里，你会死。
死劫不是已经被你破了吗？我反问。那不是死劫，是咒。他的声音压得很低，
是有人偷了你的命格，强加在你身上的死咒。这三年，我用你的血混着我的心头血，
点化纸人，筑起这座阵法，才勉强压制住它。我的心一沉。和他昨晚的醉话对上了。
一旦你离开这座宅院的范围，阵法护不住你，咒术会立刻反噬。他说得认真，
不像在骗我。是谁下的咒？我追问。沈修的眼神变得幽深。一个你意想不到的人。
是柳茵吗？我直接问出了那个名字。他的瞳孔骤然收缩。显然，他没想到我会知道。
你只需要待在这里，剩下的事，我会处理。他回避了我的问题，这本身就是一种回答。
我回到房间，脑子一片混乱。柳茵，真的是她。她为什么要这么做？偷走我的命格，
对我下死咒？就因为我是阿秀的女儿？我必须找到证据。我再次拨通了柳茵的电话。妈，
我身体不舒服，你能不能过来看看我？我装出虚弱的声音。柳茵立刻答应了。好好好，
晚晚你别怕，妈妈马上就来。半个小时后，柳茵提着大包小包的补品，出现在宅院门口。
沈修给她开了门，两人对视了一眼，空气中充满了无形的火花。沈先生，
我女儿就拜托你照顾了。柳茵对他假笑着。分内之事。沈修面无表情。
柳茵走进我的房间，立刻拉住我的手，满脸担忧。晚晚，哪里不舒服？脸色怎么这么差？
我看着她这张充满慈爱的脸，胃里一阵翻涌。可能就是有点着凉，妈，我想回家住几天。
胡说！柳令立刻变了脸色，三年之期没到，不能破了规矩！她反应太大了。
我假装委屈。我就是想你了……听话，她缓和了语气，摸着我的头，等渡了劫，
妈妈天天陪着你。我假意睡下，柳茵陪了我一会儿就离开了。她走后，
我立刻潜入了她的家。我还有她家的备用钥匙。她的卧室，和我离开时一样。
我直奔她的床头柜，那个她从不让我碰的，上了锁的抽屉。我用一根发夹，
很轻易就撬开了锁。抽屉里，没有钱，没有首饰。只有一个黑色的木盒。我打开木盒，
里面没有我的出生证明。只有一叠泛黄的符纸，和一个上了锁的日记本。
符纸上画着我看不懂的诡异符号。我拿起日记本，锁很小，我用力一掰，就弄坏了。
翻开第一页，一行娟秀的字迹映入眼帘。今天，姐姐又被师傅夸奖了。所有人都喜欢她，
沈修的眼睛也一直看着她。凭什么？明明我才更努力！姐姐？阿秀？我继续往下翻。
我怀孕了，可医生说我的孩子天生体弱，可能活不长。姐姐也怀孕了，她的孩子很健康。
这不公平！凭什么她什么都比我好！我找到了一个方法，一个可以换命的方法。
我要把她女儿的好命格，换给我女儿！仪式成功了！
可是……姐姐她……她死了……我的孩子……也死了……为什么会这样！不！是她的错！
是阿秀的错！是她女儿的错！我浑身发冷，如坠冰窟。日记本里的每一个字，
都在控诉着柳茵的恶毒和疯狂。她不仅害死了我母亲，还想用我，
去换她那个注定夭折的孩子的命。就在这时，房门咔哒一声，被打开了。柳茵站在门口，
脸色铁青地看着我手里的日记本。她眼中那份伪装了十八年的慈爱，瞬间消失得无影无踪。
