1 破庙断弦，铅灰孤鸿我第一次见到她时，正用断弦的琴，弹一曲《孤鸿照影》。
那是癸未年深秋，我刚被逐出师门第三日。不是因为我偷学魔功，
也不是因为我背叛师门——江湖上后来流传的那些版本都错了。
真相简单得可笑：我在论剑台上，听见了对手剑招里藏着的呜咽。他叫赵铁山，崆峒派长老，
使一手“崩岳剑法”。本该是刚猛无俦的招式，可那日他剑风里缠着一段散不去的颤音。
旁人只听见剑啸，我却听见了别的东西：三日前他亲手埋葬了七岁的独女，
出剑时连风声都在哭。最后一招“山岳倾”本该直取我心口，
可我听见他手腕三寸处气息滞涩——那是泪堵住了经脉。我本可一剑破他空门，却收了势，
任他的剑尖划破我左肩三寸衣裳。师叔当场摔了茶盏。“妇人之仁！”他指着我的鼻子，
花白胡子气得发抖，“剑者无情，武者无泪！你听见哭声？那是你的幻觉！是你心志不坚！
”我说不出话。我怎么解释“天残耳”这种事？
听见别人听不见的：蚂蚁搬家的脚步声、烛泪滴落前的叹息、一个人说谎时心跳会多跳半拍？
他们只会说，李弦这弟子，练功走火入魔了。他们废了我七成功力，震断我手少阳三焦经，
逐我下山。那日秋雨正寒，我背着断弦的焦尾琴——那是师父在我十五岁时所赠，如今琴在，
师恩已绝——跌跌撞撞下了青城山。三日后，我在扬州城郊的破庙避雨。庙是前朝遗物，
供着一尊辨不出面目的泥塑。瓦碎了三成，雨水从不同高度的孔隙漏进来，
在青砖地上敲出七八种音高。我能分辨每一处的差异：东北角那处最急，
是“徵”音偏高；正梁下那处最缓，是“羽”音带颤。还有蛛网在风中震颤的频率，
像某种古老的弦乐；夜枭在三里外枯树上的第三声啼叫里，藏着求偶失败的沮丧。
江湖人称这为“天残耳”。说是天赋，实是诅咒。我能听见一里外绣花针落地，
却听不见人心里的真话；能辨出十八种雨水音色，却辨不出世人脸上的假笑。
那天我坐在漏雨的檐下，用还能动的右手三指，拨弄断弦琴仅剩的四根弦。
弹的是《孤鸿照影》，师门入门十二曲之一。曲谱说此曲该有“秋空孤鸿，
寒潭照影”之寂寥，可我弹出来的，只有失群之雁的惶惑。“错了。”声音从庙外传来。
不是透过雨幕，而是直接穿透雨声的缝隙——她说话时，周围三寸的雨滴下坠轨迹都变了，
音波推开雨珠，像手指划过水面。我抬头。她站在雨中，一身白衣早已湿透，
却奇异地纤尘不染。那不是布料不沾水的干净，
而是某种更本质的洁净：雨滴在她肩头碎裂成雾，雾又立刻消散，
仿佛她的身体拒绝一切污浊。最奇的是她的双手——从指尖到手腕，
爬满靛青、石绿、朱砂、藤黄的色痕，像是把整片晚霞打碎了，又随手涂抹在皮肤上。
那些颜色不是浮在表面，而是渗进了肌理，在昏暗天光下泛着微弱的釉光。她没看我，
盯着屋檐某处滴水。雨水在那里聚成一条细线，垂直坠向地面青石上的凹坑。
“你弹的不是孤鸿。”她说，声音清冷如碎玉撞冰，“是失群的雁。
孤鸿振翅该是‘角’音决绝——像刀锋劈开云雾，尾音上扬三分，再陡然收住。
你弹成了‘羽’音徘徊，每个音都在往下坠，太软，没有骨。”我的手指停在弦上，
琴弦还在微微震颤，余音混进雨声里。“你能听出这些？”“所有声音都有颜色。
”她终于转眼看我。那双眸子是罕见的烟灰色，像江南梅雨季将散未散的雾，
深处有一点极暗的蓝，像深海最底处沉淀的光。
《孤鸿照影》该是铁灰色里透一点银——孤鸿的羽毛在月光下的反光。你弹成了铅灰，
像雨前压城的云。太重，没有光。”我愣住了。十七年来，第一次有人用颜色形容声音。
“你是谁？”“苏颜。”她走进破庙，雨水在她身后自动分开一条路，“画画的。
不用笔的那种。”她就是江湖上最古怪的画师，苏颜。传说她师从西域色彩僧，
能用指、掌、袖缘作画，说颜料是“凝固的声音”。她画的不是山水人物，
是“剑气破空的银白轨迹”、“暗器骤发的玄黑震颤”、“相思本身的留白厚度”。
达官贵人千金求她一画，她心情好时画，心情不好时，纵使皇亲国戚也请不动。
那天我们在破庙坐到雨停。她听我弹完剩下的《孤鸿照影》，
然后伸出右手食指——指甲缝里还嵌着石绿色——在空中虚划几道。“这里，第三个乐句，
你少弹了半拍。”她指尖划过处，空气里留下极淡的青色轨迹，转眼消散，
“那半拍该是孤鸿回头望群的一瞬——犹豫，但不后悔。你直接跳过去了。
”“你怎么知道原曲？”“我听过真正的孤鸿。”她说，烟灰色的眸子望向庙外渐晴的天，
“七年前在漠北，沙暴过后，只剩一只。它在天上鸣叫，声音是铁灰镶金边的。
我一直想画下来，可找不到那种金色——不是金粉的金，是决绝的金。”从那天起，
我们开始了一段注定悲剧的缘分。她住在扬州城西的画舫上，舫名“听色”。
我赁了临河一间小屋，白日给人抄谱度日，夜里去她的画舫。她调色时，
我听那些矿石相互研磨的声音：青金石是清脆的“商”音，朱砂是沉闷的“宫”音，
孔雀石碎时有一声极细的“角”，像春冰初裂。作为交换，我弹琴给她“看”。
她真的能“看”见声音。当我弹《高山流水》时，她会说：“山是石青皴染，
一层比一层淡；水是靛青拖笔，这里——泛音处——溅起了几点白。
”然后她真的在绢上画出那些颜色，画出来的山水竟真有琴韵流动。最疯的一次，
我找来古谱里的《龙吟》，那是一首失传的杀伐之曲。弹到最高潮处，七弦齐震，
她突然掷笔，双手蘸满银朱，在整面素壁上狂挥。画完一看，竟是一道血色剑气破空而出，
观者无不胆寒。“声音是时间的颜色。”她说，“颜色是空间的声音。
”我们像两个发现秘密的孩子，沉浸在只有彼此懂的游戏里。那时我以为，
这样的日子可以很久很久。2 盐窖色冢，磷光广陵深秋十月，
她突然说：“我想画一首曲子。不是听音作画，是让画自己‘响’起来。”我以为她疯了。
“声音需要介质。”我说，“空气、水、木头。颜料是死的。”“那就让颜料活过来。
”她眼睛亮得吓人，“你听说过官窑的夜光釉吗？混入磷粉，暗处能发光。
如果我们把磷粉磨得极细，混进釉料，
再以琴弦的共振频率引导釉料流动——声音的形状不就有了？
”我花了三天才弄懂她的意思：她要找一个封闭空间，我在一端弹琴，
琴弦末端系极细的铜丝，铜丝另一端连着她手中的铜针。琴弦震动会通过铜丝传导给铜针，
铜针蘸着夜光釉，在壁上作画。不同的频率会引发釉料不同的流动形态，
而磷粉会在黑暗中发光——一首曲子的“形”与“光”就会同时诞生。
“那需要极大的共鸣空间。”我说。“盐窖。”她吐出两个字。扬州自古产盐，
城外荒山里有废弃的盐窖，是前朝盐商私挖的，大者如宫殿。我们选了最深的一座，
入口隐蔽，内里空旷如巨兽腹腔。窖壁是灰白色的盐岩，常年渗着咸湿的水汽。
准备工作花了半个月。她通过画院的关系，“借”出三罐御用夜光釉——其实是偷。
我改造了焦尾琴，在七弦之外另加两根弦，这两弦不发音，只末端钻孔，穿入发丝细的铜丝。
铜丝长三丈，另一端系着一根特制的铜针，针身中空，可储釉料。那夜子时，
我们提着十二盏风灯进入盐窖。窖内阴冷，呼吸都凝成白雾。灯挂在壁钉上，
照亮中央一片区域。她已调好釉料：夜光釉里混了磷粉，又加入松脂增加黏稠度，
装在铜针后端的储料囊里。“从《广陵散》开始。”她说，“嵇康临刑前弹的绝响。
我要它的形状。”《广陵散》我只会残谱，但从她描述里，
我知道那该是什么样的颜色：“起始该是玄黑中迸出一线血金，中段转为青黑交织的暴烈，
尾声是铁灰渐渐淡成月白——慷慨赴死的颜色。”我盘膝坐在盐砖上，琴横膝头。
她站在三丈外的壁前，手握铜针，针尖轻触盐岩。“开始。”我深吸一口气，
指尖拂过第一根弦。低沉的“宫”音轰然炸开。那不是普通琴音——在封闭的盐窖里，
声音无处逸散，只能反复撞击岩壁，层层叠加，最后变成一种实质性的压力，撞进胸腔。
与此同时，琴弦的震动通过铜丝传到三丈外，她手中的铜针剧烈震颤起来。
针尖的釉料仿佛瞬间活了过来。原本胶着的液体在震动中崩解、流动，从针尖泻出，
在灰白的盐壁上拖出第一道痕迹。
那痕迹起初是暗绿的——夜光釉的本色——但立刻开始变化。磷粉在震动中被激发，
发出幽绿的荧光，像一条沉睡的巨蟒被惊醒，顺着她手臂的引导，在壁上蜿蜒出粗重的光河。
“再高！”她喊，声音在窖里回荡成三重。我换指，挑弦。尖锐的“商”音如利刃出鞘。
铜针随之尖啸——是真的尖啸，铜丝在高频震动中发出嘶鸣。釉料炸开，
化作无数细碎的光点迸溅，如同夏夜坟场骤起的磷火。那些光点带着微弱的热量，
扑在我们的脸上、手上，痒酥酥的，像有无数细小的生灵在亲吻皮肤。“低音！现在！
”她喘息着，额发被汗水黏在鬓边。我双手齐下，十指翻飞，
一连串急促沉重的低音如战鼓擂动。脚下的盐砖嗡嗡共振，头顶簌簌落下盐粒。
她随之舞动——不再是画师的勾勒，而是巫祝的狂舞。铜针在她手中化作鞭子、长矛、令旗，
牵引着那条粗重的光河在壁上奔腾咆哮。釉料飞溅，几点滚烫的荧光溅到我脖颈上，
刺痛后是奇异的酥麻，顺着血脉流遍全身。“这就是《广陵散》！”她嘶喊，
声音里充满狂喜与献祭般的决绝，“刑场上的风！剑子手的刀！最后一眼看人间！
”我弹到激越处，指甲劈裂，指尖渗出血珠。血混进琴弦的震颤，发出凄厉的悲鸣。
她仿佛感应到了，铜针猛地一顿，随即以更狂放的姿态划下一道撕裂般的光痕。
那道光灼热、刺眼，像闪电劈开永夜，也劈开了我们之间最后那层名为“理智”的薄纱。
琴音渐缓，转为缠绵悱恻的“羽”音。是赴死者想起故乡的春草，
还是想起某个再也见不到的人？我不知道。我只看见她手中的动作柔和下来，铜针轻颤，
牵引稀薄的釉料勾勒细密的纹路，如同情人指尖最后的抚摸。
荧光由刺目的幽绿转为温柔的淡蓝，像月光下的深海，将我们温柔吞噬。
当最后一个音符消散，琴弦的余震仍在铜针上颤抖。她终于支撑不住，软软倒在我怀里。
我们浑身湿透，脸上身上沾满荧光颜料，像两个刚从幽冥爬回的鬼。盐窖里只有粗重的喘息，
和壁上那幅尚未定型的画作——它还在发光，幽绿与淡蓝交织，
像一颗刚刚停止跳动却余温尚存的心脏。我们在微光中相拥。
汗水、血水、咸涩的泪、还有松烟硝石的气味，全部融在一起，酿成世间最浓烈最诡异的酒。
我们饮下它，便再也无法醒来。不知过了多久，壁上的光渐渐暗了。“若能一直如此，
”她轻声说，尾指勾住我的，“把所有的声音变作颜色，所有的颜色谱成曲子。
这盐窖就是我们的桃源。”我在黑暗里握紧她的手。釉料已干，掌心有细碎颗粒，
像握住一把将逝的沙。那时我还不懂，命运从不容“一直”。3 逆画潮信，
白垩绝响腊月初七，两件事同时发生。金陵画院来函，以贵妃生辰为由，邀苏颜入宫绘像。
信使说，贵妃在某个贵人府上见过她画的《剑气行》，念念不忘，点名要她。几乎同一时辰，
我发现自己的“天残耳”开始反噬。
起初是细微的征兆：晨起时听不见巷口卖豆腐的梆子声——那老头的梆子敲得很有节奏，
我常据此判断时辰。我以为是他今日没来。
接着是辨不出不同鸟雀的啼鸣：画舫窗外常有黄鹂、画眉、白头翁，它们的叫声各有色彩，
那天全混成了一片模糊的“啾啾”。三日后，最致命的变化来了。她调色时，我站在三步外。
石青与石绿在她指间研磨——这是两种完全不同的声音。石青脆，像薄冰碎裂；石绿沉，
像春泥陷足。可那天，我只听见一片嗡鸣，像隔着水听岸上人语。“你脸色很差。
”她停手看我。“听不清了。”我尽量让声音平静，“你刚才用的是石青还是石绿？
”她愣住，烟灰色的眸子闪过一丝惊惶。她抓起两块矿石相击——石青与石青，石绿与石绿，
石青与石绿。不同的撞击声本该如不同音高的编磬，可在我耳中，全是“咚咚”的闷响，
区别只是轻重。她扑过来抓住我的手腕，三指搭上我的脉搏。她的手指也染着色，
按在皮肤上凉而黏。“脉象虚浮，肾气有亏。”她喃喃，“是‘天残耳’的反噬。
你以耳代目太久，听见了太多本不该听的声音，如今听觉在崩坏——像绷得太紧的弦，
终会寸断。”我们去找了扬州最好的郎中。老大夫捻须良久，说了同样的话：“感官有度，
过则伤身。公子能听见针落三里，自然也要付出代价。这听力，会像沙漏之沙，一点点流尽。
老朽无能，只能开些温补的方子，延缓而已。”延缓。多温柔的词。
像给必死之人盖一床暖被。从医馆出来，正值黄昏。运河边的柳树秃了枝条，在寒风里瑟瑟。
她突然抓住我的手，抓得很紧，指甲掐进我肉里。“我们做最后一件事。”她说，
眼睛亮得可怕，“趁你还能听清我的声音。”“什么事？”“逆天的事。”她一字一顿，
“不是听音作画，是依画谱曲。我先画一首从未存世的曲子，你依画作把它‘听’出来，
再谱成琴谱。我们要证明——哪怕你聋了，哪怕我死了，声音和颜色本是一体，永不分离。
”我看着她眼中的决绝，知道劝阻无用。“画什么？”“海。”她说，“声音的沧海。
曲名就叫《潮信间》——潮汐守信，人间却无信。我们要画的，是这无信人间里，
最后一点守信的东西。”她用七日准备。不是绢帛，
是整面盐窖的石壁——我们之前画《广陵散》的地方。她说那面壁已浸透声音的记忆，
是最好的画布。她调尽了所有能得的蓝色：石膏、石青、青金石、群青、靛蓝，
甚至碾碎了一整块波斯来的孔雀石。又托盐商从沿海捎来海藻、珊瑚末、珍珠粉，
说这些“曾是海的一部分，记得潮声”。第七日黄昏，她带我进盐窖。壁前搭了三层竹架，
她站在最高处。十二盏风灯悬在四周，光把她照得透明。她没像往常那样用手指，
而是用各种工具：鬃刷、海绵、布团、甚至自己的头发。
她把不同浓淡的蓝泼、洒、甩、抹在壁上，动作时而狂暴如飓风，时而轻柔如潮涌。
我在下面看。看蓝色如何从最浅的月白，一层层加深成湖蓝、钴蓝、靛青，
最后在最深处凝成近乎黑的普蓝。
线——那是浪尖的碎光；点出白斑——那是浮沫；用极细的笔触描出深色条纹——那是暗流。
最震撼的是画中央：她用珊瑚末混合珍珠粉，在深蓝背景上“种”出一片发光的珊瑚林。
每一枝珊瑚的形态都像某种乐器——有的如箫管，有的如古琴，有的如编钟，有的如筚篥。
她说那是“沉舟的遗骸，也是声音的遗骸”。第八日黎明，她终于从架上下来。
整面壁成了一片蓝色深海。站在前看久了，会觉得那海在流动，在呼吸，
甚至能听见隐隐的潮声——当然，那可能只是我残存听觉的幻觉。她发间沾满蓝色石粉，
像从深海打捞出的精怪。“它叫《潮信间》。”她哑着嗓子说，“现在，该你听它了。
”我在壁前盘坐三日。第一日，我听见第一层声音：海潮的低频搏动，像大地的心跳。
那是持续的低音“宫”，浑厚而悲伤。第二日，听见第二层：光点相撞的细碎高音。
那是浪尖碎玉的“徽”，清亮却短暂。第三日，最深层的浮现：中音区绵长的、悲怆的旋律，
如鲸歌穿行千里寒水。那是“商”与“角”的交织，是深海不可言的寂寞。
还有更多——海藻摇曳的沙沙声，暗流摩擦礁石的闷响，
珊瑚林中微小的生物发出的、近乎无声的颤鸣。所有这些声音交织成一首庞大复杂的乐曲，
我从未听过，却觉得它本就在那里，等着被听见。第三日黄昏，我回到破庙，闭门不出。
用还能动的右手，以指为笔，以血为墨——我的血里有盐分，
写在素绢上会泛出淡淡的锈色——将听见的一切谱成琴箫合奏谱。谱成时是第四日清晨。
我冲出破庙，狂奔向盐窖。晨雾未散，运河边已有早行的船夫，
他们看见一个披头散发、指尖渗血的男人疯跑，纷纷避让。
我推开盐窖虚掩的木门——壁被刷白了。新刷的白垩浆还未干透，劣质的石灰味刺鼻。
整面蓝色深海不见了，只剩一片死白，像巨大的裹尸布。
只有墙角还有一小片蓝未被覆盖——大约是刷匠疏忽了——像海平线最后的地平，即将沉没。
三个盐工正在收拾工具。领头的是个疤脸汉子，新来的盐枭。
“你们……”我的声音抖得不成样子。“哦，这妖画啊。”疤脸汉子啐了口唾沫，
“东家说了，盐窖要改储硝石，壁上不能有杂色。再说了，这画邪门，夜里发光，不利风水。
”“谁准你们刷的？”“东家啊。这窖现在归江南盐帮了，你不晓得？”他打量我一眼，
“你是画师？东家说了，想要赔偿去盐帮总舵，别在这儿碍事。”他们扛着工具走了。
石灰味弥漫的窖里，只剩我和那面粉刷过的白壁。还有她。她站在壁前，背对着我。
白衣在昏光里像一抹幽魂。肩未抖，腰未弯，站得笔直。可我知道有什么碎了。
碎得比盐岩风化更彻底，比深海干涸更绝望。我走到她身边。她脸上没有泪，
烟灰色的眸子空茫茫的，像两潭被抽干的井。“我拓下来了。”她突然说，声音平静得可怕，
“刷白前一夜，我用桑皮纸浸药水，拓下了中央那片珊瑚林。虽然只有一小块，但……够了。
”她从袖中取出一卷薄如蝉翼的桑皮纸，展开。纸上是一片幽幽的蓝，
珊瑚枝发着微弱的磷光——是她混在颜料里的磷粉残留。“《潮信间》还在。
”她把拓片按在我掌心，“在这里，也在你谱的曲里。”我握住她的手，发现她指尖冰凉，
且在微微颤抖。“苏颜……”“我要去金陵了。”她打断我，终于转眼看我，
