## 第一章 误入戏局林晓薇推开那家名为“暮色”的西餐厅的玻璃门时，
完全没有预料到自己的人生即将彻底偏离轨道。门上的风铃叮当作响，
清脆得像极了她此刻的心跳——那是一种被母亲催婚电话轰炸后的麻木节奏。“晓薇啊，
你都二十八了，再不抓紧就真成老姑娘了！王阿姨介绍的这个小李，你无论如何都要见一见，
人家可是退伍军人，人品好得很……”母亲的声音还在耳边嗡嗡作响，
林晓薇下意识摸了摸手提包里的户口本——母亲今早硬塞给她的，说是什么“有备无患”。
她当时只觉得荒谬，相亲带什么户口本？餐厅里的光线恰到好处，
柔和的暖黄色笼罩着每个角落，空气中飘散着现磨咖啡豆的香气和隐约的蓝调爵士乐。
林晓薇环顾四周，寻找那个据说会拿一朵红玫瑰作为暗号的男人。她没有看到红玫瑰，
却一眼被窗边一张桌子吸引。桌上摆着一个素净的白色瓷瓶，插着一支孤零零的鸢尾花，
紫色花瓣在午后的阳光下透出近乎透明的质感。就像她此刻的状态——看似完整，
实则一碰就碎。她走向那张桌子，放下手袋，刚要落座，抬头却撞进一双眼睛。
那是怎样的一双眼啊。深邃如古井，平静无波却又暗流汹涌，瞳孔的颜色比常人更深，
近乎墨黑。眼神锐利却不刺人，沉稳得像山岳，只是静静地看着她，
就让她有种无处遁形的感觉。林晓薇愣住了。男人坐在她对面的位置，穿着简单的白色衬衫，
袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。他坐姿笔直，肩背挺阔，
即便放松状态也带着一种蓄势待发的张力。“林晓薇？”他开口，声音低沉，
带着轻微的沙哑，像是被砂纸打磨过。“你是……李昊？”她有些不确定地问，
同时下意识地环顾四周——没有红玫瑰，没有任何约定的标志。男人点了点头，
没有多余的动作，只是那双眼始终没有离开她。林晓薇感到一阵莫名的心悸，
像是平静湖面被投入石子，涟漪一直荡到心底最深处。“请坐。”他说。她机械地坐下，
手忙脚乱地整理裙摆，突然意识到自己连基本的寒暄都忘了。这不寻常，
她向来是善于社交的那类人，在一家时尚杂志做编辑，每天与各色人等打交道，从不怯场。
可在这个男人面前，她感觉自己像个笨拙的学生。“抱歉，我迟到了吗？”她看了眼手机，
离约定时间还有五分钟。“没有，是我早到。”李昊的回答简短有力，没有多余的修饰。
他抬手示意服务员，“先点餐？”点餐的过程进行得异常迅速。李昊似乎对这家餐厅很熟悉，
没有看菜单就报了几个菜名，然后抬眼看向她：“你有什么忌口？”“没、没有。
”林晓薇匆忙扫了一眼菜单，随意指了一道沙拉和一份汤。服务员离开后，
桌上陷入短暂的沉默。林晓薇搜肠刮肚想找话题，
却发现自己准备好的那些“相亲常用开场白”在这男人面前显得格外肤浅。“王阿姨说，
你刚退伍？”她终于找到一个安全的话题。“半年。”李昊的回答依然简洁。
“在部队很多年？”“十二年。”“那……现在做什么工作？”“安全顾问。”一问一答，
像是审讯记录。林晓薇感到一阵挫败，正准备放弃时，李昊却突然开口：“你带着户口本吗？
”“什么？”林晓薇以为听错了。“户口本。”李昊重复，语气平静得像在问今天天气如何，
“我看到你包里露出一角。”林晓薇下意识按住手提包，脸一下子红了。她今早出门匆忙，
竟没注意到户口本露出了边缘。“我妈硬塞给我的，她说……”她试图解释，
声音却越来越小。说什么？说她妈盼着她今天就能把婚结了？这听起来简直疯了。
李昊的唇角似乎微微上扬了一个像素点，快得让林晓薇怀疑是自己的错觉。“很好。”他说，
然后从自己的西装内袋里掏出一个深蓝色的小本子，放在桌上。林晓薇定睛一看，
呼吸差点停止。那是一本户口本。“你……”她张了张嘴，说不出完整的话。
李昊身体微微前倾，双手交叉放在桌上。这个动作让他看起来更具压迫感，但奇怪的是，
林晓薇并不感到害怕，反而有种莫名的安心——就像在暴风雨中看到一座坚固的灯塔。
“林晓薇，我三十四岁，身体健康，无不良嗜好，退伍前是特种部队指挥官，
现在经营一家小型安保公司，年收入稳定。没有复杂的情史，父母早逝，有一个姐姐在国外。
”他语速平稳，像是在做任务简报，“我需要一段婚姻，而你也面临家庭压力。
我们各取所需。”林晓薇的大脑完全宕机。她听过各种相亲开场白，
但这种直奔主题的“交易提案”还是第一次遇到。“你是在……求婚？
”她终于找回了自己的声音，虽然听起来像被人掐住了脖子。
“是提出一个互利共赢的合作方案。”李昊纠正道，“我们可以签订婚前协议，
明确权利义务。你需要应对家庭压力，我需要一个名义上的妻子来处理一些社会关系。
期限三年，三年后你若想离开，我会同意离婚并给予合理补偿。”窗外阳光正好，
斜斜照在桌上，鸢尾花的影子被拉得很长。咖啡的香气浓郁得几乎实体化，
与这荒诞的对话形成诡异对比。“你疯了。”林晓薇终于找回了理智，抓起手袋准备起身，
“对不起，我想我们不太合适……”“你母亲今天早上打了七个电话催你结婚。
”李昊的声音不高，却成功让她僵在原地，“你上周推掉了三个相亲，
导致你母亲血压升高去了医院。你最好的朋友下个月结婚，你是伴娘，
所有亲戚都在问‘下一个是不是你’。
你在公司的晋升机会可能因为‘未婚未育状态不稳定’而被影响。”林晓薇缓缓转过身，
难以置信地看着他：“你调查我？”“基本背景了解。”李昊坦然承认，
“我也同样接受你的调查。这是我的资产证明、体检报告、无犯罪记录证明。
”他从文件袋里拿出几个文件夹，整齐地排在桌上。林晓薇盯着那些文件，感到一阵眩晕。
这一切太超现实了——在一个阳光明媚的午后，在一家优雅的西餐厅，
一个英俊的陌生男人在向她提供一份“婚姻合同”。荒谬的是，她竟然在认真考虑。
“为什么是我？”她问，声音干涩。李昊沉默了几秒，
那双深邃的眼睛里闪过一些复杂的东西。“你独立，聪明，有自己的事业和人生规划。
你不是那种期待童话式婚姻的女孩。而且……”他停顿了一下，“你很真实。在见你之前，
我看过你的社交账号，你从不掩饰自己的不完美，这很难得。”林晓薇跌坐回椅子上。
她感到自己站在悬崖边，一边是已知的、令人窒息的催婚循环，
一边是未知的、疯狂至极的提议。“如果我们结婚，日常生活怎么安排？
”她听到自己问出这个问题，仿佛灵魂出窍，旁观另一个自己在进行这场荒唐对话。
“你有你的公寓，我有我的房子。我们可以保留各自的生活空间，
只需要在必要场合扮演夫妻。经济上AA制，除非共同开销。我不会干涉你的生活，
你也不需要履行传统妻子的义务。”李昊的措辞严谨得像法律条文，
“我们只需要在法律上是夫妻，在社交场合是伴侣，私下里可以是室友，甚至是陌生人。
”林晓薇的视线落在桌上的户口本上。母亲的催促声在脑中回响，朋友们的怜悯眼神，
亲戚们的窃窃私语，
上司那句意味深长的“女性员工到了适婚年龄总是有变数”……“我需要时间考虑。”她说。
“当然。”李昊从口袋里掏出一张名片，推到她面前，“这是我的联系方式。如果你同意，
明天早上九点，民政局见。”他站起身，动作流畅有力，像一头蓄势待发的猎豹。
林晓薇这才注意到他有多高——至少一米八五，肩宽腰窄，
是那种穿简单衬衫也能引人注目的身材。“等等。”她叫住他，“如果我不来呢？
”李昊在桌边停顿，侧过身看她。阳光勾勒出他硬朗的侧脸线条，下颌线紧致清晰。
“那就当今天我们从未见过。”他说，然后微微点头，“菜品我已经付过账，请慢用。
”他走了，留林晓薇一个人面对两份完整的西餐和一瓶孤零零的鸢尾花。她呆呆地坐了很久，
直到服务员小心地过来询问是否需要加热食物。她摇摇头，拎起手袋，像梦游一样走出餐厅。
外面的阳光刺眼，街道上车水马龙，一切都真实得令人不安。而她的包里，
除了自己的户口本，
李昊****昊安安保咨询有限公司****电话：XXXXXXXXXXX**没有头衔，
没有装饰，就像他本人一样，简洁到近乎冷漠。那天晚上，林晓薇失眠了。
她在床上辗转反侧，一会儿觉得李昊的提议简直是疯了，一会儿又忍不住想如果答应会怎样。
凌晨三点，她爬起来，打开电脑，搜索“李昊”和“昊安安保”。搜索结果出乎意料。
李昊的公司虽然规模不大，但在业内评价颇高，专为高端客户提供安全咨询和服务。
有几个商业新闻报道提到他曾成功阻止数起针对企业家的绑架案。在某个退伍军人论坛上，
她甚至找到一个帖子，里面有人称李昊为“部队里的传奇”。
务完成率百分之百”……这些碎片信息拼凑出一个与她今天见到的冷静男人截然不同的形象。
她关上电脑，走到窗前。城市的灯火彻夜不眠，像无数双眼睛注视着她的犹豫。手机亮了，
是母亲的短信：“薇薇，今天见面怎么样？李昊妈妈说他很满意你，
说你是他见过最特别的女孩。妈妈不多说了，你好好考虑，遇到合适的人不容易。
”林晓薇盯着那条短信，突然笑了，笑出了眼泪。最特别的女孩？是啊，
特别到第一次见面就被求婚——如果那能算求婚的话。她走到梳妆台前，看着镜中的自己。
二十八岁，眼角还没有明显的皱纹，但眼里已经有了疲惫。她想起上周加班到深夜，
空荡荡的公寓；想起生日时一个人吃蛋糕；想起生病时硬撑着给自己煮粥……不是因为孤独，
而是因为所有人都觉得她应该孤独，除非她找到一个丈夫。凌晨五点，天边泛起鱼肚白。
林晓薇做出了决定。## 第二章 纸上婚约早上八点四十五分，林晓薇站在民政局门口，
手里紧紧攥着自己的户口本和身份证。她穿了一套简单的米白色西装裙，化了淡妆，
头发整齐地梳在脑后，看起来像是要去参加一场重要的商务会议，而不是结婚。
她没告诉任何人她在这里，包括最好的朋友。如果这是一场错误，她宁愿没有人见证。
九点整，一辆黑色SUV准时停在路边。李昊从驾驶座下来，依然穿着白衬衫和深色长裤，
只是今天打了领带，看起来更加正式。他看到林晓薇，微微点头，没有多余的表情。
“你来了。”他说，像是确认一个事实。“我来了。”林晓薇回答，声音比想象中平静。
他们并肩走向民政局大楼，谁也没有说话。清晨的阳光把他们的影子拉得很长，
偶尔重叠在一起，又很快分开。办理结婚登记的窗口前人不多，只有两对年轻情侣，
手牵着手，头靠着头，甜蜜得仿佛全世界只剩下彼此。相比之下，
林晓薇和李昊更像是一对来完成某项手续的商务伙伴。轮到他们时，工作人员是个中年女性，
抬头看了他们一眼，例行公事地问：“双方自愿结婚吗？”“是。”李昊回答。“是。
”林晓薇跟着说，声音有些干。工作人员多看了他们两眼，递出表格：“填一下基本信息，
然后去隔壁房间拍照。”填表的过程安静得诡异。林晓薇偷偷瞥了一眼李昊的表格，
看到他出生日期比自己大六岁，籍贯是北方一个她从未听说过的小城。在“婚姻状况”一栏，
他毫不犹豫地勾选了“初婚”。她也是初婚。二十八年初婚，在社会时钟里已经晚了太多拍。
拍照时更尴尬。摄影师指挥他们靠拢一些：“新郎笑一笑，新娘放松点，这是结婚照，
不是证件照！”李昊的唇角勉强上扬了一个弧度，林晓薇则感觉自己脸颊肌肉僵硬得像石膏。
摄影师连拍了几张都不满意，最后叹了口气：“算了，就这样吧。
反正以后看结婚证的机会也不多。”这句话无意中戳中了真相，林晓薇感到一阵荒诞的心酸。
红本本拿到手时，林晓薇有种不真实感。这么小的一个册子，这么轻的分量，
却绑定了两个人的法律关系。她翻开内页，看到自己和旁边那个男人的照片，
两个人都表情严肃，不像新婚夫妇，倒像是被强迫合影的陌生人。“婚前协议。
”走出民政局，李昊从公文包里取出一个文件夹，“我请律师起草的，你可以看看。
如果有异议，我们可以修改。”林晓薇接过文件夹，厚厚一叠，至少二十页。她粗略翻了翻，
不干涉、社交场合行为规范、保密义务、三年后解除婚姻的程序和补偿……“补偿就不必了。
”她说，“我们各取所需，谁也不欠谁。”李昊看着她，眼里闪过一丝赞许：“好。
那改成如果三年后离婚，双方均不得向对方索取任何经济补偿。
”他们在民政局附近的咖啡馆里坐下，仔细阅读协议。李昊的律师显然很专业，
协议考虑到了各种可能的情况，公平得近乎冷酷。林晓薇一条条看下去，
突然在某条停顿：“‘双方不得干涉彼此感情生活，但在婚姻存续期间，
不得与第三人建立公开的恋爱关系，
以免影响另一方社会形象’——意思是我们可以各自有恋人，只要不公开？”“理论上是的。
”李昊点头，“但建议谨慎。感情关系容易引发纠纷。”“那你呢？”林晓薇忍不住问，
“你会找女朋友吗？”李昊沉默了片刻：“目前没有这个计划。”“为什么？”话一出口，
林晓薇就后悔了。这超出了协议范围，进入了私人领域。
但李昊回答了：“我没有时间和精力经营一段真正的感情。这个婚姻对我而言，
是为了解决一些实际问题。”“什么实际问题？”林晓薇追问。李昊看了她一眼，
那眼神让她想起第一次见面时的感觉——深邃，难以捉摸。
“我的工作需要一定的社会稳定性。单身男性，特别是从事安保行业的单身男性，
在某些客户眼中不够可靠。已婚身份能减少不必要的猜测和麻烦。”他停顿了一下，“此外，
我姐姐一直担心我的个人生活，这个婚姻可以让她安心。”理由合理，合乎逻辑，
就像他这个人一样。林晓薇点点头，没有再问。她在协议最后一页签下自己的名字，
笔迹比平时更加用力，仿佛要透过纸背。李昊也签了字，然后收起一份协议，
将另一份递给她：“你的副本。另外，这是我的门禁卡和钥匙。
”他推过来一张卡片和一把钥匙，“地址在协议里有。如果你需要，随时可以使用。
不过我建议保持各自的生活空间。”林晓薇接过钥匙，
金属冰凉的温度让她清醒了些：“我不会随便去的。”“周六晚上有个聚会，
需要你以我妻子的身份参加。”李昊说，“公司的一些合作伙伴和客户，比较正式的场合。
下午五点我来接你，地址发给我。”命令式的语气，但没有令人不适的压迫感，
更像是在布置任务。“我需要准备什么？”林晓薇问，
突然意识到这是他们“婚姻”的第一次公开亮相。“正式礼服，端庄大方即可。
我会准备一些基本信息，让你了解可能遇到的人和话题。”李昊看了看表，
“我十点半有会议，先走了。有事电话联系。”他站起身，动作干脆利落，
走到门口时却停下来，回头看了她一眼。“对了，”他说，唇角似乎有极轻微的上扬，
“新婚快乐，林晓薇。”然后他走了，
留下林晓薇一个人对着一杯渐凉的咖啡和一把陌生的钥匙。新婚快乐。
她低头看着结婚证上那个表情僵硬的女人，突然笑了，笑着笑着，眼眶却湿了。那天下午，
林晓薇照常去上班。杂志社里一切如常，同事们讨论着最新的时尚趋势，
编辑会议争论着下期专题，没有人知道她的包里多了一个红本本，
她的人生已经发生了荒诞的转折。直到下班前，母亲打来电话。“薇薇，
李昊妈妈说他儿子特别满意你，说你们很投缘。”母亲的声音里是压抑不住的喜悦，
“你们什么时候再见一面？妈妈觉得这次真的靠谱，李昊那孩子稳重，有担当……”“妈。
”林晓薇打断她，深吸一口气，“其实，我和李昊今天去领证了。
”电话那头沉默了整整十秒。“什么？”母亲的声音高了八度。“我们结婚了。
”林晓薇重复，语气平静得连自己都惊讶，“感觉对了，就决定了。”又是一阵沉默，
然后母亲爆发出夹杂着哭泣和笑声的复杂声音：“太好了！太好了！我的女儿终于……等等，
这么大事你怎么不跟家里商量？婚礼呢？酒席呢？亲家见面呢？”“李昊工作忙，
最近还要出差，婚礼的事以后再说。”林晓薇随口编造理由，“我们想先过一段二人世界。
”“也是也是，现在年轻人都这样。”母亲已经完全被喜悦冲昏头脑，
“那至少两家人吃个饭吧？就这周末怎么样？”“周末李昊有工作安排，下周末吧。
”林晓薇应付着，感到一阵虚脱。挂掉电话后，她靠在椅背上，望着天花板。谎言已经开始，
而且会像雪球一样越滚越大。她不知道这场荒诞婚姻最终会走向何方，但至少此刻，
母亲声音里的欣慰是真实的。这就够了，不是吗？手机震动，
是李昊发来的信息：“聚会地址和注意事项已发邮箱。礼服需要我准备吗？
”林晓薇回复：“我自己有。基本信息已收到，会提前准备。”“好的。周六五点见。
”简短，高效，不带任何感情色彩。林晓薇关上电脑，收拾东西离开办公室。
城市的傍晚华灯初上，车流如织，每个人都有自己的目的地，自己的故事。而她，
刚刚成为一场荒诞故事的主角。钥匙在包里随着她的步伐轻轻作响，像是一个提醒，
一个悬念，一个未知的开端。她不知道，这把钥匙打开的不仅仅是一扇门，
还有她小心翼翼守护了二十八年的、对爱情和婚姻的所有想象。而那个给了她钥匙的男人，
那个叫李昊的退伍军人，他深邃的眼睛里，到底藏着怎样的过去和秘密？这场纸上婚约，
最终会走向何方？林晓薇抬头看向天空，暮色四合，星辰初现。路还长，戏刚开场。
# **第三章 初演**周六下午五点，李昊准时出现在林晓薇公寓楼下。
林晓薇从窗口望下去，黑色SUV像一头安静的猛兽泊在路边。她深吸一口气，
最后一次检查自己的装扮——藏蓝色绸缎连衣裙，剪裁简洁，长度及膝，既不夸张也不失礼。
她把长发挽成低髻，配了一对珍珠耳钉，妆容干净得体。“像去参加商务酒会，
不像新婚妻子的首次亮相。”她对着镜子喃喃自语，然后提起手袋下楼。李昊下车为她开门。
他今天穿着深灰色西装，合身的剪裁勾勒出宽肩窄腰的身形，
领带是她从未见过的一抹暗红色，像凝固的血，
给他冷峻的气质增添了一丝难以捉摸的危险气息。“很准时。”他说，
目光在她身上停留了一秒，“很适合你。”“谢谢。”林晓薇坐进副驾驶，
车内弥漫着皮革和雪松的干净气息，像他给人的感觉一样。车子驶入晚高峰的车流。
车内一片安静，只有导航系统偶尔发出的提示音。林晓薇从包里拿出手机，
再次复习李昊发来的资料——今晚可能遇到的关键人物，公司的基本情况，需要避免的话题。
“不用紧张。”李昊突然开口，“跟着我就好。如果有人问起我们的事，保持微笑，
简短回答，把话题引开。”“我们的事？”林晓薇挑眉，“我们有什么‘事’可以讲？
”“相遇，结婚，未来计划。”李昊的语气依然平静，“我已经准备了一套说辞，
发到你邮箱最后一页。”林晓薇翻到邮件末尾，
果然看到一段精心编织的故事：通过共同朋友介绍认识，一见如故，闪电结婚，
计划两年内要孩子……细节详实得令人咋舌。“要孩子？”她忍不住问。
“合理预期的一部分。”李昊说，“放心，这只是说辞，不会成为现实义务。
”林晓薇合上手机，望向窗外飞驰而过的城市夜景。霓虹灯在车窗上拖出长长的光轨，
像一场醒着的梦。聚会地点在一处私人会所，隐蔽在梧桐树掩映的老洋房里。
门厅处已有几位客人，看到李昊，纷纷点头致意。“李总，这位是？
”一个四十多岁的男人迎上来，目光好奇地打量林晓薇。“我妻子，林晓薇。
”李昊自然地揽住她的腰，动作流畅得像演练过无数次，“薇薇，这是张总，
我们最大的合作伙伴。”“张总好。”林晓薇伸出手，微笑恰到好处。“哎呀，李昊你小子，
不声不响就把婚结了！”张总用力拍拍李昊的肩膀，“新娘真漂亮，做什么工作的？
”“时尚杂志编辑。”林晓薇回答，“主要做人物专访。”“才子配佳人！”张总哈哈大笑，
“什么时候办酒？一定得通知我！”“计划下半年，还在选场地。”李昊应对自如，
放在她腰上的手微微收紧，示意她放松。整个晚上，林晓薇像在出演一场精心排练的戏剧。
她挽着李昊的手臂，在人群中穿梭，微笑，点头，简短交谈。
李昊的表现无可挑剔——体贴地为她拿饮料，在她说话时专注倾听，
偶尔交换一个默契的眼神。只有林晓薇知道，那些眼神是空的，那些体贴是程式化的，
就像他执行过的无数任务一样，精确而无情。直到一个女人的出现。她大约三十出头，
酒红色长裙衬得皮肤雪白，五官精致得像雕塑，但眼神锐利，像淬毒的刀。“李昊，
不介绍一下？”女人径直走来，目光毫不掩饰地审视林晓薇。“苏蔓，我公司合伙人。
”李昊介绍，声音里有一丝几乎察觉不到的紧绷，“这是我妻子，林晓薇。”“妻子？
”苏蔓的唇角扬起一个讽刺的弧度，“这么快？上次见你，你还说婚姻不在计划内。
”“遇到对的人，计划可以改变。”李昊的语气平静，但林晓薇感觉到他手臂肌肉的绷紧。
“是吗？”苏蔓转向林晓薇，眼神像X光一样扫过她全身，“林小姐在哪儿高就？
”“《风尚》杂志编辑。”“哦，媒体人。”苏蔓的语气带着微妙的不屑，
“和李昊的世界挺不一样的。你们怎么认识的？”来了，第一个真正的考验。
林晓薇感觉到周围有几道目光投来，显然苏蔓的问题也是其他人的好奇。她微微一笑，
身体不自觉地靠近李昊——不是表演，而是本能地寻求支撑。“王阿姨介绍的，
我母亲的朋友。”她按照剧本回答，“第一次见面在暮色餐厅，他迟到了五分钟，
但带来了一朵鸢尾花。”这是李昊剧本里没有的细节。
林晓薇看到李昊的睫毛微微颤动了一下。“鸢尾花？”苏蔓挑眉。“我恰好喜欢鸢尾。
”林晓薇继续说，声音柔和但清晰，“他说紫色代表智慧和承诺。我当时想，
这个男人要么是情场老手，要么是真心记得我说过的每一句话。”她抬眼看向李昊，
眼神里故意掺入一丝甜蜜的嗔怪：“后来才知道，他为了打听我的喜好，
问了我母亲三个小时。”周围的客人发出善意的笑声。李昊低头看她，
眼里闪过一丝复杂的情绪——惊讶，或许还有别的什么。“浪漫啊！”张总又凑过来，
“看不出李昊你小子还有这一面！”苏蔓的脸色不太好看，
但很快恢复如常：“真是令人羡慕。祝你们幸福。”她转身离开，
酒红色裙摆划出一道决绝的弧线。李昊带着林晓薇走向露台，避开人群。夜晚的风带着凉意，
吹散了室内的闷热和香水味。“鸢尾花？”他低声问。“临时发挥。”林晓薇坦白，
“需要一些真实细节让人信服。而且暮色餐厅的桌上有鸢尾，不算完全撒谎。
”李昊沉默了一会儿，从西装内袋掏出一个银质烟盒，抽出一支烟，但没有点燃，
只是夹在指间。“苏蔓是我前战友的妹妹。”他忽然说，声音融入夜色，
“她哥哥是我带的兵，七年前牺牲了。临终前托我照顾她。”林晓薇怔住了。
这超出了“基本信息”的范畴，这是真实的、带着伤痛的过往。
“她对你……”她斟酌着词句。“有过期待，我给不了。”李昊直截了当，“我照顾她，
帮她创业，但只能是兄妹。她无法接受。”“所以她今天针对我。”“嗯。
”李昊终于点燃了烟，深吸一口，烟雾在夜色中散开，“抱歉，让你卷进来。
”“协议的一部分。”林晓薇说，却发现自己并不像想象中那么冷静。她看着李昊的侧脸，
月光勾勒出他硬朗的线条，也照出了他眉宇间一丝罕见的疲惫。这一刻，
他不是那个无所不能的特种兵指挥官，不是那个冷静提出契约婚姻的陌生人，
而是一个背负着承诺和愧疚的男人。“你想念他吗？”她轻声问，“她哥哥？
”李昊的手指顿了一下，烟灰簌簌落下。“每一天。”他的声音低得几乎听不见，
“我带的兵，每一个的名字、面孔、习惯，都记得。牺牲的十二个，活着的二十三个，
都记得。”林晓薇的心被什么东西击中了。她突然意识到，这场婚姻游戏里，
她不是唯一的演员。李昊也在演，演一个正常的社会人，演一个可以走进婚姻的普通男人，
而他真实的灵魂，还留在某个她无法想象的战场上。“回去吧，外面凉。”李昊掐灭烟，
脱下西装外套披在她肩上。外套还带着他的体温和气息，林晓薇拢了拢衣襟，
突然感到一阵莫名的慌乱。回程的路上，两人依然沉默，但有什么东西不一样了。
林晓薇看着窗外，脑海里反复回放着露台上的对话，李昊说“每一天”时的神情，
还有他披外套时手指无意擦过她肩膀的温度。“今天谢谢你。”车子停在她公寓楼下时，
李昊说，“你的临场反应很好。”“你也演得很好。”林晓薇脱下外套还给他，
“苏蔓的事……如果需要我配合什么，可以直说。”李昊接过外套，手指碰到她的指尖，
两人都微微一顿。“周六我母亲想请你吃饭。”林晓薇突然说，“如果你有时间的话。
”这是计划外的。按照协议，他们只需要在必要的社会场合扮演夫妻，不包括家庭聚会。
李昊看了她几秒，点头：“好，时间地点发我。”林晓薇下车，看着他驾车离去，
尾灯在夜色中渐行渐远。回到空荡荡的公寓，她脱下高跟鞋，走到窗前。城市依旧灯火通明，
她却感到一种前所未有的孤独——不是因为没有伴侣，而是因为她开始意识到，
那个法律上的伴侣，内心有着比她想象中更深的深渊。手机亮了，
是李昊的信息：“外套在你车上，下次还我即可。晚安。”林晓薇走到玄关，
果然看到他的西装外套叠放在椅子上。她拿起外套，手指抚过细腻的羊毛面料，
突然闻到一股极淡的、不属于李昊的气息——女士香水，后调是檀香和广藿香。苏蔓的香水。
她怔怔地站着，心里涌起一股复杂的情绪，既不是嫉妒，也不是愤怒，
而是一种深深的无力感。她在这场婚姻里扮演妻子，却连过问这香味的资格都没有。
协议第三条：双方互不干涉彼此私生活。她把外套挂进衣柜，关上柜门，
也关上了心里某个刚刚萌动的念头。戏还要演，生活还要继续。只是她开始怀疑，
自己是否真的能在这场戏里全身而退。
# **第四章 伤口与面具**家庭聚餐定在周六中午。
林晓薇提前一小时打电话给李昊确认，电话那头背景音嘈杂，有器械碰撞声和男人的呼喝。
“你在健身房？”她问。“训练场。”李昊的声音有些喘，“半小时后结束，来得及。
”“需要我开车接你吗？”电话那头停顿了一下：“不用，地址发我，我准时到。
”林晓薇的父母住在城西一个老式小区。父亲林建国是退休工程师，母亲王美娟是小学老师，
典型的中国式父母，朴实、传统，对女儿突然的婚姻既欣慰又担忧。李昊准时出现，
手里提着两盒精品茶叶和一瓶茅台——都是林晓薇在资料里提过的父亲喜好。他换了休闲装，
卡其裤和深蓝色 polo 衫，少了几分锐利，多了些居家感，
但笔挺的站姿和锐利的眼神依然与这个朴素的老小区格格不入。“爸，妈，这是李昊。
”林晓薇介绍，声音有些紧张。王美娟上下打量着女婿，眼神像在检查精密仪器：“小李啊，
快进来坐。路上堵不堵？”“不堵，周末车少。”李昊礼貌回应，将礼物递上，“叔叔阿姨，
一点心意。”林建国接过茶叶，眼睛一亮：“哟，这茶不错。”态度明显软化。
午餐在略显尴尬的气氛中开始。王美娟不断询问李昊的家庭、工作、未来规划，
问题密集得像审讯。林晓薇几次想打断，都被李昊眼神制止。他回答得滴水不漏：父母早逝，
姐姐在加拿大，自己做安保公司，业务稳定，计划两年内拓展海外市场。关于婚姻，
他说：“遇到晓薇是我的幸运，她独立聪慧，是我欣赏的女性类型。”林晓薇低头扒饭，
耳根发热。这话从李昊嘴里说出来，有种怪异的说服力。“那你们住哪儿？
”王美娟问出关键问题，“晓薇那公寓太小了，要不要换个大点的？
妈妈这边有点积蓄……”“我们暂时分开住。”李昊平静地说，“我的工作需要经常出差，
作息不规律，不想影响晓薇休息。而且她离公司近，方便。”“这怎么行！
新婚夫妻怎么能分居……”“妈。”林晓薇终于忍不住，“我们有自己的安排。”午餐后，
林建国拉着李昊下象棋，两个男人在阳台的小桌旁对弈。林晓薇在厨房帮母亲洗碗，
水声哗哗中，王美娟压低声音：“薇薇，你跟妈说实话，这婚结得是不是太仓促了？
”林晓薇手一滑，盘子差点掉进水池：“妈，你说什么呢……”“妈是过来人。
”王美娟关小水龙头，“那孩子看你的眼神，有尊重，有欣赏，
但没有新婚丈夫该有的热乎劲。你们俩之间，客气得像同事。”林晓薇心里一惊。
母亲的观察力比她想象的敏锐。“妈，李昊是军人出身，性格内敛，不善于表达。
”她勉强解释，“而且我们都不是二十出头的小年轻了，感情表达方式不一样。
”王美娟擦了擦手，握住女儿的手：“妈不是要干涉你。只是担心你为了应付我们，
随便找个人结婚。婚姻是一辈子的事，不能将就。”林晓薇鼻子一酸，差点掉泪。
她忽然意识到，这场骗局伤害最深的反而是最关心她的人。“妈，我是认真的。
”她反握母亲的手，这句话半真半假——对婚姻本身是假的，但对不伤害父母的决心是真的。
阳台上传来父亲爽朗的笑声：“将军！小李，你这棋路有军人的风格，直来直去，
但后劲不足啊！”李昊的声音带着罕见的笑意：“叔叔厉害，我认输。”离开父母家时，
王美娟塞给林晓薇一个保温盒：“自己炖的汤，你们俩分着喝。小李工作辛苦，你要多照顾。
”车上，林晓薇抱着保温盒，看着窗外飞驰而过的街景，突然说：“对不起。
”李昊从后视镜看她一眼：“为什么道歉？”“把你卷进这种家庭剧。”林晓薇苦笑，
“我爸妈的问题一定让你很烦。”“很正常。”李昊说，“他们是关心你。”沉默片刻，
林晓薇问：“你父母……是什么样的人？”车子驶入隧道，灯光在车内快速流转。
李昊的侧脸在明暗交替中显得格外深邃。“父亲也是军人，在我十岁时牺牲。母亲是医生，
三年后因病去世。”他的声音平静得像在叙述别人的故事，“姐姐大我八岁，
辍学打工供我读书。我十八岁入伍，是想减轻她的负担。”林晓薇的心揪紧了。
资料上简短的“父母早逝”四个字，背后是这样沉重的往事。
“你姐姐现在……”“在温哥华，结婚了，有两个孩子。”李昊的唇角微微上扬，
“她一直希望我成家，说我太孤独。”“所以你答应这场婚姻，也是为了她？”“部分原因。
”车子驶出隧道，阳光倾泻而入。林晓薇看着李昊握方向盘的手，指关节分明，
手背上有几道淡淡的疤痕。“手上的伤怎么来的？”她问。
李昊瞥了一眼自己的手：“训练伤的。最严重的是这道。
”他指了指左手虎口处一道深色疤痕，“抓捕逃犯时被刀划的，差点切断肌腱。
”“你以前的工作……很危险？”“习惯了。”李昊的语气云淡风轻，
但林晓薇听出了某种刻意的不在意。她突然想起苏蔓，想起那个牺牲的战友，
想起他说“每一天都记得”时的神情。这个男人背负的东西，比她想象的多得多。“李昊。
”她轻声说，“协议之外，如果你需要倾诉……我是说，作为朋友。”李昊转头看了她一眼，
眼神复杂。良久，他说：“有些事，说出来对听的人也是一种负担。”“我不怕负担。
”林晓薇说，“而且，我们现在是法律上的夫妻，理论上应该共担。
”这是她第一次主动模糊协议的边界。话一出口，她自己都惊讶。李昊没有回应，
但车子改变了方向，没有驶向她的公寓，而是开上了环城高速。“去哪儿？”林晓薇问。
“带你看点东西。”李昊说。四十分钟后，车子停在一片墓园外。
午后的阳光透过高大的松柏洒下斑驳光影，风吹过树叶沙沙作响，像低语。李昊下车，
从后备箱拿出一束白菊。林晓薇跟在他身后，高跟鞋踩在碎石路上发出细碎声响。
他们在墓园深处停下，面前是一排整齐的墓碑。李昊将花束放在其中一个墓碑前，
碑上刻着：**陈浩 1988-2015人民英雄永垂不朽**旁边还有十一个墓碑，
名字不同，但死亡年份都在2012到2018年间。“我的兵。”李昊声音低沉，
“陈浩是苏蔓的哥哥，也是我最得力的副手。2015年境外任务，为掩护我牺牲。
”林晓薇看着墓碑上那张年轻的面孔，笑得阳光灿烂，与李昊描述的战士形象判若两人。
“那年他二十七岁，刚订婚。”李昊继续说，“苏蔓的嫂子后来改嫁了，
但每年清明都来扫墓。苏蔓无法接受，她认为如果那天是我掩护他，死的就是我，
她哥就能活着。”“这不是你的错。”林晓薇轻声说。“指挥官的职责就是带每个人回家。
”李昊的声音有了一丝裂痕，“我没做到。”风大了些，吹动李昊额前的头发，
