第一章：庆功宴与辞退信发布会现场的镁光灯如星河倾泻。林燃站在舞台中央，
的全息投影正实时显示着全球用户增长曲线——那条陡峭的绿色线条在过去的四十七分钟里，
几乎是以九十度角向上冲刺。
数字跳动：三百万、五百万、八百万……突破一千万用户的时刻，
台下爆发出足以掀翻屋顶的掌声。“这就是‘普罗米修斯’。
”林燃的声音通过麦克风传遍会场每个角落，平静中带着难以抑制的微颤，
“它不只是一个工具，它是连接现实与数字世界的桥梁。”全息影像切换，
展示着核心功能：毫秒级的多模态交互，攻克了业内公认不可能的量子加密瓶颈，
自适应学习架构让AI真正拥有了“理解”而非“匹配”的能力。
科技媒体的记者们疯狂敲击键盘，投资人的眼睛里映出钞票飞舞的光影。
张震山坐在第一排正中央，西装笔挺，鬓角的白发在灯光下闪着银光。他微微侧身，
对身旁来自硅谷的风投合伙人低语了几句，对方立即露出会意的笑容，举起香槟杯轻轻示意。
后台技术区，陈默盯着二十块监控屏幕，手指在虚拟键盘上飞舞。
这个三十七岁的前沿架构师已经七十二小时没合眼，黑框眼镜后的双眼布满血丝。“陈总，
北美节点负载突然飙升到87%。”年轻工程师的声音有些紧张。“启动预案三，
动态分配算力。”陈默的声音没有丝毫波动，“告诉林燃，让他把演示环节延长三十秒，
我们需要时间。”“收到。
”团队通讯频道里传来七嘴八舌的声音：“欧洲区响应延迟控制在承诺值内，漂亮！
”“移动端适配完美，老李牛逼！”“谁看见我的咖啡了？等等，
这杯怎么是凉的……”这些声音属于一支二十三人的技术团队。
他们在这间地下二层的研发中心里共同度过了八百多个日夜，
见过凌晨四点的城市每一个季节的模样。此刻，所有疲惫都在数据曲线的狂飙中烟消云散。
发布会在一小时后圆满落幕。林燃走下舞台时，衬衫后背已完全湿透。张震山大步迎上来，
用力拥抱他：“成了！林燃，你们做到了！你知道刚才红杉的人跟我说什么吗？
估值至少再加两个零！”“是团队一起做到的。”林燃纠正道，
目光在人群中寻找那些熟悉的身影。庆功宴设在市中心最高建筑的旋转餐厅。落地窗外，
城市灯火如钻石散落黑绒。香槟塔折射着璀璨光芒，米其林三星主厨亲自操刀，
每道菜都精致得像艺术品。张震山举杯致辞，声情并茂：“两年前，
有人说我们要做的是科幻小说里的东西。今晚，我们把科幻变成了现实！
敬每一个为‘普罗米修斯’付出过心血的人！”玻璃杯碰撞的清脆声响成一片。
林燃被投资人轮番围住，每个人都在问技术细节、商业前景、护城河宽度。他耐心解答，
眼神却不时飘向角落的技术团队——他们正聚在一起，用只有他们懂的黑话开玩笑，
笑声坦荡而放肆。陈默端着一碟几乎没动的甜点，靠在窗边。林燃终于摆脱人群，
走到他身边。“怎么样，陈大架构师？”林燃碰了碰他的杯子，“允许自己放松一晚吗？
”陈默推了推眼镜：“核心服务器的负载曲线还在可接受范围，
但日本节点的异常流量需要明天分析。另外，我建议尽快开始安全审计，现在我们是靶子了。
”“明天再说。”林燃按住他的肩膀，“今晚，就今晚，我们都只当个普通人，好不好？
”陈默沉默片刻，终于露出一丝极淡的笑容：“你记得我们第一次在这里聚餐吗？
当时公司账上只剩三个月工资，张震山说，要么成神，要么成仁。”“我记得。
”林燃望向窗外，“那天也是这样的夜景。”服务员开始分发伴手礼——定制款的智能手表，
表盘背面刻着每个员工的名字和“普罗米修斯之父/母”的字样。
团队里最年轻的工程师小赵当场就戴上了，兴奋地拍了好几张照片。“这表市场价得八千吧？
”前端工程师李薇咋舌，“老板这次真大方。”“这才哪到哪。”张震山不知何时走了过来，
揽住林燃和陈默的肩膀，“等下一轮融资到位，我保证，在座的每一位，
都会收到一份让你们惊喜的股权方案。你们不是我的员工，是我的战友，是我的合伙人！
”他的话引来一阵欢呼。晚上十一点，宴会气氛达到高潮。
张震山的助理悄悄将林燃请到包间。“坐。”张震山亲自给他倒了杯茶，“林燃，
接下来有什么打算？”林燃一愣：“当然是继续迭代‘普罗米修斯’，
我们规划中的2.0版本有七个模块需要……”“不不，我是说你个人。”张震山身体前倾，
“公司马上要进入高速扩张期，我需要你站到更高的位置。CTO已经不够了，
我想设置一个首席科学家职位，你来担任。年薪翻倍，再加这个数。
”他在平板电脑上输入一个数字，推过来。林燃看着那个七位数的年薪，没有立即回应。
“张总，技术团队的待遇也应该同步调整。这半年大家几乎是住在公司，特别是陈默，
他解决了最关键的……”“放心，都有安排。”张震山拍拍他的手背，
“我已经让HR连夜制定激励方案，明天，最迟后天，就会落实到每个人。
今晚就让大家尽情庆祝，这是他们应得的。”回到大厅时，
林燃心里那点隐约的不安被现场的热烈气氛冲散了。也许是他多虑了。
张震山也许是个精明的商人，但这两年来，他从未在研发投入上吝啬过。午夜十二点，
香槟喝光了四箱。张震山接了个电话，对大家说有个重要投资人要见，需要提前离场。
他走到门口，转身对所有人深深鞠了一躬：“谢谢你们。真的，谢谢。
”掌声和口哨声送他离开。凌晨一点，餐厅开始清场。技术团队意犹未尽，
有人提议去他们常去的那个烧烤摊续摊。“就当是回归人间烟火！”李薇喊道，
获得一片赞同。二十几个人浩浩荡荡下楼，在凌晨的街道上笑着闹着。
小赵甚至唱起了跑调的歌，被陈默面无表情地评价为“对听觉系统的暴力攻击”，
引发更大笑声。烧烤摊老板是老熟人，见到他们，
不用问就开始搬啤酒：“今天什么大喜事啊？”“老刘，今天我们改变了世界！
”有人醉醺醺地喊。“好好好，改变世界好，这顿我请！”“那不行！”林燃掏出钱包，
“今晚必须我请。”就在这个时候，林燃的手机震动了一下。他本以为是家人询问何时回家，
划开屏幕的瞬间，笑容僵在脸上。那是一封来自公司人力资源系统的自动邮件。
标题简洁冰冷：关于您劳动合同终止的通知林燃眨了眨眼，怀疑自己喝多了产生了幻觉。
但白底黑字清晰地排列着：“尊敬的林燃先生：因公司战略架构调整，您的岗位已被优化。
您的劳动合同将于本通知发出时正式终止。
于三个工作日内完成工作交接及离职手续……”下面跟着一长串法律条款和补偿金计算公式。
“怎么了林哥？”李薇递过来一串烤馒头片，“脸色突然这么差。”话音未落，
她自己的手机也响了。紧接着，像是推倒了多米诺骨牌，
所有人的手机开始此起彼伏地响起新消息提示音。烧烤摊骤然安静下来。只有炭火噼啪作响，
和手机接连不断的震动声。陈默第一个读完邮件。他没有说话，只是缓缓摘下眼镜，
用衣角反复擦拭镜片，这个动作他通常只在面临巨大压力时才会做。
小赵的声音带着哭腔：“这……这是开玩笑的吧？今天不是愚人节啊……”“我打给张总。
”林燃的手指有些发抖，找到通讯录里置顶的号码。拨出，漫长的等待音，
然后转入语音信箱。再拨，直接提示关机。他转而拨打张震山的助理，这次接通了。
“王助理，我们刚刚收到了……”“林总，我知道。”对方的声音异常平静，
“张总让我转告您，公司会依法支付N+1补偿。具体事宜，HR明天会联系各位。
”“什么叫‘优化’？‘普罗米修斯’刚刚发布！我们刚刚……”“这是公司董事会的决定。
我还有事，先挂了。”忙音。李薇猛地站起来，啤酒瓶被带倒，
在水泥地上炸开：“我这就回公司问清楚！”“一起去！”几个人同时响应。
林燃强迫自己冷静：“先别冲动。陈默，你试试登录内网。
”陈默已经拿出随身携带的折叠键盘，连接手机。他的手指在虚拟键位上飞舞，
表情越来越凝重：“所有权限已冻结。我的管理员账户……被删除了。
”这句话像一盆冰水浇在每个人头上。陈默是系统的总架构师，拥有最高权限。
如果连他的账户都能被删除，意味着对方做了万全准备。“回去。”林燃站起身，“回公司。
”凌晨两点十七分，他们站在公司大楼下。平日里二十四小时开放的玻璃门禁，
此刻显示着红色的“禁止通行”。林燃刷工牌，没反应。指纹识别，没反应。人脸识别，
系统提示“识别失败”。“我试试后门。”小赵绕到侧面。五分钟后，
他气喘吁吁地跑回来：“消防通道从里面锁死了，货运电梯也停了。”大楼保安室的灯亮着。
一个陌生的保安走出来，手里拿着平板电脑：“请问是‘普罗米修斯’项目组的各位吗？
”“是。”林燃上前，“我们需要上楼取个人物品。”“抱歉，根据公司通知，
各位的权限已于今晚十二点整统一注销。”保安的语气礼貌而疏离，“各位的个人物品，
公司会安排打包，三个工作日内寄到登记地址。现在请各位离开私人区域。”“私人区域？
”李薇气得声音发抖，“我们在这里工作了两年！我们创造了这家公司最值钱的东西！
”保安后退一步，手按在腰间的对讲机上：“请不要让我为难。如果各位不离开，
我只能通知警方处理。”更多的保安从大楼里走出来，站成一排。凌晨的风很冷，
吹散了酒意，也吹透了单薄的衬衫。林燃看着这座他们无数次深夜走出的玻璃大厦，
此刻它像一座冰冷的水晶棺，封存了他们两年间所有的热情、灵感、争吵、突破和汗水。
“林哥，我们现在怎么办？”小赵的声音已经带着哽咽。林燃张了张嘴，却发不出声音。
他转向陈默，这个平时总能给出最理性方案的男人，
此刻只是仰头望着大楼高层——那里曾经是他们的实验室，灯火通明。“先回去吧。
”林燃最终说，“先回去，等天亮。”他们沉默地走向地铁站，像一群战败的士兵。
最后一班地铁早已开走，几个人站在空旷的站台上，谁也没有说话。
林燃的手机又震动了一下。是HR系统发来的第二封邮件，
详细列出了“离职手续办理指引”，包括如何归还公司财产列出了每个人领用的设备清单，
精确到一支笔、如何结算薪酬、以及“竞业限制协议”的提醒——未来两年内，
他们不得加入任何与公司有竞争关系的企业。
附件里甚至有一份已经填好日期和金额的解除劳动合同协议书，只等他们电子签名。
效率真高啊。林燃想，讽刺地笑了。
原来庆功宴上那些笑容、那些承诺、那些“战友”“合伙人”的称呼，
都只是今晚这场大戏的台词。“大家先各自回家。”林燃终于找回了自己的声音，
“保持联系。这件事，没完。”他挨个拍了拍每个人的肩，动作很轻，像是怕碰碎什么。
陈默是最后一个。这个习惯用代码和逻辑理解世界的男人，
低声说了一句林燃很久以后才完全明白的话：“他以为他拿走了果实，
却不知道根茎深处还连着地雷。”凌晨三点四十分，林燃站在自家公寓楼下。
他抬头看着漆黑的窗户，妻子和女儿应该早就睡了。他不知道该怎么解释今晚发生的一切。
几个小时前，他还是改变世界的英雄；现在，他是一个连公司大门都进不去的失业者。
手机屏幕在黑暗中亮着，那封邮件的标题像一道伤口。他想起两年前加入公司的那天，
张震山握着他的手说：“林燃，让我们一起来创造历史。”是啊，历史创造了。
只不过和他想象的不太一样。夜风吹过，林燃突然觉得很累，累到骨头都在疼。
他慢慢蹲下身，在空无一人的街道边，把脸埋进掌心。头顶，城市依旧灯火辉煌。
巨大的广告牌正在轮播“普罗米修斯”的宣传片，那个他们倾尽心血创造的数字生命，
在屏幕上对着整个世界微笑。而创造它的人们，此刻散落在城市的各个角落，
在同样的震惊、愤怒和茫然中，等待黎明。第一缕晨光撕开夜幕时，
林燃的手机收到了一条来自陌生号码的短信：“林总，我是张总的司机老周。
张总让我转告您，补偿金可以再谈，请务必签了协议。闹大了对谁都不好。他说，
您是个聪明人，应该明白什么是大局。”林燃盯着这条短信，看了很久很久。然后他站起身，
抹了把脸，走进楼道。电梯上升时，他在反光的金属门里看见自己的倒影——眼睛通红，
头发凌乱，领带歪斜。他伸出手，慢慢地把领带扯下来，握在手里。电梯门开。他走出电梯，
在自家门前停下，深吸一口气，换上平静的表情，用钥匙轻轻打开了门。天亮了。
游戏开始了。
第二章：“礼物”与全面崩盘倒计时第7天·清晨林燃在女儿上学的闹钟声中醒来。
连续一周，他都维持着同样的作息：六点半起床，做早餐，送七岁的朵朵去学校，
然后在早高峰的车流里漫无目的地绕圈。他不敢告诉妻子自己失业了——至少现在还不能。
妻子所在的教培行业刚刚经历一轮裁员，她每天加班到晚上九点，只为保住那份微薄的薪水。
“爸爸，你最近都不用上班吗？”朵朵在后座问，
手里玩着“普罗米修斯”的卡通周边玩偶——那是发布会前内部测试版，
全世界只有不到一百个。林燃从后视镜里看到女儿天真的眼睛：“爸爸……在做一个新项目，
可以在家工作。”“就像陈默叔叔那样吗？妈妈说陈默叔叔是天才，可以好几天不出门。
”“是啊。”林燃喉咙发紧，“到了，快去吧，要迟到了。”看着女儿跑进校门的背影，
他靠在方向盘上，深深吸了口气。手机屏幕亮着，
那个名为“前战友”的微信群从凌晨就开始跳动消息。李薇：猎头联系我了，
一家做自动驾驶的，薪资涨30%，但要签三年竞业
小赵：我收到了HR寄来的离职协议，他们算的补偿金基数不对，少了去年年终奖部分
老李：我咨询了律师，律师说这种集体裁员，如果程序有问题，可以主张2N
陈默：@所有人 今天下午三点，老地方见。重要陈默极少在群里说话，
更少用“重要”这个词。群里安静了几秒，然后被一连串的“收到”刷屏。
老地方是大学城后街的一家旧书店，二楼有间不对外营业的茶室。
书店老板是陈默的远房表亲，两年前团队最艰难的时期，他们经常在这里通宵讨论架构，
困了就睡在榻榻米上。下午两点五十分，二十三个人陆续到齐。一周不见，
每个人都变了些模样。李薇剪掉了长发，小赵眼下的乌青像挨了两拳，
老李不停地搓着手指——那是他焦虑时的习惯动作。只有陈默，
依然穿着那件洗得发白的灰色卫衣，眼镜后的眼神平静得像深潭。“都收到协议了？
”林燃问。众人点头。“我找了三家律所咨询。”林燃把打印出来的资料放在矮桌上，
“结果不太乐观。公司走的程序在法律上基本无懈可击。提前三十天通知可以代偿，
补偿金按N+1算，基数虽然有问题，但诉讼成本很高。竞业协议……如果我们签了，
未来两年不能进入任何AI相关领域。”茶室里一片死寂。“那就签呗。”小赵突然说，
声音带着自暴自弃，“拿了钱，我回老家开个奶茶店。”“你学的是量子计算，开奶茶店？
”李薇瞪他。“不然呢？我妈说了，稳定最重要。这两年我攒了三十万，加上补偿金，
够在县城付个首付……”“我们创造了改变世界的东西！”李薇站起来，声音发颤，
“现在就这样算了？被像垃圾一样扫出门，然后各奔东西？”“不然能怎么办？
”小赵也提高了音量，“打官司？我们打得过公司的法务团队？
他们可是专门从红圈所挖的人！”争吵一触即发。有人劝架，有人沉默，有人红了眼眶。
“陈默。”林燃看向一直没说话的男人，“你叫我们来，应该不只是看我们吵架吧？
”陈默推了推眼镜，从随身的旧背包里拿出一个黑色金属盒子。盒子不大，
表面没有任何标识，只有一组物理指纹锁。他将手指按上去，轻微的机械声后，盖子弹开。
里面是一枚拇指大小的银色存储芯片，和一卷手写笔记。“这是什么？”李薇凑过来。
“‘普罗米修斯’的出生证明，和死亡开关。”陈默的声音平淡无波，
仿佛在描述一段普通的代码逻辑。茶室再次安静下来，这次安静里多了某种紧绷的东西。
陈默打开笔记本，翻到其中一页。纸上画着复杂的架构图，线条工整得像印刷品。
“从项目启动第一天起，我就在核心算法层埋了一个逻辑锁。不是后门，不是漏洞，
是一个合法的、符合架构规范的、但只有我能完全理解的……保险机制。
”他调出手机上的草图，投影到白墙上。图像显示的是“普罗米修斯”的多层架构，
在最底层的量子计算适配层，有一个极隐秘的递归校验模块。“看这里。
”陈默的激光笔指向一个节点，“这个模块会定期验证一组环境变量。
包括：我的管理员权限状态、核心代码库的完整哈希值、以及服务器时钟与原子钟的同步差。
——也就是我的权限被删除、代码被篡改、且系统时间异常超过72小时——模块就会触发。
”“触发之后呢？”林燃问，声音有些干涩。“会启动一个指数级扩散的熵增进程。
”陈默切换投影，展示出一段极度精简的代码，“简单说，系统会开始‘自我质疑’。
它会不断向自己提出无法验证的逻辑悖论，消耗算力来寻找答案，
就像一个人不断思考‘这句话是假的’是真还是假。初期表现是响应延迟增加，
中期会出现局部功能紊乱，
后期……”他停顿了一下：“所有依赖核心算法的服务会像多米诺骨牌一样，逐层崩溃。
从语义理解模块开始，到多模态交互，再到最底层的加密通信。整个过程不可逆，
除非用特定的密钥序列在七十二小时内逐层解锁。”茶室里安静得能听到空调送风的声音。
“你什么时候……”林燃艰难地问。
“从张震山第一次暗示要用‘更经济’的团队替换我们开始。”陈默合上笔记本，
“那是八个月前，第二版原型刚刚通过压力测试的时候。他当时说，产品成熟后，
可以找一些‘性价比更高’的工程师来维护。”“所以你早就……”“我不信任他。
”陈默直视林燃的眼睛，“我信任的是我们创造的东西。
我不能让它变成一个纯粹的商业工具，更不能让不懂它的人乱改。这个锁，
是保护‘普罗米修斯’的最后方式。”小赵吞了口口水：“陈哥，
你这……这是不是违法的啊？”“代码完全符合架构文档，通过了所有安全审计，
甚至在开源社区有类似的设计模式。”陈默说，“它只是一个……过于谨慎的容错机制。
只不过，这个容错机制的触发条件和恢复流程，只有我知道。”李薇的眼睛亮起来：“所以，
如果系统出问题……”“只有我们能解决。”林燃接过话头，感到一股电流从脊椎窜上来，
“陈默，触发条件满足了吗？
”陈默看了一眼手表：“我的权限是七天前凌晨12点整被删除的。按照逻辑，
如果张震山在这七天内没有对核心代码做任何修改，系统还能维持。但以他的性格，
拿到控制权后第一件事就是清除所有‘前任的痕迹’。”他打开随身携带的笔记本电脑，
连接上一个加密的卫星网络，输入一连串命令。屏幕跳动着绿色字符流。
“我在三个不同时区的服务器上留了监控节点，权限很低，只能看到系统健康状态。
”陈默的手指在触摸板上滑动，
“看这里：北美主节点的逻辑循环计数从三天前开始异常增长。昨晚十一点到现在，
增长了400%。”投影上的曲线图开始呈现出诡异的波形——平稳，然后陡然上升，
像心跳骤停前的最后挣扎。“他动手了。”陈默说，“他一定让新团队‘优化’了代码。
只要改动核心层的任何一行，哈希值就会变。三个触发条件，
现在已经满足两个：我的权限删除，代码被篡改。
只差系统时间异常这个条件——但那个模块每72小时会自检一次，
下一次自检是……”他看了一眼屏幕右下角：“今晚八点整，全球服务器同步校时的时候。
”林燃感到喉咙发干：“如果触发，我们有多少时间？”“第一阶段，
用户会注意到响应变慢，但多数人会以为是网络问题。第二阶段，大概24小时后，
复杂功能开始出错，比如多轮对话逻辑混乱、文件解析错误。第三阶段，48小时后，
基础通信加密可能失效。”陈默关掉电脑，“从触发到完全崩溃，
理论上是72小时黄金救援时间。但实际上，一旦进入第二阶段，恐慌就会引发链式反应。
”茶室里，二十几个人的呼吸声此起彼伏。“所以我们现在……”老李搓手指的速度更快了，
“等着看戏？”“不。”林燃站起来，环视每一个人，“我们得准备。”“准备什么？
”小赵问。“准备在他们最需要的时候，出现在他们面前。”林燃一字一句地说，
“但不是去救火，而是去谈条件。”他看向陈默：“密钥序列需要所有人都知道吗？
”“三层密钥。”陈默说，“第一层我可以独立完成，解除熵增进程。
第二层需要至少五个人的生物特征验证，重建核心算法。第三层……”他停顿了一下，
“需要整个原团队23个人的数字签名，才能永久关闭这个机制，并转移最高权限。
”“也就是说，缺一不可。”李薇明白了。“缺一不可。”陈默重复。
林燃感到一种奇异的平静。一周来的愤怒、委屈、茫然，此刻凝聚成某种冰冷而锋利的东西。
他打开手机日历，设置了一个倒计时：距离“礼物”拆封：6小时22分17秒“现在，
”他说，“我们该回家，好好睡一觉，养精蓄锐。
”倒计时0小时·全球同步校时晚上八点整，
位于瑞士的世界标准时间服务器向全球发出同步脉冲。“普罗米修斯”的分布式架构中，
每一个节点都接收到了这个时间信号，并启动了例行的72小时自检程序。
在东京、新加坡、法兰克福、硅谷的服务器集群里，
那个深埋在量子适配层的递归模块开始了它的工作。
它首先检查管理员列表——陈默的账号状态：已删除。
然后计算核心代码库的哈希值——与七天前的基准值偏差：0.7%，
超过允许的0.01%阈值。最后校验系统时间——正常。三个条件满足两个。足够了。
模块安静地更改了自己的状态标志，从一个普通的容错组件，
转变为整个系统中最活跃的进程。它开始生成第一组逻辑悖论，
并提交给计算核心：“这句话是假的。”如果这句话是真的，那么它说自己是假的，
所以它是假的；但如果它是假的，那么它说自己是假的这件事就是假的，所以它是真的。
在人类看来，这只是语义学游戏。但对一个以逻辑为基础的AI系统，
这是一个需要消耗算力去验证的命题。而验证的过程本身，又会生成新的、更复杂的悖论。
指数级扩散开始了。触发后第1小时·硅谷马克·汤普森正准备结束一天的工作。
作为“普罗米修斯”的首批企业用户，他的初创公司用它来处理客户服务。过去一周，
效率提升了300%，他刚写好了给董事会的汇报邮件。他习惯性地打开管理后台，
想看看今晚的数据面板。页面加载得比平时慢了大约两秒。“网络问题吧。”他嘟囔着，
刷新了一次。这次快了点。他关掉电脑，起身去煮咖啡。窗外，
旧金山的夜景一如既往地璀璨。他并不知道，就在他转身的瞬间，
后台的一个数据可视化图表，其中一根代表“多轮对话完成率”的曲线，
轻微地、几乎难以察觉地，向下弯折了一个像素的高度。触发后第5小时·上海凌晨一点，
张震山还没有睡。他坐在新装修的董事长办公室里，
面前摊开着三份文件：一份是下周赴纳斯达克敲钟的行程安排，
一份是收购竞争对手的初步协议，
还有一份是“新核心技术团队”的组建方案——他挖来了某大厂的整个AI部门，
薪资只有原团队的60%。助理轻轻敲门进来：“张总，新团队负责人王总监想见您，
说有个小问题需要确认。”“让他进来。”王总监是个四十岁左右的男人，戴着金边眼镜，
步伐急促。“张总，我们在重构核心算法时，发现了一段代码……有点奇怪。”“什么代码？
”“一个递归校验模块，文档上说是容错机制，但我们测试时发现它的逻辑耦合度异常高。
我们建议移除它，用更标准的方案替代。”张震山皱眉：“移除会影响系统吗？
”“理论上不会。它看起来像是个冗余设计，可能是前团队为了显示技术难度故意留下的。
”“那就移除。”张震山挥挥手，“把前团队的所有痕迹都清理干净。
我要一个全新的、完全属于我们的‘普罗米修斯’。”“明白。”王总监离开后，
张震山走到落地窗前，俯瞰这座不眠的城市。远处巨大的广告牌上，
“普罗米修斯”的LOGO光芒四射。他拿出手机，翻到通讯录里“林燃”的名字。
手指悬在删除键上，犹豫了几秒，最终还是没有按下去。“再等等。”他自言自语，
“等一切都尘埃落定。”触发后第18小时·东京上午九点，通勤高峰刚过。
田中莉子像往常一样，用“普罗米修斯”的日语版本整理会议纪要。
她是东京一家律师事务所的助理，这个AI工具大大减轻了她的工作负担。但今天，
系统有点不对劲。她上传了一份十页的合同草案，要求提取关键条款。往常只需要三秒钟，
这次等了十秒。返回的结果中，
第三条款和第七条款的解读出现了矛盾——系统一边说“甲方有权单方面终止”，
一边又说“终止需双方同意”。她以为是文件格式问题，重新上传了一次。这次等了二十秒，
结果更加混乱：系统开始用关西方言回答问题，还夹杂着几句莫名其妙的古诗。
“搞什么……”莉子皱眉，点击了“报告问题”按钮。她不知道，
她是全球第317个报告异常的用户。而此时，系统后台的异常事件计数器，
正以每分钟五十次的速度递增。
触发后第36小时·新加坡“普罗米修斯”亚太区运维中心乱成一团。
报警灯从凌晨开始就没停过。大屏幕上，代表服务健康度的绿色区域正在被红色蚕食，
像一滴血在清水里扩散。“找不到根本原因！”工程师对着耳机大吼，“所有硬件指标正常，
网络延迟正常，但所有节点的逻辑错误率都在飙升！”“回滚到昨天的版本！
”值班经理下令。“试过了！回滚后错误率下降了两个小时，然后又开始了！
就像是……系统自己在跟自己打架！”更衣室里，
一个年轻工程师偷偷给前同事发信息：你们之前遇到过这种问题吗？系统突然发疯
几秒钟后，回复来了：陈默在的时候，连死机都没有过年轻工程师盯着这句话，
然后删除了聊天记录。
小时·法兰克福欧洲最大的电信运营商“TeleConnect”的紧急董事会正在召开。
“从今早六点开始，我们基于‘普罗米修斯’的智能客服系统全面瘫痪！
”首席技术官拍着桌子，“三千万用户！现在投诉电话被打爆了，社交媒体上全是骂我们的！
”“供应商怎么说？”“他们说是‘临时性技术调整’，建议我们启用备用系统。
但我们没有备用系统！当初是他们保证百分百可靠的！”“那就起诉！索赔！
”“合同里有限制责任条款……最高赔偿额只有服务费的十倍，
远远不够我们的损失……”会议室里烟雾弥漫。窗外，法兰克福证券交易所的大盘上，
TeleConnect的股价已经开始跳水。触发后第60小时·全球社交媒体炸了。
#普罗米修斯崩了# 登上全球三十个国家的推特趋势榜首。
传的截图和视频像病毒一样传播：一个美国大学生展示AI如何把一篇关于气候变化的论文，
改写成了披头士乐队的歌词；一个韩国主播直播时，
语音助手突然开始用机械音朗诵《共产党宣言》；一个法国艺术家发现，
图像生成模块把她上传的自拍照，全部输出成了十七世纪油画风格的土豆。一开始是段子，
是笑话，是“AI也有周一综合征”的调侃。但很快，气氛变了。医疗公司报告，
用于辅助诊断的AI系统给出了危险的错误建议；金融机构发现，
风险预测模型开始输出随机数；航空公司紧急停用了自动调度系统，
因为系统建议让两架飞机使用同一条跑道。恐慌开始蔓延。
触发后第66小时·硅谷总部张震山被电话铃声从梦中惊醒。窗外天还没亮。
他看了一眼来电显示——是董事会主席，公司在欧洲的最大投资人。“张！
你最好给我一个解释！为什么我们的投资正在以每分钟几百万美元的速度蒸发？！”“主席，
您听我说，这只是暂时的技术……”“我不要听解释！我要解决方案！现在！立刻！马上！
”电话被挂断。紧接着，
二个、第三个、第四个电话接踵而至：合作方、客户、媒体、证监会……张震山冲进公司时，
看到的是地狱般的景象。运维中心里，十几个新招聘的工程师面如死灰地坐在屏幕前。
大屏幕上，全球服务地图已经一片血红。“张总，我们……我们试了所有方法。
”王总监的声音在发抖，“这不是普通故障，这像是系统底层逻辑在自我瓦解。
我们需要原团队，需要陈默，只有他们知道这个架构到底……”“闭嘴！”张震山咆哮，
“找！给我把他们都找回来！不管用什么方法！”助理战战兢兢地递过来一份报告：“张总，
我们尝试联系了所有原团队成员。有十八个人直接挂断了电话，四个人说正在休假，
还有一个人……”他顿了顿，“陈默的手机关机，住处的房东说他已经一周没回去了。
”张震山感到一阵眩晕。他扶住桌子，深呼吸，强迫自己冷静。“林燃呢？
”“林总……林先生他，”助理小心地措辞，“他的妻子说，他出门旅行了，归期未定。
”“旅行？”张震山气极反笑，“在这个时候旅行？给我查！查他所有的出行记录！
信用卡消费！酒店预订！”“查过了。过去一周，他只在一家书店咖啡馆有过三次消费记录，
每次都是现金支付。没有火车票，没有机票，没有酒店。”张震山突然明白了。这不是意外。
这是一场精心策划的、优雅而残忍的复仇。他冲回办公室，反锁上门，
从保险柜最深处翻出一个旧手机。开机，输入密码，在通讯录里找到一个没有备注的号码。
拨出。漫长的等待音。就在他以为不会有人接听时，电话通了。“喂？”是林燃的声音，
平静得可怕。“林燃，”张震山努力让自己的声音听起来正常，“我需要帮助。
‘普罗米修斯’出了严重问题，我需要你和团队立刻回来。”电话那头沉默了几秒。然后，
林燃说：“张总，我们已经离职了。现在回去，算加班吗？”电话被挂断。张震山握着手机，
站在空荡荡的办公室里，第一次感到了真正的恐惧。窗外，天亮了。晨光照进房间，
落在地板上那份纳斯达克上市行程表上。表上的日期是下周，但现在，
那看起来像个拙劣的玩笑。他走到窗边，看向城市。巨大的广告牌上，
“普罗米修斯”的LOGO依然闪耀，但下方滚动播放的实时用户数，
正在以肉眼可见的速度下跌：9800万、9700万、9600万……每一秒，
都是数以万计的用户的流失。每一秒，都是百万美元级的估值蒸发。每一秒，
都是他亲手建立的帝国，正在地基处崩塌。他拿起手机，重新拨号。这次，
他打给了私人律师：“我要你起草一份协议。给原技术团队。条件……让他们开。
任何条件都可以谈。”放下电话后，他瘫坐在椅子上，闭上了眼睛。而城市的另一端，
在那家旧书店二楼的茶室里，二十三个人正围坐在一起，看着投影上的实时新闻。
体的头条都在报道同一个事件：“AI革命遭遇滑铁卢：‘普罗米修斯’全球范围神秘崩溃，
专家称或引发行业地震”林燃关掉投影，转向所有人：“准备好简历了吗？”“什么？
”李薇一愣。“不是找工作的简历。”林燃说，“是我们给前老板的‘服务报价单’。
”他看了一眼时间：触发后第71小时。距离黄金救援窗口关闭，还有1小时。
距离游戏规则彻底改写，还有1小时。茶室里，二十三双眼睛在晨光中，
亮得像打磨过的刀锋。
第三章：绝望的求救与天价账单触发后第71小时·旧书店茶室晨光透过竹帘的缝隙，
切割成细长的光带，落在榻榻米上。
二十三台笔记本电脑的屏幕光映照着一张张毫无睡意的脸。过去的三天里，
他们轮流在这间茶室值守，监控着“普罗米修斯”在全球的死亡进程。
墙上的投影实时显示着陈默编写的监控面板——全球服务健康度已经跌至17%，
且仍在以每小时3%的速度下滑。“东京节点完全失联了。”小赵盯着屏幕，声音嘶哑，
“三十秒前。
刷新着新闻页面：“彭博社刚更新了头条——《‘普罗米修斯’崩盘引发全球AI信任危机，
监管风暴即将到来》。评论区已经有人在问，这会不会是下一个Theranos骗局。
”老李搓着手指：“张震山刚才又给我打电话了，我没接。这是他今天第七次打来。
”“他给每个人都打了。”林燃靠在窗边，看着楼下开始苏醒的街道，
“包括我们父母的电话。我让我爸把他拉黑了。”陈默坐在角落里，
面前摊着三本厚重的笔记。他正在计算最后的时间窗口：“根据崩溃曲线，
如果我们在两小时内不介入，系统将进入不可逆的熵增死循环。到时就算有密钥，
也需要至少一周时间重建核心。”“一周时间足够让公司破产十次了。”林燃转过身，
“都准备好了吗？”房间里安静了一瞬。这三天里，他们做的事远不止监控。
在陈默的技术框架下，每个人都在准备自己的“专业简历”——不是求职用的，
而是服务报价单的一部分。李薇整理了所有她负责的前端架构文档，
标注出只有她知道的后门优化方案；老李列出了整个分布式系统的压力测试模型，
那些模型从未写入正式文档；小赵甚至偷偷备份了用户行为数据库的原始样本，
那是训练下一代算法的基础。他们不再是等待救援的失业者。
他们是手握核弹发射密码的、世界上最懂“普罗米修斯”的二十三个专家。而今天，
他们会把这个事实，明码标价。触发后第71小时15分楼梯传来急促的脚步声。
书店老板老陈推门进来，脸色有些紧张：“楼下……来了好多人。黑色轿车，三辆，
都停在消防通道口了。有个穿西装的说要找你们。”“让他上来。”林燃平静地说，
“一个人。”几分钟后，张震山出现在楼梯口。他看起来老了十岁。昂贵的西装皱巴巴的，
领带松垮，眼睛布满血丝，下巴上还有没刮干净的胡茬。
这个曾经在发布会上意气风发的男人，此刻站在那里，像一具被抽干了气的皮囊。
他的目光扫过房间里的每一个人，在林燃脸上停顿最久。“我需要……”他开口，
声音沙哑得吓人，“我需要你们的帮助。”没有人说话。二十三双眼睛安静地看着他，
像在看一个陌生人。张震山深吸一口气，强迫自己站直：“我知道，
之前的事情……处理得不够妥当。我道歉。但现在的情况你们也看到了，
‘普罗米修斯’正在崩溃，全球几千万用户受到影响，公司的估值已经跌了百分之六十。
如果系统彻底完蛋，不止是我，整个行业都会……”“张总。”林燃打断他，
语气礼貌而疏离，“您现在是代表公司来聘请我们提供技术服务吗？”张震山愣住了。
备好的所有说辞——关于责任、关于情怀、关于行业未来——在这一句公事公办的问话面前，
碎得干干净净。“是。”他终于说，“是技术服务。紧急救援。”“明白了。
”林燃从身后的桌子上拿起一个文件夹，走到张震山面前，递给他，“那么，
请您先看看这份合同。”文件夹是朴素的牛皮纸色，
封面上只有一行字：《“普罗米修斯”系统紧急救援技术服务协议》。张震山接过，
翻开第一页。然后他的脸色变了。第一条：服务费用1.1 技术服务费按人/小时计费，
标准费率：每人每小时5000美元。1.2 鉴于本次服务性质为7×24小时紧急救援，
适用3倍紧急响应系数。即每人每小时实际费率：15000美元。
1.3 团队规模：23人。
1.4 预估最短救援时长：72小时根据技术负责人陈默先生评估。
务费总额：23人 × 72小时 × 15000美元/人/小时 = 2484万美元。
1.6 上述费用不含税，不含差旅、住宿、设备等附加开支。张震山的手开始发抖。
他猛地抬头看林燃：“两千五百万美元？七十二小时？你们疯了？”“这是市场价，张总。
”林燃的声音依然平静，“硅谷顶级AI危机响应团队的时薪是8000美元起，
我们团队中有七个人如果去硅谷，能拿到比这更高的报价。
考虑到‘普罗米修斯’系统的复杂性和我们对其架构的独家知识，这个价格是合理的，
甚至可以说是友情价。”“友情价？”张震山几乎要笑出来，但那笑声卡在喉咙里，
变成一阵剧烈的咳嗽。等他缓过来，林燃已经翻到第二页。
第二条：付款方式2.1 服务开始前，需预付全额费用的50%，即1242万美元。
2.2 剩余50%在系统核心功能恢复至正常水平80%时支付。
2.3 只接受银行电汇，不接受股权、期权或其他形式抵扣。
2.4 如因付款延迟导致服务中断，每小时加收合同总额5%的滞纳金。
第三条：服务条件3.1 服务期间，团队拥有对“普罗米修斯”所有系统的最高管理权限，
原管理团队需完全退出。3.2 服务完成后，公司需无条件删除所有竞业限制协议，
并出具书面声明，承认原技术团队的贡献。3.3 服务内容及费用构成需对外保密，
但团队保留在个人简历中提及此项目的权利。张震山的手指捏皱了纸页。他抬起头，
眼睛血红：“你们这是敲诈。趁火打劫。”“不，这是商业合作。”林燃迎上他的目光，
“您可以选择不接受。门在那边。”房间里安静得可怕。楼下的街道传来早高峰的车流声，
遥远得像另一个世界。张震山站着，文件夹在他手里发出轻微的纸张摩擦声。
他的目光从林燃脸上移开，扫过房间里的每一个人——李薇咬着嘴唇，小赵低着头，
老李还在搓手指，陈默则完全没看他，专注地在笔记本上写着什么。
这些人曾经是他的“战友”，是他的“合伙人”。他们曾一起在地下室通宵调试代码，
一起在深夜的路边摊庆祝每一个微小的突破，一起相信着他们正在改变世界。现在，
他们看着他，像看着一个需要被评估的商业风险。“如果我报警呢？”张震山的声音低下来，
带着某种最后的威胁，“如果我说你们在系统里留了后门，蓄意破坏？”林燃笑了。
那是一个很淡的笑容，淡到几乎没有温度。
他走到茶室角落的老式唱片机旁——那是个装饰品，平时根本不用。但他掀开盖子，
按下了一个隐藏的按钮。机器发出轻微的嗡鸣，然后开始播放录音。录音的质量很好，
清晰得能听到背景里的香槟杯碰撞声。首先是张震山的声音，意气风发：“……等产品上线，
市场稳定了，技术团队就可以优化了。现在这帮人太贵，一个人顶三个普通工程师的薪水。
等他们把手里的东西都交出来……”另一个声音，应该是某个投资人：“会不会有风险？
毕竟核心技术都在他们脑子里。”张震山：“所以要先哄着，等一切稳定了，再慢慢替换。
我算过了，换成一个三十人的低成本团队，一年能省下两千多万人力成本。这笔钱，
够我们再做一轮营销了。”投资人：“那竞业协议呢？”张震山笑声：“签得死死的。
两年内他们哪儿也去不了。两年后？这个行业早迭代不知道多少轮了，
他们的技术早就过时了。”录音到这里暂停。茶室里死一般寂静。
张震山的脸从苍白变成惨白，最后变成一种死灰。他盯着那台唱片机，
像是盯着一条突然露出毒牙的蛇。“庆功宴那天晚上。”林燃关掉录音，
“您和红杉的合伙人在露台聊天，正好露台角落的智能音箱在待机状态——您知道的，
‘普罗米修斯’的早期原型有环境录音功能，用于改进语音识别。那天晚上，
所有的设备都应该被回收，但有一台被漏掉了。”他走到书架旁，
取出一个银色的小方盒：“就是这个。它录下了整个对话。陈默在清理权限前，
把所有历史数据都做了备份。包括这个。”张震山张了张嘴，没发出声音。“所以，张总。
