第1章 周三的香水晚上七点，林薇又喷了那款香水。茉莉混着檀木的味道，
从卧室飘到客厅。我在看球赛，眼睛盯着屏幕，耳朵听着她的动静。高跟鞋，拎包，钥匙。
“我去上插花课。”她站在玄关，背对着我系围巾。“我送你吧。”我放下遥控器。“不用，
下雨了，打车更方便。”她拉开门，没有回头，“你早点休息。”门轻轻关上。电视里，
球员在欢呼。我关掉电视，抓起外套。插花课？我查过，那家花艺学校周三晚上根本没课。
细密的雨丝在路灯下泛着光。林薇站在小区门口拦车，背影在雨中显得有些单薄。
一辆出租车停下，她拉开门坐进去。我开车跟着。出租车穿过大半个城市，
在老城区的一条窄街停下。她下车，走进一个老旧小区。四楼，亮着灯的窗户。
我在楼下抽烟，一根接一根。八点十分，她下楼，眼眶是红的。她没看见我，在花坛边补妆。
粉扑在脸上轻轻按压，三分钟后，表情恢复平静。就像什么都没发生过。
第2章 熨烫的衬衫清晨六点半，林薇在熨衬衫。蒸汽模糊了玻璃门，她的侧影像幅水墨画。
完美，但冰冷。“昨晚插花课怎么样？”我问。“挺好的。”她没回头，
“老师教了新月式插法。”“是吗？”我走近，“作品呢？”熨斗停顿了一秒。
“忘在教室了。”她说，“下周带回来。”熨斗继续滑动，衬衫平整得像从没人穿过。
她总是这样，回答得滴水不漏。但我看见了，她左手无名指在抖。
第3章 照片里的男人周末大扫除，我从书房角落翻出个铁盒。打开，是相册。第一页，
十六岁的林薇。笑得那么亮，我从没见她那样笑过。她挽着个中年男人。国字脸，浓眉，
眼角有颗痣。我冲到洗手间，对着镜子。镜子里的人，和照片里的男人，有七分像。
那晚我装睡。凌晨两点，林薇轻轻下床。我眯着眼看她。她跪在衣帽间角落，抱着那个铁盒。
月光照着她的背，一起一伏。她在哭，没出声。第4章 母亲的手母亲肺癌晚期，
在医院住了三个月。林薇每天下班直接去医院，比我这个亲儿子还勤。“妈，喝汤。
”她舀一勺，吹凉，递到母亲嘴边。母亲张嘴，眼睛却看我：“苏明，你有福气。
”林薇手一颤，汤洒了。“对不起。”她慌忙擦床单。母亲握住她的手：“孩子，放下吧。
”林薇的眼泪砸在手背上。“我放不下。”她说。我在门外，没进去。
第5章 第一次敲门周三，我又去了那个小区。在车里等到七点，上楼。敲门。
开门的是个清瘦老人。看见我，他愣了。“陈伯？”我问。“你是...薇薇的丈夫？
”老人侧身，“进来坐。”屋子很小，但干净。墙上挂着黑白照片，是个年轻女孩。
“我女儿。”陈伯递茶，“二十年前，车祸。”茶杯在我手里发烫。
“林薇她...”“她每周都来。”陈伯说，“给我做饭，打扫。她说...”老人顿了顿，
“说我像她父亲。”林薇从厨房出来，围裙上沾着面粉。看见我，她手里的盘子差点掉地上。
第6章 雨夜母亲走了。葬礼上，林薇哭晕过去。我抱着她，她浑身发抖。
“为什么...”她抓着我的衣领，“为什么是你...”亲戚们窃窃私语。我听不清。
那晚下暴雨。我被雷声惊醒，听见她在哭。推开客房门，婚后第一次分房，她说想静静。
她蜷在床上，像个婴儿。“爸...妈...”她哭喊，“别走...”我抱住她。
她在梦里发抖，然后突然惊醒，一把推开我。“别碰我！”然后她愣住了，
看着自己的手：“对不起...我只是...”雨砸在窗户上。“我恨你爸。”她说，
“可你是他儿子，身上流着他的血。我每天看着你，就像看着那场车祸。
”第7章 遗书整理母亲遗物时，我找到一封信。“苏明，当你看到这封信，妈已经不在了。
有件事，妈瞒了你十年...”信纸发黄，字迹颤抖。我读了三遍，才看懂。十年前，
南山路，大雨。我爸酒驾，撞了对面来的车。车里一家三口，夫妻当场死亡，女儿重伤。
那个女儿，叫林薇。我妈是目击者。她冲过去，从变形的车里抱出满脸是血的林薇。“孩子，
别怕。”从此，林薇成了我妈的另一个女儿。第8章 餐桌对峙我把信放在餐桌上。
林薇下班回来，看见信，购物袋掉在地上。橙子滚了一地。“解释。”我说。她站了很久，
然后蹲下去捡橙子。一个一个，慢慢捡。“你爸撞死了我爸妈。”她声音平静得可怕，
“我坐在后座，看着挡风玻璃裂开，像蜘蛛网。”“我妈的血溅到我脸上，还是温的。
”她站起来，看着我：“你妈救了我，养了我，供我读书。五年前她病重时，
问我能不能替她照顾你。”“我说能。”她笑了，眼泪掉下来，“我以为只是报恩。我能演。
”“可我忘了，太长了，一辈子太长了。”第9章 分房她搬去了客房。但早餐依然准时。
煎蛋，牛奶，切好的水果。我们不说话。房子里只剩下咀嚼声，碗筷碰撞声。
有天我半夜起来喝水，看见她跪在客厅擦地板。一遍，一遍，一遍。“你干什么？”我问。
她抬头，眼睛是空的：“脏了。”地板亮得能照出人影。“回去睡觉。”我说。她不动。
我拉她，她像受惊的兔子一样弹开。“别碰我！”然后她愣住了，
看着自己的手：“对不起...我控制不住...”第10章 陈伯的话我又去找陈伯。
老人给我泡了茶：“她这周没来。”“我知道。”“你们吵架了？”“她跟你说了什么？
”陈伯沉默很久。“她说，嫁给你，是还你妈妈的恩。她说，每天对着你，
就像每天都在重温父母的葬礼。”“但她还说...”老人叹气，“但她说，
有时候你加班晚归，她会站在窗前等。等的时候，会忘记为什么要恨你。”茶杯在我手里转。
“她爱你。”陈伯说，“正因如此，她才更恨自己。”第11章 发烧林薇病了，
高烧39度。我请了假在家。喂药时，她抓住我的手。“那年夏天...”她声音嘶哑，
“你妈带你来学校接我。我蹲在操场哭，因为同学说我没爸妈。”“你跑过来，
递给我一根冰棍。你说，妹妹别哭，我当你哥哥。”她烧得糊涂了，眼睛看着我，
又像在看很远的地方。“你手上有道疤，是爬树划的。冰棍是草莓味的，化了，滴在你手上。
”“我一直记得。”我完全不记得。但她记得每个细节。第12章 父亲的日记我回老宅，
在阁楼找到父亲的箱子。最底下有本日记。最后一页，车祸前一天：“又喝了酒。
玲玲说要离婚。她说得对，我是个烂人。”“明天去南山路那边，听说新开了戒酒诊所。
”“最后一次。为了儿子。”下面压着照片：父亲抱着五岁的我，在公园骑木马。
他笑得很开心。我跪在阁楼地板上，第一次为父亲哭。第13章 离婚协议林薇病好那天，
递给我一份文件。“离婚协议。我净身出户。”我盯着那几页纸。她的签名很漂亮，
像她人一样。“为什么？”“因为继续下去，我会恨你。”她声音很轻，“也会恨我自己。
恨我为什么...没办法纯粹地恨你。”我把协议撕了。碎片像雪，落在我们中间。
“给我三个月。”我说，“不是报恩，也不是赎罪。就是林薇和苏明，重新认识一次。
”“三个月后，如果你还想走，我签字，送你离开。”她看了我很久，点点头。
第14章 第一次约会周六，我们去看电影。像两个高中生，并排坐着，中间能再坐一个人。
电影很无聊。我偷偷看她，她盯着屏幕，睫毛很长。散场时，人潮推挤，我的手碰到她的手。
她没躲。我握住。她的手很凉，在微微发抖。“冷吗？”我问。“不冷。”她说，
但没抽回手。我们就那样牵着手，走到停车场。谁都没说话。上车时，
她突然说：“电影不好看。”“嗯。”“但今天...挺好的。”她看向窗外，
但我看见她耳朵红了。第15章 王家的人西装男人找到我公司，扔下支票。“离开林薇，
数字你填。”我认出他，王朔，林薇叔叔想撮合的对象。“她不是商品。”我把支票推回去。
