为抚养哥哥的遗腹子，她退了婚约，耗尽青春。侄子出息后，亲妈却回来摘桃子，
反诬她居心不良。她心灰意冷搬回老宅，却不知侄子所有的科研成果署名后，
都跟着一行小字：“献给吾母，林秀兰。…………一九八七年的秋雨，下得人心头发慌。
林秀兰站在卫生院门口的青石台阶上，怀里抱着个襁褓。雨水顺着瓦檐成串砸下来，
在脚边溅起一朵朵浑浊的水花。裤脚早就湿透了，冰凉地贴在皮肤上，她却像感觉不到似的，
只是看着雨中那个越来越模糊的背影。“林秀兰！你别后悔！”陈建国的吼声隔着雨幕传来，
已经有些失真。他最后狠狠瞪了她一眼，转身冲进被雨水泡得发白的街道尽头，
再也没有回头。那把黑布伞被他掷在泥水里，很快浸透了，伞骨歪斜地支棱着。
林秀兰站了很久。怀里的婴儿动了动，发出细微的哼唧声，她才像是突然惊醒，慢慢弯腰，
用一只手艰难地捡起那把伞，撑开，遮在婴儿上方。雨水立刻打湿了她的肩膀和后背。
她低头，看着襁褓里那张皱巴巴的小脸。孩子睡得不安稳，呼吸有些急促，
小脸泛着不正常的红。这是哥哥留在世上的唯一血脉，出生才十天，早产，体弱，
像只随时会熄火的小蜡烛。“从今往后，”她对着懵懂的婴儿，声音轻得像叹息，
“就剩咱俩了。”“姑姑……”她顿了顿，把脸贴在那小小的额头上，
温热的触感透过皮肤传来，“……会把你养大。”转身走回卫生院时，她的脚步有些虚浮。
长长的走廊弥漫着消毒水和别的什么混合的气味，
昏暗的灯光在湿漉漉的水磨石地面上投下晃动的影子。怀里的孩子忽然伸出小手，
无意识地抓住了她垂下的一缕湿发。那一丝微弱的牵扯，像从深渊里垂下的蛛丝。
护士站的喊声把她拉回现实：“林秀兰家属！孩子体温又上来了，得用点药！
费用……”她快步走过去。护士递来一张缴费单：二十三块八毛。摸遍全身所有口袋，
只掏出几张皱巴巴的毛票，加起来不到五块钱。厂里预支的抚恤金还没下来，
哥哥的后事已经花光了家里仅有的积蓄。“能不能……先用药，我明天一定交上。
”她的声音发干。护士看了看她苍白的脸，又看了看她怀里呼吸明显急促起来的孩子，
叹了口气：“最多拖到明天中午，这孩子早产，肺部发育不太好，感染了可不是闹着玩的。
”一夜，她几乎没合眼。孩子烧得像块炭，呼吸像拉风箱。她一遍遍用温水给他擦身，
用医生教的笨拙手法拍背。
病房里其他产妇和家属投来各种目光——同情的、好奇的、嫌弃的。凌晨三点，
孩子的体温终于降下来一点，沉沉睡去。林秀兰瘫坐在椅子上，浑身的力气都被抽干了。
窗外的雨停了，月光惨白地照进来，落在孩子脆弱的小脸上。她看着那张酷似哥哥的眉眼，
想起哥哥信里的最后一句话：“秀兰，如果真有那么一天，帮哥把他养大，不求他大富大贵，
只求他做个正直的人，像咱们老林家的人。”从贴身口袋里摸出那封已经揉得发软的信，
借着月光，用手指一遍遍描摹哥哥的字迹。天亮时，她做出了决定。先是去厂里，
求车间主任预支了半个月工资，二十块钱。主任看在她刚失去哥哥的份上破例同意了，
但话也说得很明白：“秀兰，你这情况……带着个孩子，以后上班肯定受影响，
厂里最近要精简人员，你好自为之。”她又回了趟家，翻箱倒柜找出母亲留下的一对银镯子。
当铺的柜台很高，掌柜的眼皮耷拉着，掂了掂镯子：“成色一般，十块。
”“这是我娘的嫁妆……”“爱当不当。”她咬咬牙，把镯子推回去：“当。
”拿着凑齐的钱飞奔回卫生院，缴了费，看着护士给孩子打上针。孩子哭了几声，
很快又睡去。林秀兰坐在床边，轻轻摸着他的小手。“得给你起个名字。”她低声说，
“……就叫林安吧，姑姑希望你，一辈子平平安安。”林安。她在心里默念这个名字，
像是许下一个沉重的诺言。一周后出院时，她用剩下的钱买了袋奶粉，
又扯了几尺最便宜的棉布。回家的路上，街坊邻居的目光像针一样扎在背上。“听说了吗？
秀兰为了她哥那个野种，把陈建国都气跑了。”“还没结婚就带个孩子，以后谁还要她？
”“我看她是傻了……”林秀兰低着头，把林安往怀里拢了拢，加快了脚步。推开家门，
一股霉味扑面而来。屋里冷冷清清，灶台是冷的，水缸是空的。她把林安放在床上，
熟练地生火、烧水、冲奶粉。试了试温度，小心翼翼地把奶嘴凑到孩子嘴边。
林安本能地吮吸起来，小手在空中无意识地抓着。林秀兰看着他，嘴角不自觉地弯了弯。
这是哥哥留下的血脉。这是她在世上唯一的亲人。日子像上了发条，
开始以一种疲惫而重复的节奏转动。她很快发现，带孩子比她想象的难一万倍。林安体弱，
三天两头生病。她不敢再请假，只能求邻居王大娘白天帮忙照看，
每月从微薄的工资里扣出五块钱当酬劳。即便如此，车间主任的脸色还是一天比一天难看。
那天下午，她被叫到办公室。“秀兰，坐。”主任点了支烟，“厂里的情况你也知道，
效益不好，要精简一批人，你最近……出勤实在不行。”她的心往下沉：“主任，
我保证以后……”“不是以后的问题。”主任打断她，“你带着个吃奶的孩子，
这情况不是一天两天能改变的。厂里研究过了，给你两个选择，一是主动辞职，
多领三个月工资；二是等裁员名单下来，那就只有基本补助了。”她坐在那里，手脚冰凉。
三个月工资，不到两百块钱。花完了呢？她拿什么养林安？走出办公室时，腿都是软的。
回到家，王大娘正抱着哭闹的林安在屋里转悠：“哎哟，这小祖宗今天一直哭，
奶也不好好喝。”一摸额头，又在发烧。她抱着孩子冲向卫生院，又是一通折腾。
等孩子打完针睡着，天已经黑了。诊费两块三。掏钱时，手在抖。
抱着孩子走在昏黄的路灯下，林秀兰第一次感到了真实的恐惧。那恐惧不是突然降临的惊雷，
而是像夜色一样慢慢浸透骨髓——她可能真的养不活这个孩子。路过巷口的电线杆时，
她看到一张手写的招工启事：糊火柴盒，计件工资，可领回家做。她的脚步停住了。第二天，
她去了那家街道办的火柴厂。车间里弥漫着浆糊和木材的味道，
几十个妇女埋头坐在长条桌前，手指翻飞。负责人是个戴眼镜的中年女人，
打量了她一眼：“带孩子来的？”林秀兰抱紧怀里的林安，点了点头。
“我们这儿允许带孩子，但得保证产量，材料押金五块，损耗从工资里扣，干不干？”“干。
”她交了押金，领了第一批材料和浆糊，买了几个大竹筐。把林安绑在背上，
坐在分配给她的角落位置，开始学习怎么把薄木片折成规整的方盒。这活儿看着简单，
做起来却需要巧劲。前半天，她手忙脚乱，报废了好几个。旁边一个大姐看不过去，
过来教了几句窍门：“手要稳，心要静，你这慌慌张张的，做不好的。”她深吸一口气，
强迫自己平静下来。林安在她背上不安地扭动，她一边轻轻摇晃身体，一边继续手上的动作。
渐渐地，她找到了节奏。刷浆糊、折边、粘合、压平。一个个火柴盒在她手中成型。
下午四点多，第一批材料做完。她背着已经睡着的林安去交货。
质检员抽查了一遍：“合格率还行，三千二百个，九块六毛钱。”钱握在手里，
还带着浆糊的微湿。“明天还来吗？”“来。”从此，
她的生活变成了两点一线：家、火柴厂。凌晨四点起床，先给林安喂奶换尿布，
然后背着他走去火柴厂，做到中午，回家随便弄口吃的，下午继续。晚上林安睡了，
她还要洗衣服、收拾屋子，经常忙到深夜。手指很快磨出了水泡，水泡破了变成茧。
浆糊腐蚀皮肤，手上总是红彤彤的一片。腰因为长期背着孩子和弯腰做工，疼得直不起来。
但每天收工时，数着那些零零碎碎的毛票，心里是踏实的。至少，今天孩子的奶粉钱有了。
…………林安满三个月那天，林秀兰用攒下的钱买了半斤肉，包了顿饺子。她抱着林安，
夹起一个饺子，吹凉了，轻轻碰了碰他的嘴唇。“咱们安安长牙了，尝尝味儿。
”林安咧开没牙的嘴，流着口水笑了。那一刻，所有的疲惫都化成了暖流。
孩子八个月时学会了爬。林秀兰在干活的地上铺了旧床单，把他放在上面，
他就兴奋地爬来爬去，去抓那些散落的木片。“这孩子，将来肯定聪明。”旁边的大姐感叹，
“你看他那眼睛，滴溜溜转。”林秀兰看着儿子，心里软成一片。林安一岁生日那天，
她买了个小小的奶油蛋糕。孩子抓得满脸都是奶油，笑得咯咯响。她拿起相机，按下了快门。
那是哥哥留下的旧海鸥相机，只剩最后一张胶片。照片洗出来，上面是个小花脸娃娃，
眼睛亮得像星星。那天晚上，林安第一次清晰地喊出了那个词。她正在糊火柴盒，
林安摇摇晃晃地走过来，抱着她的腿，仰起小脸，清晰地说：“妈妈。”她的手一抖，
浆糊刷歪了。放下刷子，蹲下身，把儿子紧紧抱在怀里，眼泪无声地流了满脸。
林安用小手指抹她的眼泪：“妈妈，不哭。”她哽咽着点头：“嗯，妈妈不哭。”从此，
林安学会了更多的词。但他最喜欢说的还是“妈妈”，吃饭时说，睡觉时说，玩的时候也说。
好像这个词是世界上最珍贵的宝物，要一遍遍确认。两岁那年冬天，林安得了肺炎。
那天夜里烧到快四十度，小脸通红，呼吸急促。林秀兰用被子裹紧他，背起来就往医院跑。
半夜的街道空无一人，路灯昏暗。她跑得气喘吁吁，汗水浸透了棉袄。怀里的孩子滚烫，
哭声越来越弱。“安安不怕，妈妈在，妈妈在……”她一边跑一边念叨。到了医院急诊室，
医生一看就皱起眉头：“怎么才送来？再晚点就危险了！”林安被送进抢救室。
林秀兰瘫坐在走廊的长椅上，浑身发抖。摸遍口袋，只有几块钱。医药费至少要几十块。
她第一次感到了绝望。凌晨三点，林安的烧退了，转入普通病房。
护士拿来缴费单：六十八块五毛。她攥着那张薄薄的纸，站了很久。最后，
转身朝城西的方向走去。城西有家医院，门口贴着“有偿献血”的告示。抽血室很简陋。
医生是个面无表情的中年男人，看了她一眼：“第一次？”她点点头。“身份证，
一次最多400毫升，二十块钱，身体不舒服要说。”挽起袖子，看着粗粗的针头扎进血管。
血顺着管子流进血袋，暗红色的，温热的。抽完血，
医生递过来二十块钱和两个馒头：“吃点东西，休息半小时再走。”她坐在走廊的长椅上，
慢慢啃着馒头。头有点晕，手臂上的针眼隐隐作痛。握着手里的二十块钱，
想着还差的四十八块五毛。三天后，她又来了。这次抽完血，眼前一黑，差点晕倒。
医生扶住她：“你不要命了？这么短时间抽两次！”“我急需钱。”医生看了她一会儿，
叹了口气，多塞给她五块钱：“去买点红糖鸡蛋补补，下个月再来。”靠着卖血的钱，
她付清了医药费。林安出院那天，她背着他慢慢走回家。路上经过一个卖糖画的摊子，
林安眼巴巴地看着。她摸了摸口袋里仅剩的几毛钱，还是买了一支小兔子形状的糖画。
林安举着糖画，笑得眼睛弯弯的。回到家，给他喂药时，
孩子突然伸手摸了摸她的脸：“妈妈，疼不疼？”她一愣：“什么？
”林安指着她手臂上还没消的针眼：“这里，疼。”林秀兰的眼泪瞬间涌了上来。
她把孩子紧紧抱在怀里，哽咽着说：“不疼，妈妈不疼。”林安用小手轻轻拍她的背，
像她平时哄他那样：“妈妈乖，不哭。”从那以后，林安变得格外懂事。她干活时，
他就安静地在旁边玩，不哭不闹。有时还会用稚嫩的小手，帮她递木片。“妈妈，我帮你。
”他说。林秀兰看着他认真的小脸，心里又酸又暖。三岁那年，她攒够了钱，
送他进了街道办的托儿所。虽然条件简陋，但至少有老师照看。她自己找了份新工作，
在纺织厂当临时工。工资比糊火柴盒高，但工作时间长，经常要加班。每天早上五点起床，
给林安做好早饭和午饭，六点半送他去托儿所，然后赶七点的班车去厂里。
晚上经常八九点才能到家，接回已经睡着的孩子。林安在托儿所表现出了惊人的记忆力。
老师教的儿歌，他听一遍就能记住；看图识字的卡片，他过目不忘。“你家安安是个小天才。
”老师对她说，“好好培养，将来肯定有出息。”林秀兰只是笑笑。出息不出息的，
她不敢想。她只求孩子健康长大。但林安对知识的渴望超出了她的想象。四岁那年，
她发现孩子有个奇怪的爱好，喜欢看糊火柴盒用的旧报纸。
那些报纸是用来垫着防止浆糊沾桌的，多是过期的日报、晚报，上面有各种新闻、文章。
林安不认字，但他会指着上面的图片问：“妈妈，这是什么？”“这是火箭。”“这个呢？
”“这是大桥。”“这个字呢？”“这个字念‘科’，科学的科。”后来，
她开始用烧过的火柴梗，在糊好的火柴盒背面教他写字。先从最简单的数字开始，
一、二、三……林安学得飞快，一天能认十几个字。五岁那年，她决定送他上正规的幼儿园。
附近的机关幼儿园条件好，但学费贵，一个月十五块，还要三百块赞助费。她去幼儿园咨询，
园长是个和蔼的中年女人。“孩子户口不在这里，要交赞助费。”园长说，“一次性三百块。
”三百块。她全部的积蓄加起来，也不到一百块。“我……我能分期交吗？”她问，
脸涨得通红。园长看了看她朴素的衣着，又看了看她身边乖巧的林安。孩子正仰着头，
好奇地看着墙上的画。“这孩子，”园长忽然问，“会数数吗？
”林秀兰点点头：“会数到一百，还会简单的加减法。”“哦？”园长来了兴趣，“安安，
告诉阿姨，五加七等于几？”林安眨眨眼：“十二。”“那……二十减八呢？”“十二。
”园长又问了几个问题，林安都对答如流。最后拿出一本图画书，指着一行字：“认识字吗？
”林安摇摇头，但指着图画说：“这是小兔子在拔萝卜。”园长若有所思：“这样吧，
赞助费可以分三期交，但你要保证，每天按时接送，配合幼儿园的教育。”林秀兰喜出望外，
连连鞠躬：“谢谢园长！谢谢！”林安进了机关幼儿园。第一天去，
他穿着她连夜改小的旧衣服，背着她用碎布拼的书包，在一群穿着漂亮衣服的孩子中间，
显得格外扎眼。有孩子笑他：“你的书包好丑！”林安低下头，小手攥紧了书包带子。
放学时，她看到孩子闷闷不乐，问怎么了。林安摇摇头：“没什么。”第二天，
她用攒了很久的布票，买了一块深蓝色的新布，给林安做了一个新书包。
还在上面用黄色的线，绣了一颗小星星。“安安看，这是妈妈给你画的星星。”她说，
“以后安安也要像星星一样，闪闪发光。”林安抱着新书包，笑得很开心。在幼儿园，
林安很快展现出了超常的学习能力。老师教的东西，他一遍就会。
他还特别喜欢问问题：“天为什么是蓝的？”“鸟为什么会飞？”“花为什么有各种颜色？
”有些问题，老师也答不上来。“你家孩子，真是个天才苗子。”老师对她说，
“一定要好好培养。”为了凑齐幼儿园的费用，她开始接更多的零活。除了纺织厂的工作，
晚上还帮人缝补衣服，周末去饭店洗碗。每天睡眠时间不到五个小时。林安六岁那年冬天，
她累倒了。高烧四十度，昏睡了一天一夜。醒来时，看到林安正踮着脚，
用湿毛巾敷她的额头。“妈妈，你醒了！”孩子眼睛红红的，显然哭过。
灶台上放着一碗已经凉了的粥，旁边还有半杯水。“你自己做的？
”林安点点头：“我跟隔壁奶奶学的，妈妈，你喝粥。”她看着那碗煮得半生不熟的粥，
眼泪一下子涌了出来。“安安真棒。”她抱住孩子，哽咽着说。病好之后，
她更加拼命地工作。林安马上就要上小学了，花钱的地方更多。七岁那年，
林安以优异的成绩考上了市里最好的小学。学费、书本费、校服费……又是一大笔开销。
报名那天，她带着林安去学校。在走廊里，遇到了一个意想不到的人。女人四十出头，
衣着考究，妆容精致，正牵着个打扮得像小公主的女孩。看见林秀兰和林安，她愣了一下，
目光在林安脸上停留了很久。林秀兰的心猛地一跳。
她认出了那张脸——在哥哥留下的照片里，那个扎着辫子、笑得灿烂的姑娘。
虽然过去了这么多年，虽然容貌有了变化，但那种神韵还在。苏慧。林安的生母。
苏慧走过来，目光复杂地看着林安：“长这么大了。”林秀兰把林安往身后拉了拉：“你好。
”苏慧蹲下身，对林安说：“安安，还记得我吗？
我是……”林秀兰打断她：“我们要去报名了。”苏慧站起身，
看着林秀兰身上洗得发白的衣服，又看看林安虽然干净但明显是旧衣服改成的校服，
眼里闪过一丝什么。“秀兰，安安上学的费用……需要帮忙吗？”“不用。”她回答得很快，
“我们够。”苏慧欲言又止，最后只是叹了口气：“那……有事给我打电话，你知道我号码。
”林秀兰点点头，牵着林安走了。走出很远，林安才小声问：“妈妈，那个阿姨是谁？
”她沉默了一会儿，说：“只是一个很久不见的朋友。”报名很顺利。
林安被分到了一年级最好的班。班主任是个年轻的女老师，姓王，听说林安在幼儿园的表现，
对他格外关注。“林安妈妈，孩子很聪明，一定要好好培养。”王老师说，
“我们学校有各种兴趣班，奥数、作文、英语……如果有条件，可以让他参加。
”她一一记下，但心里清楚，那些兴趣班，她一个都供不起。回家的路上，
林安很兴奋：“妈妈，新学校好大！图书馆有好多书！”“安安喜欢读书？”“喜欢！
”林安用力点头，“我要读很多很多书，将来当科学家！”她笑了：“好，安安当科学家。
”林安仰起小脸，认真地说：“等我当了科学家，就发明一个机器，帮妈妈干活，
妈妈就不用那么累了。”她蹲下身，紧紧抱住孩子。“好，妈妈等着。”…………小学六年，
林安的成绩一直是年级第一。他好像天生就是为了学习而生的。
那些复杂的数学题、拗口的古文、难记的英语单词，在他那里都变得简单。老师们都说，
这孩子将来肯定能上清华北大。林秀兰不懂什么清华北大，她只知道，她的安安很厉害，
厉害到让她骄傲，也让她隐隐不安。这份不安在林安上初中那年，变得具体起来。
那是初二的一个周末，林安去市图书馆看书。林秀兰在家洗衣服，门被敲响了。打开门，
苏慧站在门外。几年不见，她看起来更年轻了，穿着米白色的套装，拎着名牌皮包，
头发烫着时髦的卷。和穿着旧家居服、手上还沾着肥皂泡的林秀兰站在一起，
像是两个世界的人。“秀兰，好久不见。”苏慧笑了笑，但那笑意没到眼底，
“能进去坐坐吗？”林秀兰侧身让她进来。屋子很小，但收拾得很干净。
墙上贴满了林安的奖状，从“三好学生”到各种竞赛的奖状，层层叠叠，几乎占了一整面墙。
苏慧的目光在那些奖状上停留了很久，眼神复杂。“安安……很棒。”她说。“嗯。
”林秀兰给她倒了杯水，“他出去看书了，晚点回来。”“我知道。”苏慧接过水杯，
却没喝，“我看着他进图书馆的。”空气有一瞬间的凝固。苏慧放下水杯，
从皮包里拿出一个厚厚的信封，推到林秀兰面前。“这是什么？”“五万块钱。
”苏慧说得很平静，“秀兰，这些年辛苦你了，这些钱，算是我的一点心意。
”林秀兰看着那个信封，没动。“我养安安，不是为了钱。”“我知道。
”苏慧的语气软了些，“但这是你应得的，你为他付出了那么多，
青春、婚姻、健康……这些我都知道。”她顿了顿，继续说：“我这次来，
是想跟你商量件事。安安马上要中考了，以他的成绩，肯定能上最好的高中。
但那种高中学费不便宜，还有各种补习班、兴趣班……我听说了，你去年下岗了，
现在靠摆夜市摊维生，这样的收入，供他上那种高中，太吃力了。
”林秀兰的手在桌子下慢慢攥紧。“所以呢？”她问。“所以，我想接安安过去住。
