巴黎，一九五三年春索邦的石头吃透了春寒，在光里泛出死人指甲盖般的青灰色，
湿漉漉地渗着隔世的凉。路垚从阶梯教室走出来，
方才那堂课讲的是“毒物代谢的个体差异”。他讲得太标准了，连自己都信了。
一个金发学生拦住他：“教授，您提到情绪会影响毒物反应，那极致的痛苦，
会改变死亡的过程吗？”路垚推了推眼镜。左手食指触到金属镜腿，冰凉。血。温热的血。
不是解剖图里的，是从乔楚生肩胛骨下面涌出来的。那年苏州河的驳船上，
子弹擦过乔楚生的后背。路垚用撕下来的衬衫袖子去堵，血很快浸透了棉布，
又从他指缝里渗出来黏腻的，带着生命最原始的温度。黄昏的光把整个船舱染成金红，
血在光影里显得格外鲜艳，像某种不该出现的颜料，泼洒在满是灰尘和麻袋纤维的地板上。
“慌什么，”乔楚生靠坐在麻袋堆上，脸色苍白得像纸，嘴角却还扯着笑，“死不了。
”“你别说话！”路垚的声音在发抖，手也在抖。他按着伤口的力道不受控制地加重，
乔楚生皱了皱眉，却没出声。远处的警笛像垂死的兽在喘息，一声近，一声远，
混进黄浦江浑浊的、打着嗝的浪声里。心跳却响得突兀，咚咚地撞着耳膜，像要破胸而出。
驳船醉汉似的晃荡着，每晃一下，血就从指缝里挤出来一点——温的，滑的，
带着生命急遽流逝时那种黏腻的腥甜。路垚脑子里空荡荡的，什么压迫止血、止血带，
都成了上辈子在书本里瞧见的、与自己不相干的字眼。他只是死死按着，用尽了全身的力气，
仿佛那底下不是一道枪伤，而是这摇摇欲坠的乱世里，唯一还滚烫、还属于他的东西。
乔楚生的呼吸变得有些急促，额头上渗出细密的汗珠，混着船舱里闷热的潮气。
他抬起没受伤的那只手，很慢地，碰了碰路垚紧绷的脸颊。“别慌，”他又说了一遍，
声音比刚才更轻，“真死不了。”路垚的眼眶红了。他想说点什么，喉咙却像被什么堵住了，
只能发出破碎的气音。他低下头，更用力地按住伤口，
感觉到那具身体的温度在指尖一点点流逝不是死亡，是失血后的虚弱，
是生命暂时退潮时留下的冰冷滩涂。在医院，惨白的布帘子隔出两个世界。
针线穿过皮肉的声响细得瘆人嗤，嗤，嗤像钝刀子慢悠悠地割着油布。十七下，他站在帘外，
数得清清楚楚。每一下，心口就跟着一紧，仿佛那根弯针带着倒钩，
也从他心尖上那团最软的肉里穿过去，再狠狠一勒。缝完针已是深夜。乔楚生趴在病床上，
麻药还没完全退，人昏沉着。路垚搬了把硬木椅子坐在床边，盯着他被绷带缠绕的后背。
绷带很白，在昏暗的病房灯光下白得刺眼。病房里有其他伤员，
此起彼伏的呻吟和梦呓像潮水般涌来退去。
路垚却只觉得安静一种包裹在噪音里的、更深层的安静。他看着乔楚生沉睡的侧脸，
睫毛在眼睑投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇因为失血而有些干裂。他想起刚才在驳船上，
当乔楚生的手碰他脸颊时，那指尖的温度比血暖，比心跳真实。那个瞬间，时间仿佛凝固了。
所有的声音警笛、浪涛、远处的叫骂都退得很远很远，只剩下指尖那一点触感，
和乔楚生深不见底的眼睛。那眼睛里有什么？ 路垚当时来不及细想，现在却反复咀嚼。
是安抚？是疼痛？还是别的什么，更深、更复杂的东西？凌晨三点左右，乔楚生动了动。
路垚立刻凑过去。“水……”声音哑得几乎听不见。路垚手忙脚乱地倒水，扶他起来。
乔楚生很重，整个人几乎靠在他身上，灼热的呼吸喷在他颈侧。他就着路垚的手喝了几口，
水渍沿着嘴角滑下来，在昏黄灯光下闪着微光。路垚用袖子去擦。动作很轻，
像擦拭一件易碎的瓷器。他的袖子是麻质的，有些粗糙，但乔楚生没躲，只是闭着眼，
任由他擦。“吓到了？”乔楚生睁开眼，看着他。麻药还没完全退，眼神有些涣散，
但眼底深处那点锐利还在，像藏在雾里的刀锋。“没有。”路垚别过脸，把水杯放回床头柜。
玻璃杯底碰到木头发出一声轻响，在寂静的病房里格外清晰。“嘴硬。”乔楚生又闭上眼，
嘴角却弯了一下很浅的弧度，几乎看不见，“回去睡吧，我死不了。”路垚没说话，也没动。
他就坐在那把硬木椅子上，背挺得笔直，像在站岗。窗外是上海的夜，
远处依稀传来卖宵夜的梆子声，一下，又一下，空洞地响着。
病房里的气味混杂消毒水、血腥、还有汗和灰尘。这些味道本该令人不适，
此刻却奇异地让路垚感到安心。因为乔楚生在这里。呼吸着，活着。他守着，直到天亮。
晨光从百叶窗的缝隙漏进来，一格一格，像时间的刻度，爬上乔楚生沉睡的脸。光很柔和，
把那些棱角分明的线条都软化了。路垚看着，忽然觉得心里某个地方塌下去一块，
又有什么东西长了出来一种沉甸甸的、无法言说的东西。再也剜不掉了。“教授？
”学生的声音把他拽回现实。四月的风吹过索邦大学古老的回廊，
带着塞纳河水特有的、淡淡的腥气不是黄浦江那种浓烈的、混杂着垃圾和生命的味道，
而是文明的、经过处理的、死亡已久的腥。“理论上，强烈情绪会影响肾上腺素的分泌，
从而改变代谢速率。”路垚听见自己的声音，平稳，清晰，像在读一份尸检报告，
“但在致死剂量下，这种差异可以忽略不计。”学生似懂非懂地点头，道谢离开。
路垚站在原地，看着那些年轻的背影消失在石拱门后。风穿过拱廊，扬起他大衣的下摆，
露出里面一丝不苟的三件套西装面料是意大利羊毛，领带的温莎结打得完美，
胸前的怀表链闪着冷冽的银光。一切都对。 他的穿着，他的谈吐，他的学识，他的地位。
一切都符合一个巴黎学术名流该有的样子。一切都错。 因为这身皮囊里面，
是那个会在深夜守着病床、会为了一点点血迹手抖、会为了一句“我在这儿”而心安的路垚。
而那个路垚，也许早该死了。死在去巴黎的船上，死在学术会议的光鲜里，
死在这身昂贵西装的包裹中。可他没有。他还活着，长命百岁地活着，像个最残忍的玩笑。
深夜，圣日耳曼大道公寓书房里只开了一盏台灯。路垚坐在宽大的桃花心木书桌后，
面前摊着那本《上海租界地图册》。羊皮封面已经磨损，边缘起了毛，像岁月啃噬过的痕迹。
他翻开夹着书签的那一页。铅笔圈出的仓库位置旁边，一行刚劲潦草的字：“疑点，明早查。
乔”墨迹淡了，快散了，像褪色的旧梦。路垚盯着那行字，盯了很久。房间里很静，
只有座钟秒针走动的声音：滴答，滴答，滴答。规律得令人窒息。他伸出手指，很轻地，
描摹那个“乔”字的最后一笔。指尖触到纸张粗糙的纹理，像在抚摸一道陈年的疤结痂了，
不流血了，但下面的肉还是嫩的，一碰就疼。他忽然想起那双手。不是写字的手，
是握枪的手。虎口有厚厚的茧，食指内侧有细小的疤痕，是常年扣扳机磨出来的。
那双手可以很稳稳到在二十米外一枪打碎劫匪手里的刀，
刀刃碎片在阳光下像炸开的玻璃花；也可以很轻轻到给路垚包扎伤口时，几乎感觉不到痛。
有一次路垚追查一宗投毒案，不小心碰到了有毒的粉末。虽然及时冲洗了，
但手掌还是起了红疹，又痒又痛。乔楚生知道后，什么也没说，只是下班后去药房买了药膏。
那天晚上，路垚趴在巡捕房的办公桌上写报告，手痒得厉害，时不时要抓一下。
乔楚生走过来，把药膏扔在他面前。“涂上。”路垚打开药膏，味道很冲，
是硫磺和薄荷混合的刺鼻气味。他皱着眉，笨拙地用左手给右手涂，涂得歪歪扭扭，
药膏抹得到处都是。乔楚生看了一会儿，啧了一声，伸手把药膏拿回去。“手伸出来。
”路垚乖乖把手伸过去。乔楚生拧开药膏，挖了一小块，涂在他起疹子的地方。
动作一开始有点生硬，但很快变得熟练用指腹把药膏均匀抹开，力道不轻不重，
刚好能把药效揉进去，又不会弄疼他。路垚低着头，
看着那只握枪的手此刻正小心翼翼地给自己涂药。灯光从头顶照下来，
在乔楚生低垂的睫毛上投下一小片阴影。他的呼吸很轻，喷在路垚手背上，温热的。
药膏凉丝丝的，缓解了痒痛。但路垚觉得，更缓解的是那只手的温度，和那个专注的侧脸。
涂好了，乔楚生收回手，把药膏盖子拧紧。“明天再涂一次。”“嗯。”乔楚生转身要走，
又停住，从口袋里掏出一样东西，放在桌上是一小包油纸裹着的薄荷糖。“痒就吃一颗，
别老抓。”说完他就走了，留下路垚对着那包糖发呆。他拆开油纸，拿出一颗放进嘴里。
糖很凉，薄荷味冲得他眼睛发酸。但心里是暖的。那包糖他吃了很久，
每次只舍得含一小会儿就吐出来重新包好。后来糖化了，黏在油纸上，他还是没扔，
一直放在办公桌抽屉里，像某种护身符。路垚收回手指，目光还停在那行字上。
墨迹真的淡了，淡得快要融入纸张泛黄的底色里。像记忆，像生命，像所有曾经鲜活的东西，
最终都要归于虚无。他忽然觉得很累。不是身体上的累，
是那种从骨髓深处渗出来的、无法消除的疲惫。他身子向后一沉，陷进椅背里，
眼皮重得抬不起来。不是困，是骨缝里渗出的、沤了半辈子的乏，
像梅雨天墙根下怎么也晒不干的霉，从里头一点点蚀空了。闭上眼，黑暗便涌上来，
带着那年闸北仓库的潮气、血腥味，和那人滚烫的呼吸扑面而来。黑暗里，
记忆如潮水般涌来......那年梅雨季特别长，雨下了整整一个月还没停。
巡捕房的屋顶漏雨，值班室角落放了个铁皮桶，雨水滴进去，发出单调的“咚、咚”声。
路垚发烧了。可能是淋了雨，也可能是累的那阵子案子特别多，他连着三天没怎么睡觉。
烧到第三天晚上，他终于撑不住，趴在办公桌上，额头顶着冰凉的玻璃板，
试图用那点凉意缓解头痛。乔楚生进来时，看见的就是这副景象。他皱了皱眉，走过去，
伸手摸了摸路垚的额头。手心很烫。路垚烧得迷迷糊糊，感觉到那点凉意，无意识地蹭了蹭。
“烫成这样还硬撑？”乔楚生的声音压得很低，带着明显的不悦。“死不了。
”路垚学他平时的语气，声音却软绵绵的，没什么力气。乔楚生没接话。他转身出去了，
脚步声消失在走廊尽头。路垚以为他走了，心里莫名空了一下，但很快就昏沉过去。
不知道过了多久，他感觉有人扶他起来。睁开眼，是乔楚生。他已经把路垚架起来，
往值班室里面的小隔间走那里有张简陋的行军床，平时谁值班太晚就在那儿凑合一夜。
“我自己能走……”路垚嘟囔。“闭嘴。”乔楚生打断他，力道不减，
几乎是把他半拖半抱地弄到床边，按着他坐下。然后乔楚生出去了，很快又回来，
手里端着一碗热气腾腾的姜汤。浓烈的姜味混着红糖的甜香，瞬间充满了狭小的隔间。
他在床边坐下，把碗递到路垚嘴边。“喝了。”路垚就着他的手喝。第一口太烫，
他嘶了一声，乔楚生把碗往后撤了撤，吹了吹，再递过来。这次温度刚好。姜汤很辣，
辣得路垚眼泪都要出来了，但那股热流从喉咙一路烧到胃里，整个人都暖了起来。他喝得急，
呛了一下，咳得满脸通红，眼泪真的掉下来了。乔楚生放下碗，拍他的背。力道不轻不重，
手掌宽厚温暖，一下一下，节奏稳定。等他缓过来，乔楚生又端起碗。“慢点。”他说。
路垚点点头，这次小口小口地喝。乔楚生就那样坐着，手稳稳地端着碗，没有一丝不耐烦。
隔间里很暗，只有一盏瓦数很低的灯泡，光线昏黄，把两人的影子投在斑驳的墙壁上，
交叠在一起。窗外雨声潺潺，铁皮桶里的滴水声时有时无。房间里只有路垚吞咽的声音，
和彼此轻浅的呼吸。那一碗姜汤，路垚喝了很久。每一口都滚烫，每一口都辛辣，
但每一口都让他觉得活着真好。喝完了，乔楚生把碗放在旁边的小凳子上，
起身从柜子里拿出一条薄毯，盖在路垚身上。“睡吧。”他说，“我在这儿。”路垚躺下，
毯子有淡淡的樟脑味，但不难闻。他侧过身，看着乔楚生那人已经坐回床边的椅子上，
从怀里掏出一本薄薄的小册子，就着昏黄的灯光翻看。是案卷，还是别的什么，
路垚看不清楚。但他看清楚了乔楚生的侧脸。在模糊的光影里，
那些平日里锋利的线条都柔和了，眉宇间甚至有淡淡的疲惫。他就那样坐着，
安静地翻着书页，偶尔抬手揉揉眉心。像个守夜人。路垚闭上眼睛。
高烧让他的意识浮浮沉沉，像飘在海上。但每一次沉下去，他都知道，有个人在旁边。
