第1章 墙上的全家福本章字数：约1600字陈桂花推开大儿子李建国家门时，
手里还拎着刚从菜市场买的两斤排骨。门没锁。
她习惯性地在门口的水泥地上蹭了蹭鞋底——虽然鞋底并不脏，这是几十年养成的习惯。
屋里飘出一阵炖肉的香气，混着小孩子喜欢的奶糖味。今天是周六，
她知道大孙子李昊不用上幼儿园。“妈？你怎么来了？”儿媳妇张秀英从厨房探出头，
手里还拿着锅铲。她脸上挂着笑，但那笑像是贴在脸上的，
眼神里透着一丝来不及收拾的惊讶。“我来看看昊昊。”陈桂花举起手里的排骨，
“顺便买了点肉，给昊昊炖汤喝。”她把排骨放进厨房的水槽里。厨房很干净，
瓷砖擦得能照出人影。张秀英赶紧接过排骨：“妈，您来就来，还买什么东西。
家里肉都吃不完。”这句话陈桂花听过很多次。每次她带东西来，儿媳妇都会这么说。
但如果不带东西来，儿媳妇的脸色就会像冬天的阴天，虽不说重话，但那沉默比骂人还难受。
“昊昊呢？”陈桂花问。“在客厅看电视呢。”陈桂花擦了擦手，往客厅走。客厅朝南，
下午的阳光正好透过落地窗洒进来，暖洋洋的。六岁的李昊盘腿坐在地毯上，
面前摊着一堆积木，眼睛却盯着电视里的动画片。“昊昊。”陈桂花轻声叫。孩子转过头，
看了她一眼，又转回去看动画片，嘴里含糊地叫了声“奶奶”，注意力很快又被电视吸引。
陈桂花在沙发边缘坐下。这个沙发是真皮的，米白色，她坐的时候总是很小心，
怕自己的裤子不干净。其实她的裤子是新换的，
但那种小心翼翼已经成了习惯——这是儿子家，不是自己家。她的目光无意识地扫过客厅。
电视机是新的，55寸的大屏幕。电视柜上摆着一盆绿萝，长得很好。墙上挂着几幅装饰画，
都是现代风格的抽象图案，她看不懂，但觉得挺好看。然后，
她的目光停在电视柜上方那面墙的正中央。那里挂着一幅很大的相框。相框是实木的，
边缘雕着花纹。框里是一张全家福，拍得很讲究，背景是专业的摄影棚布景，
一家五口人穿着颜色搭配的衣服，笑得整齐划一。最左边是李建国，穿着深蓝色的衬衫，
头发梳得整整齐齐，比平时精神许多。他旁边是张秀英，穿着一件酒红色的连衣裙，
烫了卷发，化了妆，比陈桂花印象中年轻不少。张秀英怀里抱着李昊，孩子穿着小西装，
打着领结，像个缩小版的大人。这都没什么。陈桂花的呼吸停了一拍。照片的右边，
挨着张秀英站着的，是她的父母——张秀英的父亲张德福和母亲王美珍。
张德福穿着一身中山装，头发花白但梳得一丝不苟，双手背在身后，挺着胸膛，
眼神里有一种“我是长辈”的神气。王美珍穿着墨绿色的旗袍，脖子上戴着一串珍珠项链，
脸上的笑容端庄得体，一只手轻轻搭在女儿肩上。一家五口。祖孙三代。
陈桂花盯着那张照片，眼睛一眨不眨。阳光正好照在相框玻璃上，反射出一小片光斑，
有些晃眼。她微微眯起眼，试图在照片的角落里寻找自己的影子——也许在边缘？
也许被谁挡住了？没有。照片里只有五个人。构图很满，很完整，没有多余的空间。“妈，
喝水。”张秀英端着一杯水走过来，放在茶几上。她的动作打断了陈桂花的凝视。
陈桂花回过神来，端起水杯喝了一口。水是温的，刚好入口。“这照片什么时候拍的？
”她问，声音比自己想象中平静。“哦，去年国庆节拍的。
”张秀英在旁边的单人沙发上坐下，也看了眼墙上的照片，“当时不是放假嘛，
就带爸妈一起去拍了。那家影楼挺贵的，但是拍得好。”“挺好看的。”陈桂花说。
她不知道该说什么。张秀英笑了笑：“是啊，挂在这里正合适。每天进门就能看见，多温馨。
”温馨。陈桂花又看了一眼照片。张德福那种神气十足的表情，王美珍那种端庄的笑，
张秀英依偎在父母身边的姿态，李建国站在岳父身边微微躬身的样子——确实很温馨。
只是这温馨里，没有她。“妈，您中午吃饭了吗？”张秀英问，“要不在这儿吃？我炖了鸡。
”“不用了，我吃过了。”陈桂花放下水杯，“我就是来看看昊昊。
”她从随身带的布包里掏出一个小铁盒，打开，里面是几块自己做的芝麻糖。
这是李昊小时候最爱吃的。“昊昊，来，奶奶给你带糖了。”李昊这才从电视前爬起来，
跑过来接过糖，说了声“谢谢奶奶”，又跑回去看动画片了。孩子的手碰到她的手时，
是温热的。陈桂花看着孙子小小的背影，心里那点说不清道不明的堵，稍微松了些。
她在客厅坐了二十分钟。和李昊说了几句话，问他在幼儿园学了什么。
孩子有一搭没一搭地回答，眼睛始终没离开电视。张秀英在一旁陪着，时不时插几句话，
气氛客气而疏离。走的时候，张秀英送她到门口。“妈，您慢走。路上小心。”“好，
你快回去吧，锅里还炖着东西呢。”陈桂花下楼时，脚步声在楼梯间回响。这栋楼是电梯房，
但她习惯走楼梯——就三楼，不高，还能活动活动腿脚。走到一楼时，她回头看了一眼楼梯。
忽然想起很多年前，李建国还小的时候。那时候住在老厂区的筒子楼里，楼梯更陡更窄。
她每天背着孩子上下楼，去买菜，去上班。李建国趴在她背上，小手搂着她的脖子，
奶声奶气地说：“妈妈，等我长大了，背你上楼。”那时候多苦啊。丈夫走得早，
厂里效益不好，她一个人打两份工，白天在车间，晚上给人家缝衣服。
手指被针扎破过多少次，自己都记不清了。但只要看见两个孩子睡着时安静的脸，
就觉得一切都值得。养儿防老。老话都这么说。所以她拼了命地供两个儿子读书。
李建国考上了大专，李建军上了技校。
工作、结婚、买房——她把自己那点微薄的积蓄都拿出来了，虽然不多，但那是她的全部。
电梯门开了，有人走出来。陈桂花回过神来，慢慢走出单元门。四月的风吹在脸上，
不冷也不热。小区里的花开了，粉的白的，一树一树的。
几个老太太带着孙子孙女在院子里玩，笑声传得很远。她停下脚步，
又回头看了一眼三楼那扇窗户。窗户关着，窗帘是米黄色的，透出一片柔和的光。
墙上的那张全家福，此刻应该还在那里，静静地挂着。一家五口，
对着每一个走进这个家的人微笑。陈桂花转过身，往小区门口走去。她的背有些佝偻了，
是常年弯腰干活留下的。
走路时右腿有点拖——那是十年前在车间里被机器碰伤后留下的毛病，一到阴雨天就疼。
但她走得很稳。一步一步。
第2章 另一张照片本章字数：约1600字从大儿子家回来后的第三天，
陈桂花去了二儿子李建军家。去之前，她特意打了个电话。“建军啊，我今天过去看看欣欣，
方便吗？”电话那头，二儿子李建军的声音有点迟疑：“妈，今天啊……今天秀琴她妈来了，
要不您明天来？”陈桂花握着老旧手机的手指紧了紧。“我就去看看欣欣，坐一会儿就走，
不耽误你们吃饭。”“……那行吧。您过来吧。”电话挂断了。陈桂花在椅子上坐了一会儿，
才慢慢起身。她从柜子里拿出另一盒芝麻糖——这是给二孙女李欣准备的。
又装了几个自己蒸的馒头，用干净的布包好。出门时，她看了看镜子里的自己。
头发又白了些，上次染发还是三个月前。脸上皱纹深了，尤其是眼角和嘴角。
她用手理了理头发，换上一件半新的碎花衬衫——这是去年过年时，两个儿子合钱给她买的。
李建军家离得不远，坐公交车三站路。小区比李建国那边新一些，是十年前建的。
陈桂花轻车熟路地找到那栋楼，按了门铃。开门的是二儿媳妇刘秀琴。“妈，您来啦。
”刘秀琴笑着说，侧身让陈桂花进门，“建军在屋里陪欣欣玩呢。”陈桂花换了鞋，
走进客厅。客厅的布局和李建国家不太一样，更宽敞些。装修是简约风格，白色的墙面，
浅灰色的沙发，茶几是玻璃的。阳光从阳台照进来，整个屋子亮堂堂的。“奶奶！
”四岁的李欣从房间里跑出来，扑进陈桂花怀里。孩子身上有淡淡的奶香味，
软软的头发蹭在陈桂花脸上。这一刻，陈桂花心里那点说不清的憋闷，一下子散了大半。
“哎，欣欣乖。”她把孩子抱起来，“看奶奶给你带什么了？”芝麻糖拿出来，
李欣眼睛亮了。“谢谢奶奶！”孩子在她脸上亲了一口。陈桂花笑了。是真的笑，
眼角皱纹都舒展开来。“妈，您坐。”刘秀琴端来茶水，“我妈在厨房呢，今天包饺子。
”话音刚落，厨房里走出一个六十多岁的女人，围着围裙，手上还沾着面粉。
这是刘秀琴的母亲，赵春梅。“亲家母来啦。”赵春梅笑着打招呼，笑容很真诚，“正好，
今天包白菜猪肉馅的饺子，您留下来一起吃。”“不用麻烦了，我坐会儿就走。”陈桂花说。
“那怎么行，都来了，一定要吃饭。”赵春梅热情地说，“建军，出来陪陪你妈。
”李建军从房间里走出来，手里还拿着李欣的玩具。他个子比哥哥矮一些，但更壮实，
穿着家居服，头发有点乱。“妈。”他叫了一声，在沙发上坐下。气氛有些微妙。
陈桂花抱着李欣，和她说话，问她幼儿园的事。孩子说话还不太利索，
但叽叽喳喳地说个不停，一会儿说老师表扬她了，一会儿说和哪个小朋友玩了。
陈桂花认真地听着，时不时点头。她的目光无意识地扫过客厅。和李建国家一样，
这里的墙上也挂着装饰画、挂钟，还有一个照片墙——用几个大小不一的相框拼成的，
里面都是李建军一家的生活照。李建军和刘秀琴的结婚照。李欣满月的照片。
一家三口去公园玩的照片。还有——陈桂花的呼吸又停了一下。在照片墙的正中央，
最大的那个相框里，又是一张全家福。这张和李建国家的风格不同。背景不是影棚，
而是一个布置得很温馨的家居场景，像是某个样板间。一家人坐在沙发上，姿势更随意些，
笑容也更自然。左边是李建军，穿着休闲装，搂着刘秀琴的肩膀。刘秀琴抱着李欣，
孩子笑得很开心。右边，挨着刘秀琴坐的，是赵春梅。照片里的赵春梅穿着淡紫色的毛衣，
头发烫了卷，笑得眼睛都眯起来了。她的一只手搭在女儿手上，另一只手自然地放在膝盖上。
整个人的姿态放松、愉悦，那种满足感几乎要从照片里溢出来。又是一家五口。祖孙三代。
还是没有陈桂花。陈桂花盯着那张照片，看了足足十秒钟。“这张照片拍得真好。
”她听见自己说，声音很平稳。刘秀琴顺着她的目光看去，笑着说：“是啊，
去年我妈生日时拍的。当时说拍个全家福留念，就在家附近的影楼拍的。欣欣可喜欢了，
说外婆笑得最好看。”“是挺好看的。”陈桂花说。她又看了一眼照片。赵春梅脸上的笑容，
是那种发自内心的、毫无保留的笑。眼角的皱纹都笑开了，
整个人透着一种“我很幸福”的光。陈桂花忽然想起，李建军结婚那天。那天她也这样笑过。
看着儿子穿着西装，牵着新娘的手，她坐在主桌上，笑得眼泪都出来了。那时候她觉得，
苦日子终于到头了，儿子成家了，自己完成任务了。可是现在，那张婚礼上的全家福，
她记得是放在李建军家的相册里的。而墙上挂着的，是这张。“妈，您尝尝这个。
”赵春梅从厨房端出一盘刚炸好的藕盒，放在茶几上，“我自己调的馅，建军最爱吃这个。
”金黄色的藕盒冒着热气，香气扑鼻。陈桂花拿了一个，咬了一口。外酥里嫩，确实好吃。
“亲家母手艺真好。”她说。“哪里哪里，家常菜。”赵春梅在旁边的椅子上坐下，
“听说您也会做菜，改天咱们切磋切磋。”“我做的都是粗茶淡饭，比不上您。
”两个老人客气地聊着天。李建军在一旁陪着，偶尔插句话。刘秀琴去厨房继续包饺子，
李欣在客厅里玩积木。一切看起来都很和谐。如果不是墙上那张照片，陈桂花几乎要以为，
自己也是这个家里的一份子。她在李建军家待了两个小时。吃了饺子，陪李欣玩了会儿，
又和赵春梅聊了家常。赵春梅是个健谈的人，说起自己退休后的生活，说女儿女婿孝顺，
说外孙女可爱，说得眉飞色舞。陈桂花静静地听着，偶尔附和几句。
她知道了赵春梅每天早上都来女儿家，帮忙做早饭，送孩子上幼儿园。
知道了周末一家人经常一起出去玩，知道了李建军对岳母很尊敬，经常买东西送她。
“建军这孩子，真是没话说。”赵春梅拍着女婿的肩膀，“比我亲儿子还亲。
”李建军不好意思地笑笑：“妈，您说哪里话。”陈桂花也笑了。只是那笑容有些僵。
走的时候，李建军送她到楼下。“妈，我送您到公交站吧。”“不用，就几步路。
”陈桂花说，“你快回去吧，欣欣还在家呢。”“那您路上小心。”李建军看着她，
欲言又止。陈桂花摆摆手，转身走了。走出小区时，天色已经暗了下来。路灯一盏盏亮起，
橘黄色的光晕在暮色中显得很温柔。陈桂花走得很慢。她的脑海里反复出现那两张照片。
李建国家墙上那张，张德福神气十足的表情。李建军家墙上那张，赵春梅满脸笑意的脸。
两张照片，两个家庭，都没有她的位置。她忽然想起很多年前，丈夫刚走的时候。
那时李建国八岁，李建军六岁。她一手牵一个，站在丈夫的墓碑前，说：“你们放心，
我会把两个孩子养大，让他们成家立业。”她做到了。两个孩子都成家了，
都有了自己的孩子，都有自己的生活。可是现在呢？她站在公交站等车，
看着来来往往的车辆。车灯在夜色中划出一道道流光，像一条条流动的河。公交车来了。
陈桂花上车，找了个靠窗的位置坐下。窗外，城市的夜景缓缓后退。高楼大厦的灯光，
商店的招牌，行人匆匆的身影——一切都和她有关，又好像都和她无关。她摸了摸自己的包。
包里还有没送出去的几个馒头，已经凉了。养儿防老。
她忽然想起母亲去世前说的话：“桂花啊，以后就靠儿子了。养儿防老，
这是老祖宗传下来的道理。”是啊，老祖宗传下来的。可是老祖宗没说，儿子成家后，
墙上挂的全家福里，会没有母亲的位置。陈桂花闭上眼睛。车在行驶，微微颠簸。
周围有乘客的说话声，有报站的声音，有发动机的轰鸣。这一切声音，都像隔着一层玻璃。
很遥远。第3章 老屋的回声本章字数：约1600字陈桂花没有直接回自己家。
她在离家还有两站路的地方下了车，沿着熟悉的老街慢慢走。这条路她走了四十年。
从嫁到这里开始，从两个儿子出生开始，从丈夫去世开始。
路边的梧桐树从碗口粗长到了合抱粗，树皮皴裂，枝叶遮天蔽日。春天时满树嫩绿，
夏天时投下阴凉，秋天时落叶满地，冬天时枯枝指向天空。像她的人生。她拐进一条小巷子。
巷子很窄，两边是八十年代建的红砖楼。墙皮剥落了，露出里面的砖块，
像老人脸上的老年斑。三楼那个阳台，她一眼就认出来了——栏杆锈了，窗玻璃碎了一块，
用胶带粘着。那是她的老屋。其实也不算老，五十多平米，两室一厅。
李建国和李建军在这里长大，从一个嗷嗷待哺的婴儿，长成会跑会跳的男孩，
再到背着书包上学的少年。她站在楼下，仰头看着那个阳台。阳台上什么都没有。
以前她会在那里晾衣服，种几盆花，放一把旧藤椅。夏天的傍晚，她会坐在藤椅上摇着蒲扇，
看两个儿子在楼下和小伙伴玩耍。“妈！你看我！”李建军总是这么喊，然后跳起来摸树枝。
“小心点，别摔着！”她会这样回。“没事！我厉害着呢！”那时的声音，好像还在耳边。
陈桂花摸了摸口袋里的钥匙。老屋的钥匙，她一直留着。去年李建国说要把这房子卖了，
添点钱换个大点的房子。她没同意。“留着吧，说不定哪天还用得上。”她说。
其实她自己也不知道留着有什么用。这房子又老又旧，地段也不好，卖不了多少钱。
但就是舍不得。就像舍不得那些回不去的日子。她打开单元门。楼道里很暗，声控灯坏了。
她摸黑上楼，脚步声在空荡的楼梯间回响。一步，两步，三步……每一步都踏在记忆里。
到了三楼。门上的春联已经褪色了，“福”字倒挂着，边角卷了起来。她拿出钥匙，
插进锁孔。“咔哒”一声。门开了。一股陈旧的、混着灰尘和霉味的气息扑面而来。
屋里很暗，窗帘拉着，只有缝隙里透进一点光。她摸索着打开灯。昏黄的灯光照亮了房间。
一切都和她搬走时一样。不，不一样了。家具上落了厚厚一层灰，
墙角的蜘蛛网结了一层又一层。沙发罩子褪了色，茶几的玻璃裂了一道缝。但格局没变。
进门右手边是厨房，很小，只能站一个人。她想起以前在这里做饭，两个孩子扒在门框上看，
眼巴巴地等着开饭。“妈，什么时候能吃啊？”“快了快了，去洗手。”左手边是客厅，
放着一张旧沙发，一张茶几，一台老式电视机。电视机罩着绣花的罩子——那是她自己绣的，
牡丹花的图案，绣了整整一个冬天。往里走是两个房间。大一点的房间是兄弟俩的。
里面摆着一张上下铺，是李建国上初中时买的。上铺睡李建国，下铺睡李建军。
墙上贴着球星海报，已经发黄卷边了。小一点的房间是她的。一张单人床，一个衣柜，
一张梳妆台。梳妆台上还摆着她和丈夫的结婚照，黑白照片，两个人并肩坐着，笑得拘谨。
陈桂花在客厅的沙发上坐下。灰尘扬起来，在灯光里飞舞。她没开窗，也没打扫。
就这样坐着，看着这个熟悉又陌生的空间。墙上有痕迹。
门框上有铅笔划的刻度——那是两个儿子小时候量身高留下的。从一米二，到一米三，
到一米五……最高的一道到一米七五，是李建国高三那年划的。“妈，我长高了！
”“好好好，长高了。”她伸手摸了摸那些痕迹。铅笔印已经很淡了，但还能看清。
指尖传来的触感，粗糙的，带着墙粉的颗粒感。客厅的墙上还贴着几张奖状。“李建国同学，
荣获三好学生称号。”“李建军同学，在运动会上获得跳远第一名。”纸张发黄了，
边角翘起来，用透明胶带粘着。她记得那时候，每拿回一张奖状，她都会仔细地贴在墙上，
然后做一顿好吃的奖励他们。“妈，我以后要考大学！”“妈，我以后要当运动员！
”稚嫩的声音，认真的表情。后来呢？李建国考上了大专，学了会计。李建军没考上高中，
上了技校，学了汽修。都找到了工作，都成了家。都离开了这间老屋。陈桂花站起来，
走到窗前。她拉开窗帘，灰尘簌簌落下。窗外是另一栋楼，距离很近，
几乎能看清对面人家阳台上的花盆。夕阳的余晖从楼缝间漏进来，把屋里染成暗金色。
她看见玻璃上映出自己的脸。模糊的，苍老的，眼睛深陷，嘴角下垂。这张脸，
她自己都快不认识了。她想起年轻时的样子。那时候她也爱美，会攒钱买雪花膏，
会对着镜子梳头发。丈夫会夸她：“桂花，你真好看。”后来丈夫走了。再后来，
她忙得顾不上照镜子。每天上班、做饭、照顾孩子，累得倒头就睡。
镜子里的自己一天天变老，皱纹多了，头发白了，背驼了。但她不在乎。只要两个孩子好，
她就觉得值。可是现在呢？墙上的全家福里没有她。儿子家的餐桌上，她像个客人。
孙辈们叫她“奶奶”，但那种亲昵，隔着一层什么。陈桂花摸了摸窗玻璃。冰凉的，
沾着灰尘。她忽然想起去年过年。两家都说要接她过去过年。她去了李建国家，一大家子人，
张秀英的父母也在。年夜饭很丰盛，摆了满满一桌。她坐在桌子的一角，
看着一桌人说说笑笑。张德福在讲他单位的事，声音很大。王美珍在给李昊夹菜，
一口一个“宝贝”。李建国和张秀英在敬酒，说“祝爸妈身体健康”。她安静地吃着，
偶尔有人跟她说句话：“妈，这个菜好吃，您多吃点。”客气，但疏远。吃完年夜饭，
她帮忙收拾碗筷。张秀英说：“妈，您别忙了，去坐着看电视吧。”她还是坚持洗了碗。
站在厨房的水槽前，听着客厅里传来的笑声和电视声，她忽然觉得，自己和这个家之间，
隔着一道透明的墙。看得见，摸不着。后来看春晚时，她坐在沙发的最边上。
李昊躺在张秀英怀里，李建国挨着岳父坐。她看着电视，却什么都没看进去。十二点，
放鞭炮。她站在阳台上，看着夜空中绽放的烟花。五彩斑斓的光，照亮了每一个人的脸。
张德福搂着外孙，笑得合不拢嘴。王美珍靠在女儿身上，一脸满足。李建国拿着手机拍照。
她站在他们身后，像一个误入别人家团圆的陌生人。那一刻，她忽然很想回老屋。
回到这个又小又旧的地方，至少这里是她的家。陈桂花叹了口气，重新拉上窗帘。
屋里又暗了下来。她在黑暗中站了一会儿，然后慢慢走到门口，关灯，锁门。下楼时，
脚步比来时更沉。走到单元门口，她回头看了一眼三楼那个窗户。窗户黑着，
像一只闭上的眼睛。这个家，已经很久没有亮过灯了。她走出巷子，回到大街上。
路灯全亮了，街上人来人往。一对年轻夫妻推着婴儿车走过，孩子在车里咿咿呀呀地叫。
几个中学生骑着自行车，笑着闹着。世界很热闹。但热闹是别人的。陈桂花紧了紧衣领，
往家的方向走去。她的家在另一个小区，是一套四十平米的小公寓。去年李建国给她租的，
说老屋太旧了，住着不舒服。公寓很干净，也很安静。安静得能听见自己的心跳。
第4章 深夜的电话本章字数：约1600字回到公寓时，已经是晚上七点。
陈桂花打开灯，脱掉外套，换上拖鞋。屋子里很整洁，
一尘不染——上周李建军请的钟点工刚打扫过。家具都是新的，沙发、电视、冰箱，
都是两个儿子合钱买的。但她总觉得少了点什么。少了生活的痕迹。少了油烟味，
少了孩子的吵闹声，少了乱扔的玩具，少了阳台上晾晒的衣服。这里不像家，更像一个旅馆。
一个干净的、安静的、等待着她这个过客的旅馆。陈桂花走进厨房，打开冰箱。
里面塞得满满的，有李建国周末送来的肉，有李建军上次带来的水果，有张秀英买的牛奶，
有刘秀琴包的饺子。但她没什么胃口。她烧了一壶水，泡了杯茶。茶叶是赵春梅给的，
说是女婿从福建带回来的好茶。她不懂茶，喝起来都一个味。端着茶杯，她在沙发上坐下。
电视开着，是某个综艺节目，一群年轻人在做游戏，笑得很夸张。她看着，眼神却是空的。
墙上的钟滴答滴答地走。秒针一圈一圈，不紧不慢。她想起老屋里那个老式挂钟，
是丈夫结婚时买的。钟摆来回摆动，声音很响，夜里听得清清楚楚。有时候失眠，
她就听着那个声音数数，数着数着就睡着了。后来钟坏了，她也没修。就让时间停在那里吧。
茶几上的手机忽然响了。陈桂花回过神，拿起手机。屏幕上显示着“建国”两个字。
她接通：“喂？”“妈，您在家吗？”李建国的声音从听筒里传来，背景音有点吵，
像是电视声和孩子的哭闹声混在一起。“在呢，刚回来。”“那就好。我打电话问问，
您今天去看建军了？”“嗯，去了。”“哦……秀琴她妈也在？”“在，包了饺子。
”电话那头沉默了几秒。陈桂花听见张秀英在远处说话：“昊昊，别玩了，该洗澡了！
”然后是孩子的抗议声。“妈，”李建国压低声音，“那个……墙上那张照片，
您别往心里去。秀英她爸妈去年帮忙带昊昊，挺辛苦的，拍张照片也是应该的。
”陈桂花握着茶杯的手紧了紧。茶水很烫，透过杯壁传到掌心，有点疼。“我没往心里去。
”她说。“那就好，那就好。”李建国似乎松了口气，“您别多想，我和建军都孝顺您。
就是……就是现在家里都这样，岳父岳母帮忙带孩子，走得近些。”“我懂。”“您懂就好。
那什么，周末我带昊昊去看您，您想吃什么？我让秀英做。”“不用麻烦了，你们忙你们的。
”“不麻烦不麻烦。那就这么说定了，周末我带昊昊去。妈，我先挂了，昊昊闹着洗澡呢。
”“好。”电话挂断了。忙音响起，嘟嘟嘟的，很单调。陈桂花放下手机，继续喝茶。
茶水还是烫的，她吹了吹，小口小口地喝。电视里的综艺节目还在继续，主持人夸张地笑着，
观众热烈地鼓掌。但这些声音都进不了她的耳朵。她想起李建国结婚那天。那天很热闹，
摆了二十桌。张秀英的父母坐在主桌，她也坐在主桌。司仪让双方父母上台，
张德福和王美珍上去了，她也上去了。张德福说了很多话，感谢来宾，祝福新人。
王美珍哭了，说女儿嫁得好。轮到她时，她拿着话筒，手有点抖。想说很多话，
想说儿子长大了，想说希望他们好好过日子。但话到嘴边，只变成了一句：“建国，
要对秀英好。”台下掌声雷动。她下台时，脚有点软。李建军扶着她，说：“妈，您慢点。
”那天晚上，她回到老屋，一个人坐在沙发上。屋里很安静，墙上还贴着李建国的奖状，
桌上还放着他用过的课本。她坐了很久。直到天快亮了，才去睡。手机又响了。
这次是李建军。“妈，您到家了？”“到了。”“那就好。今天……今天秀琴她妈在，
说话什么的，您别介意。”“不介意。”李建军顿了顿：“妈，那张照片是秀琴非要挂的。
她说她妈带欣欣辛苦，挂个照片让欣欣记得外婆的好。我……我也没法说。”“挂就挂吧，
挺好的。”“您真不生气？”“不生气。”电话那头传来李欣的声音：“爸爸，我要听故事！
”“等一下，爸爸在跟奶奶打电话。”李建军说，然后又转向电话，“妈，欣欣要睡觉了，
我得去哄她。您早点休息，周末我带欣欣去看您。”“好。”“那挂了。”“嗯。
”电话又断了。陈桂花把手机放在茶几上，起身去厨房续水。水壶里的水还热着，
她往杯子里倒，倒得太满，溢出来一些，烫到了手。她没吭声，拿抹布擦掉。
手背红了一小块，火辣辣地疼。她回到沙发前，没坐下，而是走到阳台上。阳台很小，
只能站一个人。她扶着栏杆，看着楼下的夜景。小区里很安静，偶尔有车开过，
灯光一闪而过。远处是城市的灯火，一片璀璨。那些灯火里，有多少个家庭正在吃晚饭？
有多少个孩子在写作业？有多少个老人在看电视？有多少张全家福挂在墙上？她不知道。
夜风吹过来，有点凉。她打了个寒颤，却没有回屋。就这样站着，看着，想着。
想那些回不去的日子，想那些说不出口的话，想那些藏在心底的委屈。养儿防老。
她养大了两个儿子，现在老了。可是防的是什么老呢？是防没人照顾？两个儿子会照顾她，
给她租房子，买吃的，请钟点工。是防没人陪伴？周末他们会来看她，带孙子孙女来，
待上一两个小时。是防孤独？可是孤独这种东西，不是有人在身边就不孤独的。
陈桂花忽然想起母亲临终前的话。母亲抓着她的手，说：“桂花，妈要走了。
以后就你一个人了，要好好的。”那时她还年轻，说：“妈，您放心，我有两个儿子呢。
”母亲看着她，眼神复杂，欲言又止。最后只说了句：“儿子……儿子终究是别人的丈夫，
别人的父亲。”她当时不懂。现在懂了。儿子成家了，就有自己的家了。那个家里有妻子，
有孩子，有岳父岳母。母亲的位置，被挤到了角落，挤到了电话里，挤到了周末的探望里。
墙上的全家福，是最好的证明。陈桂花闭上眼睛。风吹在脸上，凉丝丝的。她站了很久，
直到腿有点麻了，才慢慢走回屋里。电视还开着，综艺节目结束了，在播广告。她关掉电视，
屋里顿时安静下来。安静得能听见自己的呼吸声。她走到卧室，打开灯。床铺得很整齐，
被子叠得方方正正。她坐在床边，慢慢脱掉鞋子，袜子。脚有点肿，是站久了的原因。
她揉了揉脚踝，然后躺下。天花板很白，什么也没有。她盯着看，眼睛有点酸。
手机放在床头柜上，屏幕黑着。不会再有人打电话来了。夜深了，大家都睡了。李建国家里，
一家三口——不，加上岳父岳母，一家五口——应该都睡了。
墙上的全家福在黑暗中静静挂着，照片里的人都在笑。李建军家里也一样。而她，
一个人躺在这张陌生的床上，听着陌生的安静。养儿防老。她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头很软，有阳光晒过的味道——钟点工今天刚晒过。可是再软，也捂不住眼角那点湿意。
第5章 菜市场的偶遇本章字数：约1600字第二天是周四。陈桂花照例早起。
六点半，天刚蒙蒙亮。她洗漱完，换好衣服，拎着布袋子出门。菜市场离公寓不远，
步行二十分钟。清晨的空气很清新，带着露水的湿气。路上没什么人，只有几个晨练的老人，
穿着运动服，在路边慢慢地走。陈桂花认识其中几个，偶尔会点点头，但很少说话。
她不喜欢说话。这些年，话越来越少了。年轻的时候不是这样的。在厂里，她是小组长，
要管十来个人，每天说很多话。在家里，要管两个调皮的儿子，也要说很多话。现在不用了。
厂子早就倒闭了。儿子们成家了。她的话，说给谁听呢？菜市场已经热闹起来。
摊主们忙着摆货，蔬菜水灵灵的，带着泥土的清香。肉摊上挂着新鲜的猪肉，
鱼摊的水箱里游着活鱼。讨价还价的声音，打招呼的声音，车来车往的声音，混在一起，
有种勃勃的生机。陈桂花慢慢走着，看着。她不着急买，先逛一圈。
这是多年的习惯——先看一遍行情，知道什么菜新鲜，什么肉便宜，再决定买什么。
走到水产区时，她停下了。一个熟悉的身影正在挑鱼。是赵春梅。赵春梅穿着深红色的外套，
头发梳得整整齐齐，正指着水箱里的一条鲫鱼让老板捞出来。她身边站着刘秀琴，
手里拎着几个塑料袋，里面装着蔬菜。“要这条，大点的。我外孙女爱喝鱼汤。”赵春梅说。
老板麻利地捞鱼、称重、宰杀。陈桂花下意识地想躲开，但已经来不及了。赵春梅一抬头，
看见了她。“哟，亲家母！”赵春梅脸上立刻堆起笑，“这么巧，您也来买菜？
”刘秀琴也看过来：“妈，您来啦。”陈桂花走过去：“嗯，来买点菜。”“买鱼吗？
今天鲫鱼挺新鲜的。”赵春梅热情地说，“秀琴，给妈也挑一条。”“不用不用，
”陈桂花连忙摆手，“我一个人吃不了那么多。”“那怎么行，鱼汤有营养，您得补补。
”赵春梅说着，对老板说，“再捞一条，要肥的。”老板又捞了一条。两条鱼装在袋子里，
赵春梅抢着付了钱。“亲家母，这钱我付，您别跟我争。”陈桂花拿着沉甸甸的鱼，
心里不是滋味。她想掏钱，但赵春梅已经把钱递过去了。“谢谢啊。”她说。“谢什么，
一家人。”赵春梅笑着，“您一个人住，得多吃好的。建军总说您太省了，舍不得吃。
”刘秀琴在一旁说：“是啊妈，您想吃什么就跟我们说，我们给您买。”陈桂花点点头。
三个人一起往菜市场外面走。赵春梅很健谈，一路上说个不停。说李欣最近学会背唐诗了，
说李建军工作升职了，说周末要带欣欣去儿童乐园。陈桂花听着，偶尔应一声。
走到菜市场门口，赵春梅说：“亲家母，去我们家坐坐？中午我做红烧鱼，您尝尝我的手艺。
”“不了，我回去还有事。”“有什么事呀，一个人在家也闷得慌。来吧，欣欣可想您了。
”刘秀琴也说：“妈，来吧。一会儿建军也回来吃饭。”陈桂花犹豫了一下。
她其实没什么事。回去也是一个人，看电视，发呆。但她就是不想去。“真不用了，”她说，
“我约了人。”“约了谁呀？”“老同事。”陈桂花撒了个谎。赵春梅“哦”了一声，
似乎有些失望，但也没再坚持：“那行，下次一定来啊。亲家母，您多保重身体，
有事打电话。”“好。”陈桂花提着鱼，往家的方向走。走了几步，她回头看了一眼。
赵春梅和刘秀琴还站在菜市场门口，正在说什么。赵春梅比划着手势，刘秀琴笑着点头。
母女俩站得很近，肩膀挨着肩膀。那种亲密，是装不出来的。陈桂花转过身，继续走。
手里的鱼很沉，塑料袋勒得手指疼。她换了个手，慢慢地走。路过一个公园时，她停下了。
公园里有很多老人。有的在打太极，动作缓慢而舒展。有的在遛鸟，鸟笼挂在树枝上，
鸟儿叽叽喳喳地叫。有的在下棋，围着一圈人看。她找了个空长椅坐下。鱼放在脚边，
袋子里的水渗出来一点，湿了地面。她看着那些老人。一对老夫妻牵着手散步，
老头走得很慢，老太太扶着他。一个老太太推着婴儿车，车里坐着小孙子，
她一边推一边哼歌。几个老头围在一起下棋，争得面红耳赤。每个人都有自己的生活。
每个人都有自己的位置。她呢？她的位置在哪里？陈桂花想起昨天晚上的电话。
李建国说“岳父岳母帮忙带孩子，走得近些”。李建军说“秀琴她妈带欣欣辛苦”。她理解。
真的理解。年轻人要上班，要带孩子，需要老人帮忙。岳父岳母帮忙，是天经地义的。她呢？
她也想帮忙，但张秀英说过“妈，您年纪大了，别累着”。刘秀琴说过“妈，您身体不好，
好好休息就行”。是关心，也是客气。客气里透着距离。她想起李昊出生那年。
那时张秀英坐月子，她想去照顾。张秀英说：“妈，不用了，我妈来就行。您这么大年纪，
别折腾了。”她去了两次，带了鸡汤，带了小孩衣服。张秀英收下了，客客气气地请她坐，
给她倒茶。但那种客气，让她觉得自己是个客人。王美珍住在那里，穿着围裙，忙前忙后。
哄孩子，做饭，洗衣服，一切都是那么自然。好像那个家，本来就是那样的。
她坐了半个小时，就告辞了。走的时候，王美珍送她到门口，说：“亲家母，您慢走。
有空常来。”她说：“好。”但后来去得越来越少了。李欣出生时也一样。
赵春梅住进了李建军家，包揽了所有家务。她去看孙女，赵春梅总是热情地招待，
但那种热情，让她觉得自己打扰了别人的生活。有一次，她听见赵春梅对李欣说：“欣欣，
外婆给你做了好吃的。”李欣说：“谢谢外婆。”她站在厨房门口，
手里拿着给孙女买的新衣服，忽然不知道该不该进去。后来她把衣服给了刘秀琴，
说：“给欣欣穿。”刘秀琴说：“谢谢妈。”然后衣服就放在沙发上，赵春梅拿起来看了看，
说：“料子不错，就是颜色太深了，小孩子穿鲜艳点好。”她没说话。那件衣服，
后来好像没见李欣穿过。陈桂花叹了口气。太阳升高了，阳光透过树叶洒下来，斑斑点点的。
风吹过来，有点暖。她站起来，提起鱼，继续往家走。路上经过一个小学，正是上学时间。
家长们送孩子到校门口，叮嘱这个，叮嘱那个。孩子们背着大大的书包，跑进校门。
她看见一个老太太，牵着孙女的手，一直送到校门口。孩子进去了，老太太还站在门口看，
直到看不见了，才转身离开。那个背影，有点佝偻，但很坚定。陈桂花看着，
心里忽然涌起一股说不清的感觉。是羡慕？是酸楚？还是别的什么？她不知道。
她只是加快了脚步。手里的鱼晃动着，水珠滴下来，落在水泥地上，很快就干了。
第6章 老姐妹的茶话本章字数：约1600字下午，陈桂花接到了一个电话。
是杨秀兰打来的。杨秀兰是她以前厂里的同事，也是几十年的老朋友。两个人差不多年纪，
都是早年丧偶，一个人把孩子拉扯大。“桂花，在家吗？”杨秀兰的声音很洪亮，
“我过来找你喝茶。”“在家，你来吧。”半个小时后，杨秀兰来了。她提着一袋橘子，
一进门就嚷嚷：“桂花，你看我这橘子，甜得很！我儿子从广西带回来的。
”陈桂花接过橘子：“又让你破费。”“破费什么，一点水果。”杨秀兰换了鞋，
熟门熟路地走进客厅，在沙发上坐下，“你这屋子收拾得真干净，比我那儿强多了。
”陈桂花笑了笑，去厨房泡茶。杨秀兰站起来，在屋里转了一圈：“这电视是新买的吧？
这沙发也是。啧啧，你儿子真孝顺。”“还行吧。”陈桂花说。茶泡好了，
两人在沙发上坐下。杨秀兰剥了个橘子，分一半给陈桂花：“尝尝，真甜。”陈桂花接过，
吃了一瓣。确实甜，汁水也多。“你最近怎么样？”杨秀兰问，“身体还好吧？”“好，
能吃能睡。”“那就好。我啊，最近腰疼，老毛病了。”杨秀兰捶了捶腰，
“儿子说要带我去看专家，我说看什么看，老了都这样。”“该看还得看。”“看什么呀，
浪费钱。”杨秀兰摆摆手，忽然压低声音，“桂花，我跟你说个事。”“什么事？
”“我儿子最近跟他媳妇吵架了。”陈桂花抬起头：“为什么？”“还能为什么，钱的事呗。
”杨秀兰叹了口气，“他媳妇想换车，我儿子说没钱。媳妇就闹，说他不顾家。”“后来呢？
”“后来我拿了三万块钱给他们。”杨秀兰说，“我攒的养老钱。儿子不要，我说拿着吧，
一家人，别为钱伤感情。”陈桂花没说话。杨秀兰的儿子她是知道的，在事业单位工作，
收入稳定。媳妇是小学老师，也不差。三万块钱，对年轻人来说不算多，但对老人来说，
是一笔不小的数目。“你也别总惯着他们。”陈桂花说。“不惯着怎么办？看他们吵架，
我心里难受。”杨秀兰又叹了口气，“养儿子啊，就是一辈子的债。小时候怕他饿着冻着，
长大了怕他工作不好，结婚了怕他家庭不和。到老了，还得操心。”陈桂花点点头。
