一光绪二十四年，戊戌变法失败的阴霾笼罩着北京城。菜市口的血腥气尚未散尽，缇骑四出，
六君子喋血的消息在官场中发酵成一种噤若寒蝉的恐惧。内务府档案司的廊庑下，
苏承墨捧着几卷泛黄的宗册走过时，能清晰地感觉到同僚们避之不及的目光。
他是个“有问题”的人——倒不是明目张胆的维新党，只是在变法风头最盛时，
曾为一位主张革新的御史誊写过几份折子，又私下议论过几句“祖宗之法未必不可变”。
这就够了。在这风声鹤唳的时节，一丝嫌疑便足以致命。发配的调令来得悄无声息。
上司刘启年——那个永远面带三分笑、眼底却结着冰的主事——将他召至值房，
轻飘飘地递过一纸公文：“墨存啊，静宜园那边堆积了不少前朝旧物，亟需整理造册。
你心思细，字也好，去一趟吧。”静宜园。西郊那座荒废了数十年的皇家别苑。
名义上是“整理”，实则是流放，谁都明白。苏承墨没有争辩。他三十有五，
在档案司做了十年笔帖式，早已学会在适当的时机沉默。他只是躬身接过公文，
低声道：“卑职遵命。”三日后，一辆青布小驴车载着他简单的行李，吱吱呀呀出了西直门。
时值盛夏，官道两旁槐柳蔫蔫地垂着头，蝉鸣撕心裂肺。越往西走，人烟越稀，
及至香山脚下，已是一片荒凉。赶车的老仆指着一处隐在森森古木后的建筑群：“爷，
那就是静宜园了。”园门是朱红色的，漆皮斑驳脱落，露出底下灰败的木色。
铜兽衔环锈成了墨绿，门楣上“静宜园”三字匾额金漆尽褪，只余深深刀痕。
苏承墨推开那扇吱呀作响的大门时，一股复杂的味道扑面而来——陈年的霉味、尘土气，
混杂着一丝若有若无的、甜腻的檀香，像是什么东西腐烂后又用香料强行掩盖。园子很大。
三进院落，回廊曲折，假山亭台依稀可见旧日格局。但如今处处是破败景象：瓦当坠落，
窗棂朽坏，荒草从地砖缝隙里钻出来，有半人高。明明是盛夏午后，日光炽烈，
可一进这园子，便觉得一股阴寒之气从脚底窜起。尤其是正厅前那棵老槐树，枝叶葳蕤，
本该投下大片阴凉，可站在树下，却觉得比别处更冷几分，仿佛那不是树荫，是冰窖的影。
厅堂的门虚掩着。苏承墨提着一盏白纸灯笼——虽是白天，但厅内必然昏暗——推门而入。
灰尘在门轴转动带起的气流中飞扬，在从破窗漏进的几缕光柱里翻滚，
像无数细小的、躁动不安的鬼魂。厅中空旷，只零星散落着几张朽坏的桌椅。最引人注目的，
是正中靠墙立着的一面铜镜。镜身约莫三尺高，镜框是繁复的云龙纹，双龙盘旋，龙首相对，
拱出一轮满月般的镜面。龙眼处嵌着两颗暗红色的石头，鸽卵大小，似玉非玉，
在昏暗中泛着幽光。镜面蒙着厚厚的灰尘，几乎照不出人影。苏承墨走近些，
作为档案司的笔帖式，他对古物有种职业性的敏感。这镜子的形制，
像是乾隆朝甚至更早的物件，龙纹的雕工极为精湛，绝非寻常宫中之物。他伸手，
想拂去镜面的积尘，好看个仔细。指尖触及镜面的瞬间，一股刺骨的寒意骤然袭来！
那不是普通的冰凉，而是一种深入骨髓的阴冷，顺着指尖瞬间蔓延至整条手臂。
苏承墨激灵灵打了个寒颤，猛地缩回手。他定了定神，以为是金属导热所致，
便用袖口裹住手掌，用力抹开一片镜面。灰尘簌簌落下。镜中渐渐映出他自己的脸——苍白，
疲惫，眼底有着挥之不去的郁色和隐约的不甘。这张脸他每日在洗脸盆中看见，再熟悉不过。
但下一秒，镜中的“他”忽然有了变化。嘴角极其缓慢地向上勾起，
拉出一个他绝不会有的、诡异而阴森的笑容。眼睛微微眯起，
眼尾的纹路里似乎盛满了嘲弄和……贪婪？苏承墨吓得倒退两步，后背撞上一张破桌，
发出“哐当”一声。他再定睛看去，镜中已恢复正常，还是那张疲惫苍白的脸，
带着惊魂未定的神情。眼花了？一定是连日心神不宁，加上这园子阴森，产生了幻觉。
苏承墨深吸几口气，强迫自己冷静。他想起今日来的目的，
从怀中取出随身带来的空白册簿和笔墨，就着一张尚且完实的八仙桌摊开，提笔蘸墨，
记下：“厅中铜镜一面，高约三尺，龙纹铜框，嵌红石为龙睛，疑似乾隆朝或更早旧物。
镜面蒙尘，保存尚可。”笔尖刚落，最后一个“可”字的墨迹尚未干透，寂静的厅堂里，
忽然传来一声极轻极轻的叹息。女子的叹息。幽幽的，长长的，带着无尽的哀怨和疲惫，
仿佛从很深的井底飘上来，又像是紧贴着他耳畔响起。苏承墨的笔僵在半空，
墨汁滴落在纸面上，泅开一团黑渍。他缓缓转头，厅中除了他自己，空无一人。
只有穿过破窗的光柱里，尘埃依旧在无声飞舞。冷汗，顺着他的额角滑下。
二园子里并非完全无人。还有个老仆，姓赵，
负责日常洒扫和看守——如果这荒园还需要看守的话。老赵看起来六十多岁，驼背，
满脸深刻的皱纹，眼神浑浊。最奇的是，他是个聋哑人，与人交流全靠手势。
苏承墨被安排住在东侧厢房，老赵比划着告诉他，哪里是卧房，哪里是灶间，
又指了指水井的位置。厢房久无人住，虽有老赵提前收拾过，仍弥漫着一股潮气。
窗纸破损多处，用旧纸草草糊着，风一吹便哗啦作响。入夜后，
园子里的寂静变得格外有分量，沉沉地压在心头。远处山林传来不知名夜鸟的啼叫，
凄厉悠长。苏承墨吹熄油灯，躺在硬板床上，辗转难眠。白日那声叹息，镜中诡异的笑容，
反复在脑海中浮现。
他试图用读过的“格致”之学来解释：或许是特殊的金属成分导致镜面反射光线扭曲？
或许是心理暗示？但那股刺骨的寒意和真实的叹息声，又该如何解释？窗外风声渐起，
穿过破损的窗纸和廊庑，发出呜咽般的声响，时而像哭泣，时而像低语。迷迷糊糊间，
他似乎睡着了，又似乎醒着。直到一阵细碎的声响将他彻底惊醒。嗒、嗒、嗒……是脚步声。
很轻，很慢，像是女子穿着软底绣花鞋，在砖石地面上轻轻走动。声音从厅堂方向传来，
时断时续。苏承墨猛地坐起，心跳如擂鼓。他侧耳倾听，那脚步声确实存在，并非风声幻觉。
一股莫名的冲动混合着恐惧，驱使他披衣下床，点燃油灯，提起那盏白纸灯笼，
推门走了出去。月色尚好，清辉洒满荒芜的庭院，将断壁残垣照出清晰的轮廓，
也投下幢幢鬼影。厅堂的门不知何时开了一条缝，里面透出更深的黑暗。脚步声还在继续，
不疾不徐。苏承墨屏住呼吸，一步步挪到厅堂门口，透过门缝向内望去。
月光从破窗斜斜射入，正好照亮那面铜镜。镜前，竟真真切切站着一个人影！是个女子，
穿着清代早期的旗装，月白色旗袍，外罩淡青色坎肩，头发梳成标准的两把头，
簪着简单的珠花。她背对着门口，身形窈窕，长发如瀑垂至腰际。此刻，她正抬起手臂，
拿着一把木梳，对着镜子，缓缓地梳头。梳齿划过长发，却没有发出丝毫声响。动作优雅，
却透着一股说不出的僵硬和诡异。苏承墨浑身的血液似乎都凝固了。他想跑，
双腿却像灌了铅；想喊，喉咙却发不出声音。只能眼睁睁看着。那女子梳了几下，
动作忽然停住。然后，极其缓慢地，开始转头——不是身体转动，只是脖颈一点点扭过来，
面向门口的方向。苏承墨的心脏几乎跳出胸腔。他看到了她的侧脸，皮肤白皙，下颌优美。
然后，她完全转了过来，面向着他。镜子里，清晰地映出了她的脸——或者说，没有脸。
本该是五官的位置，是一片空白。平滑，苍白，像煮熟的鸡蛋剥了壳，什么也没有。
“啊——！”极致的恐惧终于冲破了桎梏，苏承墨发出一声短促的惊叫，
手中的油灯脱手落地，“啪”地摔碎，火苗蹿起又迅速熄灭。他被自己踉跄后退的步子绊倒，
一屁股坐在地上。再抬头时，厅堂内月光依旧，铜镜寂然，镜前空空如也，
哪里还有什么梳头女子？只有他自己粗重的喘息声，在死寂的夜里格外刺耳。三次日，
苏承墨病倒了。高烧来得迅猛，额头滚烫，浑身骨头缝里都透着酸痛。意识时而清醒，
时而模糊，眼前总晃动着那张没有五官的脸和镜中诡异的笑。胡话不断，
反复念叨“镜子……镜子里有人……”老赵默默照顾他，煎了草药喂他服下，
又用冷水浸湿的布巾敷在他额上。苏承墨在昏沉中，看见老赵望着厅堂方向，摇了摇头，
枯瘦的手指比划着，指向铜镜，又指指自己的心口，然后连连摆手，
脸上露出深深的忌惮和警告。他在说：那镜子不干净，不能碰。昏睡到傍晚时分，高热稍退，
苏承墨有了一丝清明。他挣扎着坐起，觉得口干舌燥，想找水喝。手在床边摸索时，
忽然感到掌心一阵刺痛。低头一看，左手掌心不知何时多了一道寸许长的口子，不深，
但渗着血珠。伤口边缘整齐，像是被什么锋利的东西划破。他仔细回想，
昏睡中似乎并无碰撞或割伤。更奇怪的是，
血迹沾在了他一直随身携带的一枚私印上——那是祖父传下来的鸡血石小印，石质温润，
血色鲜艳，刻着他的字“墨存”。此刻，几点暗红正正印在“存”字上。
就在他盯着掌心血迹和印章怔忪时，一股奇异的感觉从厅堂方向传来。不是声音，不是气味，
而是一种精神上的“牵引”。仿佛那面铜镜在无声地召唤，带着一种冰冷而急切的渴望，
目标直指他掌心的鲜血。鬼使神差地，苏承墨下了床，摇摇晃晃地走向厅堂。
夕阳的余晖将厅内染上一层暗金，铜镜静立如故。他走到镜前，看着镜中自己憔悴的病容。
那股牵引力更强了，掌心伤口也在隐隐作痛。
一个荒谬的念头浮现：也许……这镜子要的是血？他迟疑着，缓缓抬起沾血的手，
按在了冰凉的镜面上。触手的瞬间，镜面没有反弹，反而产生了一种诡异的“吸力”。
血迹迅速被吸收，消失不见，仿佛镜面是干燥的海绵。紧接着，以他手掌为中心，
平滑的铜镜表面竟然荡开了一圈圈涟漪，如同石子投入静水！苏承墨惊骇欲缩手，
却发现手掌被牢牢吸住。涟漪中心，景象开始变幻。铜镜不再映照现实，
而是浮现出另一幅画面：依然是这座厅堂，但陈设完好，富丽堂皇。宫灯明亮，地毯鲜艳，
宫女太监垂手侍立。一个穿着贵妃服饰的女子跪在镜前——正是昨夜那个旗装女子，
此刻她有了一张清晰的脸。柳眉凤目，容颜极美，却苍白如纸，泪痕满面。
她手中紧紧握着一把锋利的金剪刀，身体因为哭泣而剧烈颤抖。画面无声，
但苏承墨的脑海中却“听”见了声音，
……皇上不信我……他们都要我死……为什么……为什么要这样对我……”声音绝望而凄楚。
下一刻，女子似乎下定了决心，猛地举起剪刀，锋利的尖刃对准了自己雪白的喉咙，
眼中是决绝的死意。苏承墨心头一紧，下意识想喊“不要”。画面却在此刻戛然而止，
如同戏台落幕。涟漪平复，镜面恢复成冰冷的铜色，映出苏承墨惊魂未定、冷汗涔涔的脸。
手掌的吸力消失了。他踉跄后退，倚着墙壁才勉强站稳，大口喘着气，心脏狂跳不止。
那不是幻觉。那画面如此清晰真实，女子的悲愤绝望几乎能穿透时空感染到他。
这面铜镜……能映出曾经发生在此地的死亡片段？而他的血，是触发这种能力的钥匙？
他跌跌撞撞回到厢房，灌下整整一壶凉茶，才稍稍平复。掌心的伤口已经凝结，
留下一条细小的红痕。他仔细回想镜框的纹饰，忽然想起，龙纹缠绕的间隙，
似乎刻有极小的文字。他再次返回厅堂，这次不敢再用手直接触碰，而是凑近仔细辨认。
果然是文字，是满文，字体极小，刻工却极精细，藏在云纹之中，若非特意寻找极难发现。
苏承墨在档案司多年，认得一些常用满文，此刻连猜带蒙，
勉强认出几个词：“魂”、“依”、“孽”、“血”、“引”、“往生”。连缀起来，
大意似乎是：“魂之所依，孽之所归。以血为引，可见往生。”以血为引，可见往生！
这八个字让他浑身发冷。这镜子，果然是一件邪物！四病愈之后，
苏承墨开始有意识地调查这座静宜园的历史。他借口需要核对旧物年代、厘清源流，
申请回内务府档案司查阅旧档。刘启年很爽快地批了条子，甚至拍了拍他的肩膀，
笑容和煦：“墨存做事就是认真。去吧，好好查，静宜园虽是废园，
里面说不定也有些值得记录的东西。”那笑容让苏承墨心底隐隐发毛。
在档案司浩如烟海的卷宗中，他翻检了整整两天，
终于在一本乾隆朝内务府“宫苑营造册”的附注里，找到一条简短的记载：“静宜园，
乾隆三十五年敕建，赐予容妃赫舍里氏居住。容妃性婉顺，初得眷顾。后四十一年，
以事失宠，谪居此园。四十三年冬，容妃于此自戕，帝恸，辍朝三日，命以妃礼敛，
然园遂废，不复启用。”容妃赫舍里氏。就是镜中那个哭泣自尽的贵妃吗？ “以事失宠”，
是什么事？档案语焉不详，这是宫廷记载的常态，越是大事，越往往一笔带过。
他还翻到一些零星的记录：嘉庆年间曾有大臣奏请重修静宜园，被驳斥；道光初年，
有守园太监暴毙园中，死因不明；光绪元年，又有一个守园太监离奇死亡，
卷宗上只写“惊悸身亡”。每隔几十年，就要死一个人。老赵的手语，似乎并非虚言。
回到静宜园后，诡异之事并未因他的调查而停止，反而变本加厉。夜里，
女子的哭声成了常客。有时在厅堂，幽幽咽咽；有时在井边，
凄凄切切；有时甚至好像就在厢房窗外，一墙之隔。苏承墨夜夜难眠，眼下的乌青越来越重。
老赵似乎也察觉了什么，看他的眼神多了几分担忧。一次吃饭时，老赵比划着，先指了指井，
做出打捞的动作，又指了指铜镜，做了个抹脖子的手势，最后指着苏承墨，连连摇头摆手，
表情焦急。苏承墨看懂了：井里死过人，镜前也死过人，你千万别靠近，会死。他想问更多，
老赵却只是摇头，再也不肯比划。某日清晨，苏承墨去井边打水洗脸，
赫然发现井台边的青石上，放着一只绣花鞋。湿漉漉的，缎面是上好的湖蓝色，
鞋头绣着精致的并蒂莲，金线勾边，珍珠点缀，工艺精湛绝伦，绝非民间之物。鞋很小，
是典型的清代贵族女子弓鞋。水迹新鲜，像是刚刚从井里捞上来。
苏承墨猛然想起镜中容妃的脚上，似乎就穿着一双类似的、绣着并蒂莲的鞋子。
寒意顺着脊椎爬升。他小心翼翼用树枝将绣花鞋拨到一边，不敢用手去碰。打水时，
总觉得井水比平日更凉，那股甜腻的檀香味似乎也隐约从井底飘上来。当晚，
强烈的恐惧和一种自暴自弃般的好奇驱使下，苏承墨再次划破手指他用了一片碎瓷，
比第一次更小心，将血抹在铜镜上。镜面涟漪再起。这次看到的，是一个太监的死状。
看服饰，像是光绪初年的打扮。他直挺挺地跪在铜镜前，脸色惨白如纸，眼睛瞪得极大，
眼珠几乎要凸出眼眶，充满了极致的恐惧。他张着嘴，像是在拼命呐喊，
却没有丝毫声音发出。镜子里，映出的不是太监自己的脸，
而是容妃那张没有五官的空白脸庞！太监的表情扭曲，然后，
恐怖的一幕发生了：他的五官开始变得模糊，像是被一块无形的橡皮擦，一点点抹去。
眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴……逐渐消失，最终，整张脸变成了一片平滑的空白，
和镜中的容妃一模一样。太监的身体软软倒地，气绝身亡。画面消失。苏承墨瘫坐在地，
胃里翻江倒海，几乎呕吐出来。这镜子不仅能映出过去，还能……杀人？抹去人的五官，
夺走性命？那个太监，就是档案上记载“惊悸身亡”的光绪初年守园人吧？
他到底看到了什么？还是说，镜中的怨魂，会主动索命？苏承墨感到前所未有的孤立无援。
这园子像一座巨大的坟墓，而他和老赵，是困在其中的活祭品吗？
五被动承受恐惧只会被逼疯。苏承墨决定主动寻求答案。他首先想到的，
就是镜框上那行完整的满文铭文。必须知道它到底说了什么。他再次返回内务府，
这次目标明确，专门借阅满文字典、萨满祭祀记录、前朝宫廷秘档等相关卷宗。
