1 雨把她的睫毛打湿了十一点四十七分，楼道的声控灯坏了半盏，亮一下就喘一样灭。
我把钥匙插进锁孔时，手还带着酒气，指尖一抖，金属刮出一声细响。门从里面打开，
林栀站在门缝里，头发湿着，白色T恤贴在锁骨上，像刚从一场雨里拎出来。她没穿拖鞋，
脚背冷得发白。“你回来了。”她的嗓子有点哑，像憋了很久。我看见她手里攥着一把伞，
伞尖还在滴水，滴在地砖上，像不肯停的秒针。“你怎么——”我话没说完，
她把伞塞进我手里，指尖碰到我掌心，凉得我心口一缩。“别装。”她抬眼看我，
睫毛上挂着水，眼神却干净得狠，“我今天只问一件事。”我后背贴到门框，
酒精在胃里翻着，脑子却比任何时候清醒。她走进来，关上门，啪的一声。客厅的灯没开，
窗外城市的霓虹从窗帘缝里斜进来，把她的侧脸切成一半明一半暗。她把湿发往后一捋，
露出耳后那颗小痣。那颗痣我从小看到大，小时候叫它“糖点”，她嫌我幼稚，拿毛巾砸我。
“沈迟。”她第一次在我面前叫全名，像把我从某个熟悉的身份里拽出来，“你愿不愿意，
跟我试一次？”我喉咙像被酒精烫过，发不出声。她往前一步，站得很近。
近到我能闻见她身上洗发水的味道，还有雨水里带来的土腥。“我不是喝醉了。”她看着我，
“也不是玩笑。”我的手指在伞柄上收紧，塑料发出轻微的咯吱声。“栀栀，”我开口，
声音比想象里更低，“我们别这样。”她眨了一下眼，像被风吹到，睫毛上的水滴滚下来，
沿着脸颊滑到下巴。“别怎样？”她问得很轻，轻到像把刀递给我握，“别喜欢你？
还是别让你看见？”我想解释，脑子里却只剩一条硬邦邦的线。别拖她。
我妈的手术费像一块石头压在胸口，我每个月还贷的短信像钟摆一样晃。
上周人事那边刚给我口头通知，北京那边的岗位要我尽快确认，确认了就得走。
我连自己的日子都没捋顺，怎么敢把她拽进来。“你是我最重要的人。
”我试着把话说得柔一点，像平常那样把所有尖锐都磨平，“我不想毁了我们。
”林栀笑了一下。不是开心的那种笑，像人咽下一口苦水，偏偏还要咧开嘴。
“你总能把拒绝说得像慈善。”她低头，把我外套的领子捏住，往自己这边拉了一下。
我身体跟着她前倾，她的唇擦过我的下巴，停在我耳边。“我今天回来，
是想跟你把话讲清楚。”她的呼吸喷在我皮肤上，“可你一开口，就还是那套。
”我僵在原地。她抬起头，吻上来。那一秒，我脑子里所有理智像被雨浇灭。
我伸手扶住她的腰，指腹隔着薄薄的布料摸到她的体温，烫得我掌心发麻。
她的手从我衬衫扣子一路摸下去，扣子一个个松开，像她在拆我一直装出来的克制。
我听见自己呼吸乱了。林栀的眼睛在黑暗里亮得吓人，她像在赌，赌我会不会再往前一步。
我也想。想得胃里发紧，想得胸口疼。可就在她把我往卧室推的那一下，
我脑子里蹦出我妈在病房里攥着我的手说“别让人家跟着你受苦”。我猛地握住她的手腕，
力道大得她皱了眉。“别。”我喘着气，“栀栀，别这样。”她停住，
眼里那点亮突然像被掐灭。她把我的衬衫往回一推，扣子哒哒碰到胸口。“行。”她点头，
声音冷得像瓷，“你赢了。”我想伸手去拉她，她却把我手指一根根掰开。那动作慢得残忍。
她转身去玄关，弯腰把鞋穿上。脚跟踩进去的时候，她的肩胛骨突了一下，像忍着什么。
“你去哪？”我追过去。她没回头，只把钥匙放在鞋柜上。“我搬走。”她说，
“从今天开始。”我脑子嗡的一声。“你别闹——”我话没说完，她已经打开门。
楼道的风灌进来，吹得我酒意一下散了。林栀回头看了我一眼，眼神很平静，
平静得像把我们从小到大的所有细节都按进水里。“沈迟，”她说，“我不是闹。
我是终于不想再等了。”门关上的那一刻，我听见自己心里有什么东西断了。
我站在玄关很久，直到手机震了一下。项目群里，
林栀发了一条消息：“我不参与明天的提案了，资料已交接。祝顺利。”紧接着，
她退出群聊。我盯着那一行字，像盯着一张判决书。卧室里，她的枕头还在，枕套却被抽走，
露出一片空白的布。床头那张我们高中毕业的合照也不见了，
原来压着照片的玻璃杯孤零零立着。凌晨一点零三分，
老板在群里@我：“页面交互还没更新？明早九点客户到。”我打开电脑，
发现林栀的设计文件全都加了权限。屏幕上弹出一行提示：“无访问权限。”我喉咙发紧，
连吞咽都疼。那一晚，我在客厅的地板上坐到天亮，伞尖的水滴早就干了，
只剩一圈白白的水渍，像一个被划出来的句号。2 早会里那只牵着她的手早上八点四十五，
我顶着一夜没睡的眼袋冲进公司。电梯镜子里的人看起来像被生活揍了一拳，衬衫皱得厉害，
领口还有昨晚她扯过的折痕。会议室里空调开得很冷，我把电脑连上投影，
手指在触控板上发抖。PPT停在旧版本，页面上那些粗糙的动效像丢脸的旧疤。
老板抬头看我：“林栀呢？”我喉结滚了一下，嗓子像塞了棉花。“她……临时有事。
”我说。客户坐在对面，手里转着钢笔，脸上的笑薄得像一层油。“贵司这次的呈现，
跟上次沟通的方向不太一致。”他说，“你们内部协调是不是有问题？”我硬着头皮往下讲，
讲到交互那一页时，PPT直接卡住。屏幕停在一个半成品的动效上，像嘲笑。
会议室里安静了两秒，安静得我听见自己心跳。老板的脸一点点黑下来。我想挤出一句解释，
却发现我连“对不起”都说得干巴巴。九点四十七，会议结束。客户走的时候，
钢笔扣在桌面上敲了两下，像给我盖章。“这次先这样。”他说，“我们会重新评估合作。
”老板把门关上，背对我深呼吸了一下。“沈迟，”他转过来，声音压得很低，
“你跟林栀到底怎么回事？”我张了张嘴。脑子里闪过昨晚她湿发贴在锁骨的样子，
闪过她说“我搬走”。我一句话都说不出来。走廊尽头电梯叮一声，门开了。我抬头，
看见林栀。她换了件白衬衫，头发吹得很干，干净得像从来没淋过雨。她的口红颜色淡，
却把脸衬得更冷。更刺眼的是，她身边站着一个男人。西装剪裁利落，身形高，眉骨深，
笑起来很有分寸。他的手牵着林栀，指节扣在她的指缝里，像理所当然。
走廊里好几个人停下脚步。林栀走到我们面前，视线从老板滑到我脸上，停了一秒，又移开。
“周总。”她对老板点头，“抱歉来晚了。”她侧过身，像正式介绍一个新身份。
“这是周澈，我男朋友。”她的声音很稳，稳得像昨天什么都没发生。
“也是这次的合作方代表。”她补充。我的耳朵嗡嗡响。我看着她的手被那男人牵着，
掌心贴掌心。她的指尖没有缩回去。周澈朝老板伸手，笑得体面：“久仰。今天冒昧来访，
主要想把后续合作的方向重新捋一下。”老板愣了半拍，赶紧握住：“周总客气了。
”周澈把目光转向我。“你就是沈迟？”他问。我没反应。林栀轻轻咳了一声，
像提醒我别丢脸。我这才伸出手。周澈握住我的手，力道不大，却让我指骨发疼。
“听林栀说，你们从小一起长大。”他笑，“挺难得的。
”那句“挺难得”像一根细针扎进我舌根。我想说点什么，比如“我们不是你想的那样”，
比如“她昨晚还在我家”，比如“你为什么牵她的手”。可我发不出声。
林栀的视线终于落在我脸上。她看我，就像看一段已经翻篇的旧事。“沈迟。
”她又叫了我全名，“麻烦你把上次的方案文件整理一下，发给周澈。
”她把“麻烦”两个字说得很轻，却像把我们以前那些“你帮我”“我帮你”的默契全拆掉。
周澈松开我的手，改牵住她的手腕，带着她往会议室方向走。走廊里有人低声说：“卧槽，
林栀谈恋爱了？”另一个人压着笑：“对象还这么帅？”还有人看我，
眼神像看一场悄悄失控的戏。我站在原地，手掌发麻，像刚握过一块冰。午休时，
我给林栀发消息。“你什么意思？”消息旁边很快跳出一个红色感叹号。
我又发：“我们能不能谈谈？”红色感叹号。我盯着屏幕，像盯着一扇被她亲手焊死的门。
我去茶水间倒水，看到她和周澈站在窗边。她背对着我，周澈俯身在她耳边说了句什么。
林栀没躲，反而抬头看他，眼神很淡，像在跟自己做一笔交易。周澈抬手，
指腹轻轻碰了碰她的耳垂。我手里的纸杯被我捏得变形，热水烫到指尖，我却没感觉。
林栀突然转头。我们隔着半个茶水间对视。她的眼神里没有昨天的湿润，也没有愤怒，
只有一种被磨到光滑的冷。她抬手把耳边碎发别好，露出无名指上那圈细细的银光。
一枚戒指。我的喉咙像被人掐住。周澈顺着她的视线看过来，目光落在我身上，停了两秒。
他没有挑衅，只是笑了一下。那笑让我更窒息。下午两点，
人事给我发邮件：“林栀已提交离职申请，交接期两周。”我盯着“离职申请”四个字，
手指发凉。我突然意识到，她不是临时闹情绪。她是真的要走。
3 抽屉里那张转账截图晚上九点，我回到家。门锁换了密码，指纹也失效。
我站在门口愣了几秒，才想起我们用的是智能锁，管理员权限在林栀手机上。我敲门，
没人应。隔壁阿姨打开门探头：“小沈啊？你室友下午就搬走了。”“搬去哪？
”我嗓子发紧。“没说。”阿姨看我一眼，语气有点怜悯，“她挺忙的，
搬的时候还有个男的帮忙，长得挺俊。”我站在走廊，耳边像有风一直吹。我给房东打电话，
声音压得很低：“叔，能不能把门开一下，我有东西落里面。
”房东沉默两秒：“你们俩的租约，林栀已经申请变更了。押金她也不要了，算她违约。
”“她不要了？”我愣住。“嗯。她说她的那份算赔你。”房东叹气，“小沈，
你俩是不是吵架了？小姑娘哭着签的。”我心口一抽。十分钟后，门开了。屋里空了大半。
客厅的书架少了一排漫画，餐桌上她常用的那个蓝色杯子不见了，
卫生间的卸妆棉盒子也空了。我走进卧室。她的衣柜开着，挂杆上只剩几只空衣架，
叮叮当当晃。床头柜上放着一张便签，字迹工整：“钥匙在鞋柜。别找我。
”我把便签攥成一团，指节发白。衣柜最底下的抽屉锁着。那抽屉我们一直不用，
因为钥匙只有她有。以前我随口问过，她说里面放“破烂”，不让我翻。我蹲下来，
发现锁孔里插着一把钥匙。她没带走。我手心出汗，钥匙转动时发出一声脆响。抽屉拉开。
里面没有破烂。一沓打印纸整整齐齐放在最上面，夹着几张银行回单。我拿起来，
最上面一张是转账截图，收款人姓名是我妈。金额：五万。转账备注：手术费。
日期是去年九月。我脑子里像炸开一盏灯。去年九月，我妈做了第二次手术。
我记得那天我在病房外抽烟抽到手抖，记得我给所有能借钱的人打电话，
记得我最后还是凑不齐。那笔钱后来突然到账，我以为是我舅舅偷偷帮忙。我一直没敢问。
下一张截图，金额两万。备注：复查住院。再下一张，一万。备注：药费。一张张，
像一个人把自己的血一点点放出来给我。我喉咙发紧，眼眶突然热。
抽屉更深处有一只丝绒盒子。我打开。里面是一枚戒指。不是她下午戴的那种细圈，
是一枚很简单的铂金戒指，内圈刻着两个字母：“SZ”。
我脑子里闪过她名字的拼音首字母。我手抖得厉害，戒指差点掉在地上。
盒子下面压着一份合同。抬头是“借款协议”。出借人：周澈。借款人：林栀。
金额：二十万。用途：医疗支出。还款方式那一栏，签名旁边有一个附加条款，
被红笔划了线：“借款人同意在一年内与出借人登记结婚，作为风险对冲条件。
”我的指尖发麻，像被电了一下。我盯着那行字，眼睛一阵发黑。手机在这时响起来。
屏幕上跳出“林栀”。我几乎是扑过去接的。“你在哪？”我声音抖得不像我，“你疯了吗？
这是什么？”电话那头很安静。我听见她呼吸很轻，像在压着什么。“你看到抽屉了。
”她说。她没有否认。我胸口像被人狠狠捶了一拳：“你为什么不告诉我？”“告诉你，
然后呢？”她笑了一下，那笑比昨晚还轻，“让你继续说那句‘别这样’？”我张口，
喉咙像被堵住。林栀继续说：“沈迟，我欠我自己一个结果。我昨天问你，
是想听你说一句‘我来’。”她停顿了一秒。“可你没有。”我握着手机，
指节发白：“我可以还钱。我现在就——”“来不及了。”她打断我，声音里有一点疲惫，
“我明早去办手续。”我心里猛地一沉。“你在哪？我过去。
”电话那头传来一声轻轻的叹息，像雨落在玻璃上。“你别来。”她说，
“你来了也只会更难看。”我扯开领口，喘不过气：“你就为了那笔钱，把自己卖给他？
”“别用这种词。”她的声音突然冷下来，“我没卖。我签的是我自己选的路。
”我喉咙发涩：“那我算什么？”她沉默了。沉默里，我听见有脚步声靠近她。
一个男人的声音从电话那头传来，低而稳：“他看到了？”林栀应了一声“嗯”。
周澈接过电话，声音很礼貌，礼貌得像在谈一桩商业合作。“沈先生。”他说，
“我理解你现在的情绪，但林栀已经做了决定。”我牙关发紧：“你凭什么？
”“凭她欠我的。”周澈语气没有起伏，“也凭你欠她的。”我脑子嗡的一声。
周澈继续说：“你想把人抢回去，可以。把账还清。
”我几乎是吼出来：“那是我妈的手术费！”“是她替你扛下来的手术费。”周澈顿了一下，
声音更低，“沈先生，你拒绝她那晚，她就把最后一条退路也关了。”电话那头，
林栀突然开口。“沈迟，”她的声音很轻，轻到像在我心口按了一下，“我没指望你救我。
我只是……想在走之前，确定我没爱错人。”我眼前一阵发黑。
我听见自己喉咙里挤出一声哑得不像话的气音。“栀栀，别去。”她没有回答。
只传来一声门关上的声音，像昨晚那扇门一样。电话挂断。屋里静得可怕。我蹲在地上，
手里还攥着那份协议，纸角把掌心划出一道细细的血线。血出来的时候，
我才发现自己一直没呼吸。我把戒指盒子扣上，像扣住一场迟到的求婚。
窗外的城市灯火亮着，车流像一条永远停不下来的河。我盯着抽屉里那一叠转账截图，
突然明白我不是一句话都说不出来。我是一直都只会说“别这样”。而明早，
她就要把“我们”彻底改成别人的名字。4 我妈的手机里有她的语音天快黑的时候，
我才想起来去医院。我一路跑到住院部，电梯里挤着人，消毒水味混着隔夜的饭菜味，
逼得我胃里发酸。我妈在靠窗那张床上，正在吃晚饭。塑料勺子碰着不锈钢碗，叮一下，
她抬头看见我，眼神先亮了一下，又很快暗下去。“你怎么这副样子？”她皱眉，
像想伸手摸我脸，又怕碰到我的火气。我把外套往椅背上一扔，坐下，
盯着她手背上那根留置针。“妈，去年九月的那笔钱，是谁给的？”她勺子停在半空，
汤滴回碗里。“谁给的还能是谁。”她低头，“你舅舅。”“别骗我。”我把手机掏出来，
把抽屉里拍的转账截图翻给她看，“是林栀。”她的嘴唇抖了一下，眼睛躲开。我心口发紧，
声音却还是硬：“你知道？”病房里有人在开电视，播着没什么人看的综艺，
笑声一阵阵飘过来，像跟我无关。我妈沉默了很久，才把碗推开。“你别去找她。
”她开口第一句就是这个。我差点笑出来，笑得喉咙疼。“我不找她找谁？找周澈？
”我压着嗓子，怕吵到隔壁床，“妈，她借了二十万，还签了那种东西。
”我妈的脸一下白了。“什么东西？”我把那份协议的照片递过去。她看了两眼，
手指就开始发抖，手机差点掉床上。她急得想坐起来，牵动伤口，疼得吸气，额角立刻冒汗。
“你别动。”我伸手按住她肩膀，掌心贴到她薄薄的病号服，骨头硌得我发慌。
我妈喘了两口气，忽然就哭了。她哭得很静，眼泪一颗一颗往下掉，掉在枕头上，
很快晕开一片深色。“我不想你知道。”她哑着嗓子，“你那时候都快撑不住了，
还天天装没事，回家还跟我笑，说‘没事，妈，我有办法’。”我别开脸，咬得牙根发酸。
“我确实没办法。”我说，“所以你就去找她？”“我不想。”她抬手抹了一把脸，
“是你舅舅说，她跟你从小一起长大，人好，心软……我一开始不同意。
后来手术单子一张张往我脸上拍，我就、我就……”她说不下去，手抠住被角，指节泛白。
我胸口像被人撬开一条缝，冷风呼呼往里灌。“她怎么答应的？”我问。我妈抬眼看我，
眼神里全是心虚：“她说‘阿姨你别怕，我来想办法’。”她停了停，
又小声补了一句：“她还说，别让你知道，她怕你自尊受不了。”我喉结滚了好几下，
才把那口气咽下去。我一直以为自己是那个扛着家的人。原来我扛的，只是我自己的面子。
我妈伸手去抓我的手腕，手心干瘦却有力：“沈迟，你别去折腾她。她那么好的姑娘，
跟着你……”“妈。”我打断她，声音发紧，“你别再替我判了。”她愣住。
我从小听惯了这句话——“跟着你受苦”。我每次都点头，说“我知道”，像认罪。
可这一刻，我突然不想再把她推出去。我妈的床头柜上放着一部旧手机，屏幕裂了一道。
她平时舍不得换。我盯着那道裂纹，忽然想起什么：“你跟林栀还有联系？
”她脸色一变：“没有了。”我伸手把那部手机拿过来，指纹解锁失败。我妈抬手想抢，
又因为疼停住。“妈。”我看着她，“我现在不是来吵架的。我只想知道，她在哪。
”我妈咬着唇，眼泪又涌出来。她把密码报给我，声音轻得像怕惊醒谁：“你别怪她。
”我打开微信，置顶第一条就是“栀栀”。聊天记录停在昨天。我妈发：“阿姨求你一件事，
别嫁给那个人。你要是真走了，阿姨这辈子都不敢见你。”对面没回文字，回了一条语音。
我点开。林栀的声音从扬声器里出来，很稳，却带着一点我熟悉的颤：“阿姨，我没怪你。
我也没怪沈迟。只是我累了。”语音里还有细微的背景声，像车里开着空调，风口呼呼。
她又说：“我明天上午九点，会去民政局。”我手指一抖，语音停了。
我妈在旁边低声：“她都跟我说清楚了……她说她不是赌气，她是给自己找个归宿。
”我盯着屏幕，眼睛干得发疼。“她在哪里？”我问。我妈抽噎了一下：“她没说地址，
只说住在市中心。她怕你找。”我把手机塞回床头柜，站起来。“我去找。
”我妈抓住我衣角，力气不大，却像拽住我过去十几年所有的退让：“别去丢人现眼。
”我低头看着她。“丢人的是我之前那样。”我说，“我把她当成最重要的人，
却一句‘我来’都不敢说。”我转身往外走，走到门口，听见我妈在后面喊我，
声音哑得厉害：“沈迟，你别冲动……你拿什么跟人比？”我停了一下，没回头。
“拿我自己的命去还。”走出医院大门，冷风把我脸上的热气一下吹散。我站在路边，
打开手机，翻到那封人事邮件。北京的岗位，入职签约奖金十万，要求今晚十二点前确认。
我盯着“确认”那两个字，像盯着一把刀。我知道一旦点下去，我就得背上更多压力，
背上更长的离开。可我也知道，如果我不点，我明天连站在她面前的资格都没有。
十一点五十七分，我按下确认。邮件发出去的那一刻，手机震了一下。未知号码来电。
我接起。“沈先生。”电话那头是周澈，声音还是那种不急不缓的礼貌，
“林栀不希望你打扰她。你如果真在意她，今晚就别乱跑。”我笑了一声，
笑得发冷：“你拿什么跟我谈‘在意’？”他停顿了两秒，像在斟酌词汇。
“拿她今晚会睡得很浅。”他说，“拿她今天下午收拾东西的时候，手在抖。
”我指甲掐进掌心。“你想要什么？”我问。“我想要她。”周澈答得干脆，
“也想要她别再把自己搭在一个不敢开口的人身上。”我胸口一阵发闷，像被谁按住。
“明天九点。”他又说，“你可以来。来之前，把你能拿出来的诚意准备好。”电话挂断。
我站在路灯下，突然发现自己手心全是汗。我不是怕他。我怕的是，明天我真的开口，
她也不再信了。5 她在民政局门口把手抽走早上八点半，我到了市中心。我一夜没睡，
在路边便利店洗了把脸，刮胡刀划破了下巴，血丝渗出来，像给自己盖了个红印。
民政局门口有一排树，冬天的叶子都掉光了，枝杈像一只只伸出来的手。
门口已经有人在排队，年轻的、紧张的、手里捧着花的。有人低声笑，有人握着对方的手，
一直搓。我站在路边，像一个误闯的人。八点五十二，黑色轿车停在路边。周澈先下车，
绕到另一边开门。林栀出来的时候，我心脏像被人捏了一下。她穿了件米色大衣，
围巾绕到下巴，脸被裹得很小。她的发尾卷得整齐，
像刻意把自己打理成“今天值得被祝福”的样子。周澈伸手去牵她。她没有躲。
我往前迈了一步，鞋底在地上摩擦出一声轻响。林栀抬头看见我，眼神瞬间缩了一下，
又立刻收回来，像把情绪关进抽屉。“你来了。”她说。这三个字没有问句的尾音，
像一句陈述。我嗓子发紧：“栀栀，我们谈谈。”她听到那个称呼，睫毛微微颤了一下。
周澈侧身挡在她前面，礼貌得像在接待客户：“沈先生，别让她难堪。”我盯着他，
指尖发麻：“难堪是你给的。”林栀把手从周澈掌心里抽出来，往前走了一步。
她站在我面前，离我不到一米。风吹过，她围巾的流苏扫到我手背，像一瞬的触碰。
“你想说什么？”她问。我张口，喉咙却像堵着石头。昨晚在医院，我听见她那条语音时，
脑子里想了无数句——“对不起”“我爱你”“我错了”“跟我走”。可现在她站在我面前，
我才发现最难的是：把自己一直藏着的那点软，摊开给她看。我深吸一口气：“那笔钱，
我会还。”林栀的眼神动了一下。她没有立刻笑，也没有立刻冷下去，
只是很轻地问：“然后呢？”我喉结滚动：“然后你别嫁给他。”她盯着我，
像在看一个迟到很久的人。“你凭什么？”她问。我下意识想说“凭我们从小一起长大”。
可那句话太轻了。轻得像我以前所有的敷衍。我把手伸进外套口袋，
——北京岗位的确认邮件打印件、银行贷款的申请回执、还有我昨晚凌晨去典当行开的收据。
我把它们递到她面前。“我不想再让你替我扛。”我说，“我签了北京的offer，
有签约金。我也申请了贷款，能下多少我不知道，但我会想尽办法。你借的那二十万，
我来还。”林栀看着那堆纸，指尖微微发白。她没有接。“你以为这就是诚意？
”她的声音很轻，却像在压着火，“沈迟，你知道我昨天晚上问你什么吗？”我心口一缩。
“我问你愿不愿意跟我试一次。”她看着我，眼眶却不红，红的是鼻尖，
“你回我‘别这样’。”她抬手把围巾往上拉了一点，像怕自己声音抖。“你现在跑来，
拿着一堆纸，说你要还钱，要我别嫁。你把我当什么？”她问，
“当一个可以被你临时抢回来的东西？”我指尖发凉，想去碰她的手。她后退半步，躲开了。
那一下，比打我一巴掌还疼。周澈在旁边开口，语气很平：“林栀，时间快到了。
”林栀没回头，仍看着我。“沈迟。”她喊我名字，像把最后一颗钉子敲进去，
“我不是不想等你。我是等不到。”我喉咙发涩：“那你就这样嫁给他？
”她的嘴唇动了一下，像想反驳，又像想承认什么。
最终她只说：“至少他敢把我放在明面上。”我心里像被撕开。我忽然想起很多小事。
她高中毕业那天，在操场边问我“你以后要不要跟我在一个城市”。我笑着揉她头发，
说“别想那么多”。她大学期末熬夜做作业，趴在我出租屋的桌子上睡着，我给她盖外套，
她迷迷糊糊抓住我手指，说“沈迟你别走”。我说“别闹”。她每次试探，
我每次都用那两个字把她推回去。“我错了。”我说，声音哑得厉害，“我以前不敢，
是我懦。”林栀眼神闪了一下，像被这句“错了”刺到。她没说话。我往前一步，压低声音，
像怕全世界听见：“我不是不爱你。我是怕爱了你，给不了你。”林栀的喉咙动了一下。
她的眼睛终于红了，红得很克制。“你现在说这些，是想让我怎么办？”她问。我看着她，
胸口发疼：“跟我走。”她睫毛颤得更厉害。周澈忽然笑了一声，笑意不大，
却像把气氛撬开。“沈先生。”他看着我，“你知道你最可笑的是什么吗？”我没理他。
林栀把目光从我脸上移开，落在民政局门口那块红色的牌子上。她看了很久，
像在给自己找一个支点。“我走不了。”她说。我心里一沉：“为什么？”她抬头看我，
眼泪终于掉下来一颗，很快被风吹干。“因为我欠他的，不是钱。”她说。我怔住。
周澈往前一步，声音不高，却刚好能让我们都听见：“林栀欠我的，是她自己。
”我猛地转头，眼神像要把他撕开。“你放屁。”我说。
周澈不急不躁：“你觉得她为什么愿意签那种条款？”我胸口剧烈起伏。林栀闭了闭眼，
像不想听，但还是开口：“别吵。”她对我说：“沈迟，你回去吧。
”那句“回去”像把我推回原地。我咬着牙，声音压得发狠：“我不回。
”林栀的手指攥紧了围巾。“那你就在这里看着。”她抬眼，
眼神里有一种我从没见过的决绝，“看着我把自己交出去。你不是最擅长看吗？
”她转身要走。我下意识伸手去抓她。指尖刚碰到她袖口，她就猛地甩开。那一下太快，
布料摩擦过我指腹，像一道灼伤。“别碰我。”她说。我僵在原地。周澈把她的手重新牵起，
指节扣得更紧。他们往门口走。我跟上去，脚步越来越快。周澈回头看我一眼，
眼神终于带了点冷：“沈先生，你再靠近一步，我不保证我会做什么。”我盯着他，
喉咙里挤出两个字：“你做。”下一秒，他的拳头砸过来。我没躲，硬生生挨了一下。
牙齿撞到口腔内壁，血腥味瞬间涌出来。我踉跄了一步，抬手擦嘴角，看到指腹上一点红。
周围排队的人惊呼，保安冲过来。林栀猛地回头。她看见我嘴角的血，脸色一下白了。
她像要冲过来，又被周澈拉住。她的手在他掌心里挣了一下，挣得很轻，却足够让我看见。
那一挣，让我心里突然有了一个荒唐的念头——她不是不在乎。她只是逼自己不在乎。
保安把我拦住，语气严厉：“先生你别闹事！”我盯着林栀，声音哑得像碎：“栀栀，
你看见了吗？我现在敢了。”林栀的眼睛红得厉害，她咬着唇，像要把哭声咽回去。
她最终只说了一句：“你晚了。”她转身走进门里。红色的大门在她身后合上。我站在外面，
嘴里全是血味。风把我脸上的热吹得发麻。我第一次明白，原来一个人离开，
不需要轰轰烈烈。只要她不再回头。6 他把结婚证放到我手心里我坐在车里，
盯着民政局门口那盏红灯。车窗起雾，我用指腹在玻璃上划了一道，
像给自己开了条能呼吸的缝。九点二十。九点三十。时间像被拉长，每一秒都在磨我的神经。
手机响了。是北京那边的HR。“沈先生，恭喜你确认入职。签约金流程已经走了，
最快今天下午到账。”我喉咙里全是血腥味，还是说了句“谢谢”。挂断电话，
我又拨给银行客户经理。“贷款能不能加急？”我问。对方在那头叹气：“沈先生，
资料还差一项担保。没有担保我们没法批这么快。”担保。我脑子里闪过我爸。
闪过那个从我十六岁就不再回家的背影。我把手机捏得发烫，还是拨出了那个号码。
对面响了很久才接。“谁？”男人声音粗哑，带着烟味。我嗓子发紧：“是我。”沉默。
“你打给我干什么？”他冷笑，“你妈又要钱？”我手指发麻：“我需要你签个担保。
”那头爆出一声笑：“担保？你把我当什么？
”我把声音压到最低：“把你当我现在能抓住的最后一根绳。”他又沉默。
我听见打火机咔哒一声，烟被点燃。“你求我？”他问。我闭了闭眼。“求。”我说。
那头吐出一口烟，声音像磨砂：“地址发我。十点半之前到我店里。”我挂断电话，
指尖在方向盘上抖。我不是怕他羞辱我。我怕的是，我为了她去求这个人，她也不稀罕。
十点二十，我冲进城南那条老街。我爸开了家汽修铺，门口挂着“补胎换油”的牌子，
油污沾得发黑。他坐在门口的塑料椅上，腿搭着腿，像早就等着看我笑话。
我把担保文件摊在他面前。“签。”我说。他不看文件，只盯着我嘴角那点结痂的血。
“谁打的？”他问。“我自己撞的。”我说。他嗤了一声，拿笔在纸上划拉，
签名写得龙飞凤舞，像故意把字写得难看。签完，他把笔丢回桌上：“你要拿钱去干什么？
”我把文件收起来，没回答。他忽然笑了：“为了那个林栀？”我猛地抬头。他看我这表情，
更觉得有意思：“你妈跟我说过。说那姑娘给你家掏了不少。你以前不是挺能忍的吗？
怎么突然不忍了？”我喉咙发紧：“别提她。”“我不提她，你就能当没发生？”他往前倾，
烟灰掉在地上，“沈迟，你跟我一样。”我胸口一震。他慢悠悠补刀：“你也是那种，
最怕欠人情，欠着欠着就把自己欠没了。”我攥紧拳头，指节发白。我不想在这里跟他吵。
我只想回到她面前，像一个能站直的人。我转身往外走。他在后面喊：“你别把自己作没了，
最后人家照样走。”我没回头。十一点四十，银行回电：贷款审批通过。我站在路边，
手里攥着那条短信，指尖发麻。我第一反应不是松一口气。是发抖。
因为我突然意识到——我终于有钱了。可钱从来不是最难的。
最难的是她愿不愿意再给我一次。我回到民政局时，门口的人比早上少了。红色牌子还在，
风吹得树枝轻轻晃。我走进去，脚步很轻，像怕踩碎什么。办证大厅里有很多人，
工作人员说话的声音很公式，纸张翻动的声音很干。我在人群里找她。终于看见。
林栀坐在靠墙的长椅上，手里捏着一张表，笔尖停在签名处。周澈站在她旁边，
俯身在她耳边说话。她的肩膀很僵，像被某种无形的东西按住。我走过去。周澈先看见我，
眉梢微挑，像早就料到。“你还真来了。”他说。林栀抬头看我。那一眼里有惊讶，有慌张，
还有一点说不清的恼。“你怎么又——”她话没说完，我把一叠文件和银行卡拍在长椅边。
“二十万。”我说，“外加利息，你说多少我都认。”周澈扫了一眼，
嘴角勾起一点：“钱到手了？”“马上。”我盯着他，“我签约金下午到账，贷款也批了。
你要现在转账我现在就转。”周澈笑了一声：“沈先生，你以为问题是钱？
”我喉咙发紧：“那你还想要什么？”他低头看林栀，语气忽然变得很柔，
柔得让我心里发毛：“我想要她选我。”林栀的指尖抖了一下。她把笔按在表上，指节发白。
“周澈。”她开口，声音低，“别说了。”周澈没听，反而把她的手轻轻握住，
把那支笔往她掌心里送。那动作很温柔。温柔得像一把钝刀。我胸口发闷，
声音却被我压得很稳：“林栀，你看着我。”她抬眼。我盯着她，
像把自己剥开给她看：“我以前不说，是因为我怕我说了就得负责。我怕我承担不起。
可我现在更怕的是——你真的走了，我连承担的机会都没有。”林栀的眼眶迅速红了。
她却还是把下巴抬得很高，像不肯让自己塌。“你现在说这些，有什么用？”她问。“有用。
”我说，“至少你可以把选择权拿回去。”周澈在旁边轻轻笑了一声：“选择权？
她早就选了。”我猛地转头：“她选的是你，还是选的是不再被我伤？”周澈眼神一沉。
林栀忽然站起来。她站得很快，椅子摩擦地面发出一声刺耳的响。周围几个人看过来。
林栀把表格攥在手里，纸被她捏出皱。“你们别在这里吵。”她低声说，像在咬牙，
“我受够了。”她转身往外走。我追出去。民政局外的风更冷，她站在台阶下，背对着我，
肩膀微微发抖。我走到她身后，停住，不敢碰她。“栀栀。”我喊她。她没回头：“别这样。
”那两个字从她嘴里说出来，我像被人当胸捅了一刀。我吸了口气，
声音哑得厉害：“我以前说这句话，是想把你推开。你现在说，是想把自己推走。
”她终于回头。眼泪在她眼眶里打转，却没掉下来。“我推走什么？”她问，
“推走一个从来不肯站出来的人吗？”我喉咙发紧，忽然觉得再说任何漂亮话都没用。
我把手机掏出来，打开转账界面，手指发抖，却还是一笔一笔输入。“你把卡号给我。
”我说。林栀看着我，像看一个突然变得陌生的人。她没报。周澈走出来，
站在我们中间一步远。他把一张红色的小本子慢慢从口袋里拿出来。结婚证。我眼前一黑。
林栀的脸色也白了。“你什么时候——”她声音发颤。周澈把结婚证翻开，露出里面的照片。
照片里，林栀眼睛红红的，却还是被迫对着镜头笑。我心脏像被人攥住，疼得发麻。“上午。
”周澈说，“你们在外面吵的时候。”我盯着那张照片，脑子里一阵轰鸣。
林栀的嘴唇抖着：“你明明答应我……等我签完那份协议再——”周澈抬手，
拇指轻轻擦掉她眼角要掉不掉的泪，动作熟练得让我发冷。“我答应你让你考虑。”他说，
“但我没答应你，我会一直等。”他把结婚证合上，往我这边递。
那红色的小本子落到我掌心里，沉得像一块铁。我的手指僵住，连握都不会。
林栀看着我手里的结婚证，眼神像被撕开。“沈迟。”她叫我，声音很轻，很碎，
“你看见了吗？”我张了张嘴，嘴里却只有血味。她吸了一口气，努力把眼泪吞回去。
“你不用还钱了。”她说，“我也不用你救。”她抬手把围巾拉紧，像把自己裹住。
“我就是想让你知道——你拒绝我的那晚，第二天我就真的学会了，怎么不再回头。
”她说完，转身走向周澈。周澈牵住她的手。他们并肩往车那边走。我站在台阶上，
手心里那本结婚证烫得发疼。风把它翻开一角，里面那张照片露出来。
林栀红着眼对着镜头笑。那笑像一把钩子，钩住我胸口最软的地方。我终于开口，
声音沙哑得不像话。“栀栀。”她脚步停了一下，却没有回头。我把结婚证攥紧，
指腹被纸边割得生疼。“这次别走。”我说。她没有回答。只在车门关上的那一声里，
把我的话也关在外面。7 红本子像一块烙铁车开走以后，我还站在台阶上。
手心那本红色小本子被风掀开一角，纸页边缘割着我指腹，疼得很清醒。我把它合上，
