我死在嫁给尚耀祖的第七年。被家暴，被榨干，像块破抹布一样扔在柴房等死。断气前，
我那“好丈夫”醉醺醺地踩着我的手，吐着酒气说：“蠢货……真以为我看得上你？
是京城的李先生说，拿你家那个小厂子试试水……他连自己乡下那个野种儿子都能当垃圾扔，
弄死你一家算什么？”重生回20岁，婚礼前夜。我撕了婚书，在全村的目瞪口呆中，
冲向了村尾牛棚旁最破的屋子。那里住着全村最穷、最孤僻的知青，李怀洲。
——李振霆流落在外的私生子，未来能把李家搅得天翻地覆的狼崽子。“李怀洲，娶我。
”我盯着他啃窝头的狼狈样，一字一句，“我帮你离开这鬼地方，拿到你该得的一切。
”他推了推破眼镜，慢吞吞咽下最后一口：“包吃住吗？工分你挣？”好。
这场始于算计的婚姻，咱们就看看，到底是谁，能把谁磨成最锋利的刀。
第1章：直球交易我猛地睁开眼。大红“囍”字贴满土墙，窗外是尚家接亲的唢呐声，
一声比一声刺耳。手腕上被烟头烫出的旧疤，隐隐作痛。上辈子就是今天，
我穿着这身借来的红嫁衣，跳进了尚家那个吃人的火坑。“茹君啊，快梳头！
耀祖的车快到村口了！”娘端着水盆进来，脸上堆着讨好的笑。我没应声，
直接抓起炕头的剪刀。“咔嚓——”大红婚书被剪成两半。“你疯啦？！”娘尖叫着扑过来。
我侧身躲开，一把扯掉头上的红绳，冲出房门。爹在院里抽烟，
见状腾地站起来：“死丫头你干啥？！”“这婚，我不结了。”我扔下这句话，
在爹娘的骂声、邻居的探头探脑里，头也不回地冲向村尾。牛棚旁那间快要塌了的土坯房，
就是李怀洲的“家”。推开吱呀作响的破木门，一股霉味混着凉水窝头的馊气扑面而来。
昏黄的煤油灯下，男人穿着打补丁的旧军装，背对我坐在缺腿的板凳上，就着破碗里的凉水，
啃一个黑乎乎的窝头。他面前摊着一本边角卷烂的《代数》。“李怀洲。”我开口，
声音有点抖，不知道是跑的还是恨的。他动作顿住，没回头。“娶我。”他终于缓缓转过身。
破眼镜片后，那双眼睛平静得像深潭，看不出情绪。脸上没什么肉，但骨相极好，
只是被过长的头发和刻意的低眉顺眼遮掩了。“理由。”他声音沙哑，像很久没说话。
我走近两步，煤油灯的光在他镜片上反了一下。“我恨李振霆。”我压低声音，
每个字都像从牙缝里挤出来，“我要他付出代价。
而你是他儿子——”我盯着他骤然缩紧的瞳孔。“这是我找上你的唯一理由，也是你目前，
最有价值的用处。”屋里死一般寂静。只有煤油灯芯噼啪轻响。我以为他会掀桌子，
会骂我疯子，会把我赶出去。良久。他喉结滚动了一下，目光落回那半个窝头上，
声音没什么起伏：“……每天至少一顿干的。年底工分缺口，你补三成。”我愣住。
就这么简单？“你母亲姓万。”我立刻加码，抛出最关键的信息，“留给你一个紫檀木匣子，
里面有一枚缺角的羊脂玉佩，还有一张旧照片。背面写着……”我顿了顿，
清晰地吐出那三个字。“京都·李。”“哐当。”他手里那个破碗，掉在了地上。
水洒了一地。第2章：破屋里的楚河汉界没有婚礼，没有仪式。我从家里抱来一床旧被褥，
就算“嫁”了。李怀洲把他那张吱呀乱响的破木板床让给了我，
自己用砖头和旧门板在墙角搭了个更窄的“床”。中间用两个摞起来的旧木箱隔开，
他管这叫“楚河汉界”。“口头协议。”他推了推眼镜，在煤油灯下看我，
眼神依旧没什么温度，“互不干涉，互助离开。你提供信息和基本生活保障，
我配合你扮演‘丈夫’，并在必要时提供保护。前提是，你说的话，都是真的。”“当然。
”我弯起眼睛，露出一个自觉最“温婉纯良”的笑。他没接话，转身继续看那本破书。
我掏出藏在贴身内衣里的最后五块钱和几张粮票。去村里代销点，咬牙换了一小袋白米，
两个鸡蛋。回到破屋，生火，刷锅。李怀洲一直坐在门口那块石头上看书，没抬头，
但我知道他余光在瞥我。米饭的香气混着炒鸡蛋的油香飘出来时，他翻书的动作停了。
我把盛得满满一碗米饭，上面盖着金黄炒蛋的碗，递到他面前。他接过，低头默默扒饭，
速度不快，但吃得很干净。吃完，他主动拿起碗去外面洗。夜里，我躺在硬邦邦的木板床上，
听着墙角他均匀的呼吸声。演戏第一天，顺利吗？他信了多少？不行，得再试探。
我假装起夜，蹑手蹑脚爬下床，想看看他睡熟没有。刚凑近那条“楚河汉界”，
就对上一双在黑暗里清亮得过分的眼睛。他没睡！眼镜还戴着！“有事？”他声音平静，
带着刚醒的沙哑。我心脏差点跳出来，强压着慌乱：“……有、有老鼠。我怕。”沉默。
然后我听见他翻身的声音。“哦。”他背对着我，声音闷闷的，“明天，我找点石灰。
”我：“……”躺回床上，我盯着漆黑漏雨的屋顶，
内心疯狂刷屏：这人睡觉都戴着那破眼镜？警觉性高得离谱了吧！他到底信没信我？
而一“界”之隔。李怀洲闭着眼，听着身后女人逐渐平稳的呼吸，
指尖在旧褥子上轻轻敲了两下。怕老鼠？白天徒手捏死爬到她鞋面上菜虫时，
眼睛都没眨一下。演技浮夸，漏洞百出，动机可疑。但……饭菜味道确实不错。
她说的关于母亲和匣子的细节，分毫不差。那是老村长临终前，只对他一个人说过的话。
而且，她提到“李振霆”时，眼里那种刻骨的恨意，不像是装出来的。有意思。他翻了个身，
面朝斑驳的土墙，嘴角极轻地扯了一下。那就，先看着吧。
第3章：书呆子的反击胡翠花是三天后打上门来的。这老泼妇叉着腰，堵在我们破屋门口，
拍着大腿骂得唾沫横飞。“周茹君你个不要脸的破烂货！甩了我家耀祖，
就急着贴这么个穷酸鬼？你瞧瞧他这屋，耗子进来都得哭着出去！你嫁给他？
我看你是饿疯了想男人想疯了！”周围已经聚了好几个看热闹的村民，指指点点。
我攥紧袖口，低下头，肩膀微微发抖，准备开始我的“柔弱无助”表演。
眼泪刚酝酿到眼眶——一直蹲在门口看蚂蚁的李怀洲，忽然站了起来。他没理胡翠花，
甚至没看她一眼，径直走到记分员王叔面前——王叔刚闻声过来。然后，
他从怀里掏出那本快散架的《代数》，翻到某一页，指着上面一个手抄的表格，
用那种毫无波澜、背书一样的语调开口：“王记分员，根据大队去年公布的工分折算公式，
结合去年年底结算簿公示的数据，尚耀祖同志去年日均工分是7.5。
而周茹君同志过去三年，年均工分是8.2。”他推了推滑到鼻梁的破眼镜，镜片反着光。
“从劳动力价值角度量化分析，我不认为存在所谓的‘低嫁’。相反，从数据看，
是尚家劳动力价值低于周家。”胡翠花张着嘴，一时没反应过来这书呆子在叽里呱啦说啥。
王叔也愣了一下，皱眉看向胡翠花。李怀洲却又翻开一页自己做的笔记，
继续用那气死人的平淡语气说：“另外，王记分员，您上周在队部提过，
大队仓库粮食损耗率近期有异常波动。”他顿了顿，
目光终于“缓慢”地转向脸色开始发白的胡翠花。“我近期观察到，胡翠花同志家近三个月，
向集体猪圈提交的猪草记分量，比去年同期下降了约百分之四十。
但她家自留地圈养的两头猪，体型增长速率，却远超队里平均水平。”他合上书，看向王叔，
一脸“我只是个热爱观察和计算的书呆子”的真诚。“这个数据矛盾点，
或许可以作为您调查仓库损耗的一个……参考方向？”死一般的寂静。胡翠花的脸，
从红到白，再到铁青，最后惨无人色。她嘴唇哆嗦着，想骂什么，却一个字也吐不出来，
眼神里全是惊恐。王叔看胡翠花的眼神，瞬间变得锐利如刀。周围看热闹的村民，
也纷纷窃窃私语起来。李怀洲说完，像是完成了什么学术报告，转身，看向还僵在原地的我。
他脸上依旧没什么表情，只是平静地通知：“鸡蛋，好像吃完了。”“晚上，我想吃葱花饼。
”然后，他就拿着他那本破书，慢悠悠地晃回屋里去了。留下我，在初春的冷风里，
目瞪口呆。看着胡翠花被王叔阴沉着脸叫走，
看着村民们散开时那忌惮又好奇的眼神……我猛地回过神，冲回屋里。
李怀洲已经又坐回他的小板凳上，就着窗户透进来的光看书，
仿佛刚才门外那场风波跟他毫无关系。我盯着他清瘦沉默的侧影，心脏砰砰直跳。棋子？
这家伙……真的只是一颗任我摆布的棋子吗？他那颗脑袋里，到底装了多少东西？
第4章：状元与铁壳子李怀洲成了省理科状元。消息像长了翅膀，一夜之间传遍整个杨柳村。
县里来了人，敲锣打鼓，大红喜报贴在村口老槐树上。我站在破屋门口，
看着被围在人群中间的李怀洲。他依旧穿着那身洗得发白的旧衣服，
破眼镜后面的眼神有些局促，应对着那些突然冒出来的“领导”和“乡亲”，
像个真正木讷不善言辞的书呆子。只有我知道，他垂在身侧的手指，
正无意识地、一下下地叩着裤缝——这是他思考时的习惯动作。他在演。演得比我还认真。
三天后，一辆我上辈子都没见过几次的黑色轿车，卷着尘土，停在了村尾。车门打开，
下来一个穿着笔挺灰色中山装、皮鞋锃亮的男人。约莫四十岁，头发梳得一丝不苟，
手里拿着个黑色皮包。是李铭。李振霆最信任的首席秘书，上辈子我远远见过一次。
他脸上挂着标准而疏离的笑，目光扫过破屋、牛棚，最后落在李怀洲身上，
眼底飞快掠过一丝评估，然后是极淡的、不易察觉的轻慢。“怀洲少爷，董事长派我来接您。
”他声音平稳，措辞恭敬，但那种居高临下的味道，隔着几步远我都闻得到。李怀洲没动。
我立刻小步挪到他身边，伸手，紧紧攥住他一片衣角。手指“不受控制”地微微发抖，
抬起眼，怯生生地、充满好奇地打量那辆黑亮轿车，用带着浓重乡音的普通话，
小声问：“怀、怀洲……这铁壳子……真能跑那么快？会不会……散架啊？”周茹君，
演技巅峰时刻，启动。李怀洲身体几不可察地僵了一瞬，随即反手握住了我的手。
他的手心很热，带着薄茧，握得有些紧。他看向李铭，喉结滚动了一下，嘴唇抿了抿，
才涩声开口，声音里带着不易察觉的颤抖和……一丝希冀？“是他……让你来的？”那眼神，
复杂极了。有多年被遗弃的委屈和渴望，有突然面对未知的戒备和不安，
还有属于状元郎的一点点藏不住的、青涩的傲气。绝了。李铭脸上那标准笑容，
肉眼可见地滞了滞。
他准备好的那些“董事长很挂念您”“以后就是好日子了”之类的场面话，
硬生生被这对“凄苦坚韧状元郎与没见识却深情糟糠妻”的组合拳给堵在了嗓子眼。
他张了张嘴，最后只干巴巴挤出一个字：“是。”围观的刘婶已经开始抹眼泪，
念叨着：“苦尽甘来啊，怀洲这孩子，总算熬出头了，还带着茹君……”李铭清了清嗓子，
试图找回主动权：“少爷，车在外面，我们这就……”“等等。”李怀洲打断他，
低头看了看我们俩洗得发白的衣裤和沾着泥的布鞋，又看了看光可鉴人的轿车，
声音低了下去，带着点难堪，“我们……就这样上去？”李铭：“……”最终，
李铭让司机帮忙，把我们的破行李——其实就是两床旧被褥和几件衣服，
用一块旧床单包着——放进了后备箱。坐进车里，皮质座椅软得让我差点没坐稳。
李怀洲紧紧挨着我，背挺得笔直，目光盯着窗外飞速倒退的田野。车子启动，驶出村子。
过了很久，李铭才从前排转过头，脸上的笑容淡了些，语气也多了几分公式化：“怀洲少爷，
董事长吩咐了。您这些年吃了不少苦，他都很清楚。以后家里的生意，
特别是新开展的南方贸易和建材业务，正需要您这样有学识、有闯劲的年轻人，多多分担。
”李怀洲看着窗外，只“嗯”了一声。我靠在他肩上，假装晕车闭着眼，心里冷笑。来了。
“分担”？说得好听。李振霆，你这是急着找一把好用的、又能随时丢出去顶罪的刀啊。
不过，正合我意。第5章：李宅父子戏李宅。我站在镂花铁门外，仰头看着那栋三层小洋楼。
红砖尖顶，露台宽敞，院子里种着修剪整齐的冬青和叫不出名的花。上辈子，
我只在尚耀祖醉后吹牛时，听说过这地方的奢华。真亲眼见到，还是觉得呼吸一窒。
李铭引着我们进去。光可鉴人的大理石地板，踩上去都有回音。巨大的水晶吊灯，旋转楼梯，
墙上挂着看不懂的油画。空气里飘着淡淡的、好闻的木头和鲜花混合的香味。
一个穿着藏青色旗袍、挽着发髻的中年女人迎上来，笑容得体：“怀洲少爷，周小姐，
一路辛苦了。董事长在书房等你们。”书房门推开。李振霆站在巨大的红木书桌后，
正背对着我们看墙上的地图。听到声音，他转过身。保养得宜，看不出真实年龄。
戴着金丝边眼镜，穿着质料极好的深灰色中山装，面容儒雅，眼神温和。“怀洲。”他开口，
声音低沉悦耳，带着恰到好处的感慨和愧疚，“来了。”李怀洲站在门口，没动。
他的手在身侧攥成了拳，指节发白。他盯着李振霆，嘴唇紧抿，眼眶似乎有些发红，
那是一种极度压抑的情绪。
渴望、怨恨、委屈、陌生……全都混杂在那双总是平静的眼睛里——尽管此刻，
它们大部分被那副破旧的、粘着胶布的眼镜片过滤和遮掩着。“爸。”他终于挤出一个字，
声音干涩嘶哑，像砂纸磨过。我适时地往他身后缩了缩，紧紧抓着他的胳膊，
眼神惶恐地快速扫过这间奢华得过分的书房，又赶紧低下头，像只受惊的兔子。
“这位就是……茹君吧？”李振霆的目光转向我，笑容更加温和，“好孩子，这一路辛苦了。
以后这里就是自己家，别拘束。”我飞快地抬眼看他一下，又迅速垂下，声如蚊蚋，
带着显而易见的紧张和生涩：“……爸。”李振霆的视线在李怀洲脸上、身上，
尤其是那副与这书房格格不入的破眼镜上停留了片刻，眉心几不可察地蹙了一下，
随即被更浓的“怜惜”覆盖。“怀洲，”他语气愈发温和，带着补偿般的歉意，“明天，
就让李秘书带你去最好的眼镜店，配一副新的。这副……太旧了，对眼睛不好。
”李怀洲垂在身侧的手动了一下，指尖轻轻碰了碰冰凉的镜框。他抬眼，
目光与李振霆接触了一瞬，又迅速垂下，声音低沉而固执：“不用了……戴习惯了。挺好的。
”那姿态，像一个紧紧抓住过去仅有之物的、缺乏安全感的孩子，
又像是一种无声的、对自身遭遇的提醒与控诉。李振霆果然叹了口气，没再坚持，
眼神里的“愧疚”仿佛更真实了些：“你这孩子……唉，先休息，以后再说。
”晚饭是在能坐十几人的长条餐桌上吃的。菜式精致，很多我叫不出名字。
李振霆问李怀洲这些年的生活，问学业，语气慈爱，偶尔叹息，说着“是爸爸对不起你”。
李怀洲回答得很简短，有时甚至有些尖锐地反问：“您当年，为什么不要我和妈？
” “公平？什么是公平？”每当这时，我就悄悄在桌子底下扯扯他的袖子，
小声劝：“怀洲，别这样……爸肯定有苦衷。
” 演足了一个想调节父子关系却又无能为力、忐忑不安的小妻子。
李振霆对我的“小动作”看在眼里，笑容越发和蔼。一顿饭，吃得我后背都是汗。终于，
被带到二楼一间客房。房间很大，有独立的卫生间，家具崭新，床铺柔软。
但处处透着“客人”的临时感。房门关上。我和李怀洲同时转身，背靠在了门板上。
长长地、无声地舒出一口气。紧绷的神经瞬间松懈，疲惫感山一样压过来。“暂时过关。
”我俩异口同声。话音落下，我们都愣了一下。抬头，对视。在他眼里，
我看到了同样的高度紧张后的虚脱，对刚才那场戏的评估，
以及……一丝难以言喻的、属于“共犯”的兴奋？空气突然安静。他靠得有点近，
我能闻到他身上淡淡的皂角味，混杂着刚才饭菜的一点点油烟气。他摘下了那副破眼镜，
别在胸前的口袋，此刻眼睛毫无遮挡，清晰地映出我的样子——头发微乱，
脸颊可能因为紧张还有点红。我的心跳漏了一拍。他先移开了目光，喉结动了动，
声音有点干：“我……我去看看有没有热水。你，你先洗漱。”说完，
他几乎是有点匆忙地转身，走向卫生间。我摸了摸有些发烫的耳朵，走到窗边，
看着外面陌生的、灯火点点的庭院。戏，才刚开锣。但好像，有哪里不太一样了。
第6章：抹布与经济学第二天一早，麻烦就找上门了。敲门声不紧不慢，带着点刻意。
我拉开门，门外站着一男一女。男的二十七八岁，穿着时髦的夹克，头发梳得油亮，
脸色有点苍白，眼神带着打量和毫不掩饰的优越感。是李怀瑾，李振霆的宝贝儿子，
李家正儿八经的大少爷。女的更年轻些，烫着卷发，穿着鹅黄色的连衣裙，拎着小皮包，
下巴抬得高高的，用眼角余光瞥我。李薇薇，李家的小公主。“哟，
这就是乡下回来的二哥和二嫂吧？”李薇薇先开口，声音又尖又脆，
像只乍着毛、虚张声势的小斗鸡。“我是薇薇，这是大哥怀瑾。爸让我们来看看你们，
缺不缺什么东西。”李怀瑾笑了笑，笑意没达眼底：“怀洲，昨晚休息得好吗？
这房间还习惯吧？乡下住惯了，突然睡这么软的床，会不会腰疼啊？”我立刻低下头，
绞着衣角，脸上堆起怯懦又感激的笑：“习、习惯！这床可软和了，比俺家炕舒服多了！
谢谢大哥，谢谢薇薇妹妹。”李薇薇嗤笑一声，扯了扯自己的裙摆：“二嫂，
你这身衣服也该换换了。城里不兴穿这种土布了。改天我带你去百货大楼看看？
不过……”她上下扫我一眼，“那里的东西，可能有点贵。”我眼睛“唰”地亮了，
充满“真诚”的赞叹：“薇薇妹妹，你这裙子真好看！这料子滑溜溜的，真亮！
俺们村供销社里卖的抹布，都没这么滑溜！”李薇薇脸上的笑瞬间僵住。李怀瑾咳嗽一声，
转移话题，对着不知何时站到我身后的李怀洲说：“怀洲不愧是状元，学习肯定有一套。
不过啊，这年头光会读书也不行，得懂经济，懂时势。比如现在，
搞‘批文’才是来钱最快的……”他滔滔不绝地说起什么“价格双轨制”、“官倒”，
夹着几个我听不懂的洋词，一副指点江山的派头。我一脸迷茫地眨巴着眼，
等他好不容易停下喘口气，才小心翼翼、充满崇拜地接话：“大哥懂得真多！俺就觉得，
粮票可比钱实在，揣着粮票，至少饿不死。大哥说的那些……听着就悬乎。
”李怀瑾：“……”李薇薇脸都青了。一直沉默的李怀洲，这时候忽然上前一步。
他手里拿着两份叠起来的报纸，推了推鼻梁上那副在这里显得格外寒酸的破眼镜，
一脸“虚心求教”的表情。“大哥”他指着报纸上某篇文章的标题，“这篇社论里说，
政策要鼓励和支持‘实体经济’发展。你刚才提到的‘炒卖批文’这种业务，
从经济学原理上来看，属于实体经济范畴吗？它对国家长期发展的贡献率，应该如何测算？
我不太懂，你能给我详细解释一下其中的运作机制和理论依据吗？”李怀瑾张着嘴，
像被掐住脖子的公鸡。他哪里懂什么经济学原理？他只知道怎么钻空子，
怎么仗着李家的名头搞钱。脸一阵红一阵白，半天憋不出一个屁。李怀洲等了片刻，
见他没反应，了然地点点头，礼貌而疏离地说：“看来这个问题比较复杂。那就不打扰了。
”他拉住我的手腕，转身就往房间里走。经过李薇薇身边时，他脚步停了一下，目视前方，
淡淡丢下一句：“这里空气不太好。”“回去看书了。”房门关上。我憋了半天的笑，
终于忍不住，“噗嗤”一声笑出来，赶紧捂住嘴。李怀洲松开我的手腕，走到桌边倒了杯水。
我凑过去，眼睛发亮，压低声音邀功：“怎么样怎么样？我刚才那句‘抹布’，
是不是特自然？杀伤力够不够？”他喝水的动作顿住，侧过头看我。窗外阳光正好，
落在他侧脸上。没了那副破眼镜的遮挡，他的睫毛很长，鼻梁挺直。此刻，
他嘴角微微向上牵起一个极淡、却真实的弧度。他伸手，食指弯曲，
在我额头上不轻不重地弹了一下。“过于自然了。”他说，
