1 她说不认识我中午的风像烫过的铁皮，从写字楼门口的玻璃旋转门里卷出来，
把我衬衫背后那块汗黏得发硬。沈夏端着一杯冰美式站在台阶边，
杯壁的水珠沿着她指节滑下去，像故意慢半拍。她抬头看见我，眼神先是空了一秒，
然后把那一秒收回去，重新变得礼貌。“请问……你找谁？”她的语气太稳了，
稳得像我们从来没在一张床上挤过冬天的被窝，
也从来没在凌晨三点一起蹲在厨房地上吃泡面。我本来是清醒的。
我甚至把那句准备好的“我来拿回钥匙”都咽下去了，只点了点头：“沈夏，是我。
”她皱了一下眉，像我说了个陌生的公司名：“你认错人了吧。
”旁边有两个同事模样的女孩在等门禁，听见这句，视线像手机屏幕一样亮了一下。
我能听见我自己牙关轻轻碰了一下。“你不记得我？”我问。沈夏把杯子换到另一只手，
动作很小，像是在把什么东西藏进袖口。“不记得。”那一瞬间，
我脑子里有个更清醒的声音在说：别逼，别丢人，转身走。我没听。
我把手机从口袋里掏出来，指尖因为汗滑了两下才解开锁屏。她看着我抬手的动作，
眼皮明显跳了一下。“你干嘛？”“验证一下。”我说。我按下拨号键的时候，
屏幕上的光把我指尖照得惨白。电话响起的那两秒，空气像被人拧住了喉咙。然后，
沈夏的手机在她掌心里震动。那一声嗡鸣很短，却把所有人的耳膜都刮了一遍。
她手忙脚乱想按掉，偏偏手机自己亮起来，来电界面清清楚楚地弹在玻璃反光里。
备注：男友。不是我的名字。是“男友”。我看见那两个同事的表情同时变了，
像有谁把八卦的开关拨到了最大。沈夏的脸色一下白到没有血色，杯壁的水珠落在地砖上，
啪的一声。“你有病吗？”她压着声音骂我，咬字很轻，却像指甲刮在玻璃上。我张了张嘴，
想说我只是想确认你是不是在装。“你跟我过来。”沈夏一把抓住我手腕，
力气大得让我愣了一下。她把我拖进侧门旁那条窄走廊，楼道里有股潮湿的灰味，
安全出口的绿灯一直在闪。她背对着人群，肩膀却抖得很明显。“你想干什么？
”“你手机备注还是男友。”我说。沈夏猛地转过来，眼睛红得发亮，却没有眼泪。
“那是旧的。旧的！你满意了吗？”“旧的为什么不改？”她的喉结很轻地动了一下，
像咽下去一口烫水。指尖按在屏幕边缘，停住，像被胶黏住。“我改不改，跟你有什么关系？
”她盯着我，像真的不认识，“你别再来找我。”我听见自己心里那根弦“嘣”地断了一下。
“你刚才说不记得我。”我逼近半步，“现在又叫我别再来找你。沈夏，
你到底记得还是不记得？”她伸手推我，掌心落在我胸口，力道不重，却让我的呼吸一滞。
“我不欠你解释。”走廊尽头传来门禁滴滴声，保安的脚步声也近了。沈夏回头看了一眼，
像被什么追着。她凑近我耳边，呼吸里带着咖啡的冷苦：“你要是还想让我好好活着，
就当今天没见过我。”说完，她松开手，转身就走。我站在原地，
手腕上还留着她指尖的温度。她那句“好好活着”像一块冰塞进我喉咙里，吞不下去，
也吐不出来。2 楼梯间的删除键我追出去的时候，沈夏已经进了楼梯间。那扇门合上前，
我看见她背影往下一沉，像把全身力气都卸掉了。门缝里漏出冷气，和外面的热浪撞在一起，
起了一层细小的雾。楼梯间里很安静，只听得见空调外机在墙外嗡嗡作响。沈夏站在平台上，
背靠着墙，手机握得太紧，指节泛白。“你别跟着我。”她的声音比刚才更低，
像怕被谁听见。她抬起手机，屏幕还亮着，备注“男友”那两个字像刺，扎得人眼睛发疼。
“你说是旧的。”我说，“那你现在就改。”沈夏笑了一声，笑得很短，
像哽住：“你以为改个备注就能证明什么？”我也笑不出来，
只觉得胸口那团火一边烧一边冷。她把手机解锁，点进通讯录。
手指在“编辑”旁边停了半秒，那半秒里，她眼神忽然飘了一下，
像看见了什么不该看见的东西。我顺着她的视线看过去。她手机壳是透明的，
里面夹着一张折起来的拍立得。照片露出一角，我认得那件深蓝色毛衣——是我的。
沈夏察觉到我视线，几乎是条件反射地把手机翻过来，像遮一块烫人的皮肤。“还说不记得。
”我嗓子发紧。她闭了闭眼，睫毛抖得厉害，像把所有情绪都压到眼皮下面。
“我说了……我不记得你。”“那照片呢？”沈夏的嘴唇动了动，
最后只吐出一句：“不知道。”她抬手想把那张拍立得抽出来，手却抖得连指甲都在打颤。
她索性把手机塞进包里，拉链拉到头，像把我也一并关进去。“你来这里干什么？”她问我，
语气突然变得尖，“你是想让我在公司门口丢脸？还是想让我——”她后半句没说完，
像被一只手捂住了。楼梯间另一侧传来脚步声，有人要上来。沈夏的身体瞬间绷紧，
像被电到。我忽然明白，她不是在演。她是真的怕。“你在躲谁？”我压低声音。
沈夏瞪着我，那种瞪法不像生气，更像恳求——别再问。脚步声越来越近，
她突然伸手把我往上推了一下。那一下不算重，却把我按进转角的阴影里。“你现在就走。
”她说，“别让我再看见你。”“沈夏。”我叫她，声音不受控制地哑了，“你到底怎么了？
”她的喉咙上下滚动，像咽下一口血。她抬起手机，重新打开通讯录，
这次动作快得近乎残忍。备注栏里那两个字被她一点一点删掉。每删一个笔画，
我胸口就跟着抽一下。她删到最后，只剩一个空白。沈夏盯着空白看了两秒，
像在确认自己有没有真的把什么东西抹掉。然后，她把手机屏幕按灭，抬头看我。
“这样可以了吗？”我没回答。她的眼眶很红，但没有掉泪。
她像是在用最后一点力气把自己撑住，撑到不崩。脚步声从楼梯下面拐上来，是个男同事，
手里拿着文件夹：“沈夏，你怎么在这儿？会议要开始了。”沈夏肩膀一缩，
立刻换回刚才那种礼貌的笑：“马上。”那笑在我眼里很刺。男同事看见我，
愣了一下：“这位是？”沈夏的指尖掐进掌心，掐得发白。“外卖。”她说。两个字。
我像被人一脚踹在胃里。男同事尴尬地笑笑走了。沈夏跟着上楼前，回头看我一眼。
那一眼没有恨，也没有爱，只有一种快要断气的人求生时的冷。她把一张名片塞进我手里，
动作快得像塞了一块烫手山芋。“以后……别用你那个号找我。”她说，“这个号码，
只能发短信。不要打电话。”我低头看那张名片，白纸黑字，是她的新职位和办公室座机。
可她背面用圆珠笔写了一串私人号码。写得很用力，像怕自己后悔。沈夏转身走了，
楼梯间里只剩我和那串号码。我站在空调风口下，汗却怎么也干不了。
3 她发来的定位晚上十点四十七分，我坐在车里，手还握着那张名片。
窗外的雨点砸在挡风玻璃上，像有人在敲。雨刷一下一下，刮出短暂的清晰，又很快糊掉。
手机屏幕亮起，是一条短信。发件人：陌生号码。内容只有一句：“你能来一趟吗？
”后面跟着一个定位。我盯着那句“来一趟”，像盯着一颗随时会炸的雷。理智告诉我，
不要去。她下午把我当外卖，晚上又叫我去，谁会把自己往火坑里送？
可手指还是点开了导航。车开进她小区时，雨更大了。路灯把雨丝照成一片白噪音，
像有人在耳边不停念同一句话：别去。电梯上到十六楼，我站在门口，听见里面有水声，
像浴室在放水。我抬手敲门。门开了一条缝，沈夏探出半张脸。她头发湿着，额前贴着几缕，
像刚从水里捞出来。眼睛却清醒得过分。“进来。”她说完就转身往里走，
没有给我犹豫的时间。门关上的那一下，外面的雨声被切断，屋里只剩空调的低鸣。
客厅灯没开，只有厨房那盏小灯亮着，照出她瘦削的肩线。茶几上放着两杯没喝完的啤酒，
旁边还有一只陌生的男士手表。我喉结动了动：“你不是不记得我吗？”沈夏在我面前站住，
忽然把手机递过来。屏幕亮着，是通讯录界面。我的号码还在。备注栏里不是空白，
也不是名字。是三个字：别回头。我抬眼看她。沈夏伸手把我手指按在备注栏上，指腹很凉，
却带着微微发抖的热。“我删不掉。”她说，“删了以后，我会更害怕。”“怕什么？
”我问。她没有回答，转身走到阳台，把窗帘拉得更严，像要把整座城市的灯都关在外面。
“下午那样说，是我逼自己说的。”沈夏背对着我，声音像从很远的地方飘回来，
“我如果承认记得你，我就会做出一些……会让我没法回头的事。”我心口一紧。
她终于转过来，眼睛在暗里亮得吓人：“你想听真话吗？”我没有点头，也没有摇头，
只是站着。沈夏走近我，距离近到我能闻见她身上的沐浴露味，混着一点啤酒的苦。
她抬手碰了碰我手腕那道下午被她抓出来的红印，指尖停在那儿，像认罪。“我订婚了。
”三个字落下来，比雨还冷。我脑子里嗡的一声，像电梯的钢缆断了一截。
沈夏没有躲我的表情，她像是终于把那口憋了一天的气吐出来，胸口起伏得很快。“是谁？
”我问。沈夏咬住下唇，松开，又咬住，像把自己的肉咬破才能说出口：“你不认识。
他……很合适。”“合适到你下午要装不认识我？”她肩膀轻轻一抖，像被戳到疼处。
沈夏走到玄关，从柜子里拿出一个红色的请柬，扔到茶几上。请柬落下的声音很轻，
却像砸在我太阳穴上。上面印着金色的字。日期：两周后。我盯着那个日期，
喉咙里像塞了玻璃渣。沈夏站在我面前，眼神像刀又像手：“我不想嫁，但我必须嫁。
”“为什么？”她没有解释，只把手机重新拿起来，屏幕上那三个字还亮着：别回头。
沈夏深吸一口气，像做决定：“我叫你来，是因为我今天删了‘男友’，删完我就想吐。
我知道我不该找你，但我忍不住。”她抬头看我，声音低到几乎是喘息：“你就当我自私，
陪我一晚，好吗？明天我会把你从我生活里彻底清掉。”我看见她手背上有一道浅浅的青紫，
像被人攥过。她察觉到我视线，立刻把手藏到背后，笑得很勉强。那笑让我更不清醒。
我走近她，伸手把她从阴影里拉出来。沈夏的身体僵了一下，随后像终于松了绳的风筝，
整个人靠过来。她的额头抵在我胸口，呼吸很急，像怕我下一秒就走。“别叫我名字。
”她闷声说，“我一听到就会想……回头。”我喉咙发紧，只能把手落在她后颈，
指尖触到湿发下的皮肤，温热得发烫。沈夏抬头，吻上来。那一下很用力，
像要把白天那句“外卖”咬碎了吞掉。她的牙齿磕到我唇边，我尝到一点血腥味。我没有躲。
屋里灯没开，我们在黑暗里摸索，手指碰到彼此的时候，都像在确认一件还没被夺走的东西。
她把我推到沙发上，膝盖压在我腿侧，呼吸落在我耳边：“你别问。”我抬手扣住她腰，
把她往我这边拉。沈夏的喉咙里溢出一声很轻的声音，像忍了太久的哭。
我低声说：“你手机里还把我当男友的时候，我做不到当清醒人。”沈夏停了一瞬，
像被这句话刺到。然后她把脸埋进我颈窝，声音发颤：“我也做不到。”我们拥在一起，
像两个人都明知道前面是墙，却还是要跑过去撞一下。后来，她去浴室洗澡。我坐在客厅里，
雨声重新从窗外渗进来。茶几上的男士手表安静地躺着，表盘反着微光。我拿起手机，
想给她发一句“别怕”，屏幕却突然弹出一条日历提醒。不是我的。是沈夏的手机忘了锁。
提醒标题只有四个字：试纱确认。时间就在明天下午。
备注栏里还多了一行小字：别被他发现。我握着那部手机，指尖冰冷。浴室门里传来水声，
像在洗掉什么。而我第一次意识到，她说的“好好活着”，可能不是形容。
4 门外那声“开门”浴室的水声停了。我还握着沈夏的手机，
屏幕上的提醒像一枚钉子：试纱确认，明天下午；备注：别被他发现。我没来得及按灭屏幕，
浴室门就开了。热气涌出来，沈夏裹着浴袍，头发湿到滴水，脚步却很轻，像踩在棉花上。
她看见我手里的手机，整个人僵住，肩线一下缩紧。“你看到了？”她问，声音发干。
我点头，嗓子发涩：“‘他’是谁？”沈夏的视线在我脸上停了一秒，又像烫到一样移开。
她走近两步，伸手来拿手机，指尖冰凉。我没躲开，也没松手：“你说清楚，别让我瞎猜。
”她手指扣在手机边缘，力气越来越大，像在跟我抢的不是一部手机，是她最后一块遮羞布。
“别问。”沈夏说，“问了你更走不了。”我盯着她手背那道青紫，
指尖不受控制去碰了一下。她猛地抽回手，像被针扎，浴袍领口跟着滑开一点，
又很快被她拽紧。那一瞬间我看见她锁骨下还有一处更淡的淤痕，像旧的。“谁弄的？
”我问。沈夏咬住唇，咬到发白，才挤出一句：“我自己磕的。”“你磕成这样？
”她抬眼看我，眼里有火，却烧得很弱：“你想让我说什么？你想听到什么？我被人打了？
我被人拴住了？我活得像笑话？”她说到最后，声音断了一下，像咽下一口铁锈。
我松了握手机的手，想抱她，手却停在半空。她不让。沈夏把手机夺回去，按灭屏幕，
像按灭一个会把她拖下去的洞。客厅更暗了，只有厨房那盏小灯还亮着。雨声被窗帘挡着，
像隔了层玻璃。沈夏站在玄关旁，背挺得很直，像随时准备冲出去。“那个手表是谁的？
”我问。她看了一眼茶几，喉结轻轻动了动：“他的。”“他来过？”“他不来，
东西也会在。”沈夏说完这句，像自己也觉得可笑，短促地笑了一声。我听不懂，却更不安。
就在这时，门外传来电梯叮的一声。沈夏的脸色瞬间变了，像被人从背后按住脊梁。
她几乎是扑过去，把我往卧室方向推。“进去。”她低声说，“别出声。”“他要来？
”我抓住她手腕，“你叫我来你就——”“闭嘴。”沈夏抬头瞪我，瞪到眼眶发红，“求你。
”那一个“求”，把我后面的话全部堵死。我被她推进卧室。她的卧室很干净，床单换过，
枕头摆得整齐，像故意不留任何痕迹。衣柜门关得严，像从来没人打开。门关上前，
我听见她把玄关鞋柜里的鞋踢进里面，又把茶几上的啤酒罐迅速收进垃圾袋。
门锁“咔哒”一声。随即，敲门声落下来。不急不缓，三下。沈夏没有立刻开。她站在门后，
呼吸很浅，像怕把自己也暴露。然后她才抬手，开了门。一个男人站在门口。
周屿拎着一个纸袋，穿着深色衬衫，袖口卷到小臂，腕表扣得很紧。他的头发没湿，
像是一路从地下车库上来。他先看沈夏的脸，再看她的头发，
最后看她脚边那双摆得不自然的拖鞋。“这么晚才开门。”周屿笑了一下，嘴角弧度很浅，
“在忙什么？”沈夏把身体挡在门框里：“洗澡。”“洗澡。”周屿重复了一遍，
像在尝一个词的味道。他抬手，纸袋轻轻碰到沈夏的肩：“给你买了药膏。你手上那块青的，
别让店里的人看见。”沈夏的肩抖了一下。我站在卧室门后，听见这句话，
心里那根弦一下绷到极限。周屿进门，鞋底踩在地板上，声音很稳。他的目光扫过客厅，
像在无声清点。“你换了窗帘？”他问。“嗯。”沈夏答得很快。周屿走到茶几边，
手指在桌面上轻轻抹了一下，指腹带起一点水痕。他低头看了看指尖，又抬眼看沈夏。
“下雨天，地上怎么一点湿都没有。”沈夏的指尖在浴袍带子上拧紧，结被她拧得发白。
周屿把纸袋放下，像随口：“你楼下的保安说，晚上有个车停在你这栋门口挺久。
”沈夏喉咙滚了一下，挤出笑：“可能是邻居。”“邻居。”周屿点点头，
像接受了这个答案。然后他抬脚，朝卧室这边走来。我后背瞬间贴紧门板，
心跳撞得耳膜发疼。沈夏几乎是扑过去，挡在他面前：“你不是说明天要早起吗？
”周屿停住，低头看她。那眼神像在看一只很乖、但突然学会撒谎的猫。“我来看看你。
”他说，“也看看，你是不是又开始做那些让我不放心的事。”沈夏的呼吸明显乱了。
她抬头，眼里那点硬撑的火快灭了：“我没有。”周屿伸手，像抚摸一样摸了摸她的头发，
动作很轻，却让沈夏整个人僵住。“头发还滴水。”周屿说，“洗得挺急。”他手指往下滑，
停在她后颈，轻轻捏了一下。沈夏的身体微不可察地颤了。“你怕什么？”周屿笑，“怕我？
”沈夏没有回答。周屿的视线越过她，落到卧室门上。他走近一步，指尖点在门把上。
我几乎能听见自己心里那声“别”。沈夏忽然开口，声音很哑：“周屿，你别进去。
”周屿动作停住。他转过头看她，像终于听见了一句更有趣的话。“为什么？
”沈夏张了张嘴，像要说“里面乱”，又像知道这句话骗不了他。她咽了一下，
声音发抖却很坚定：“我不想让你进去。”空气一下冷了。周屿笑意淡下去，
目光却更亮：“你最近胆子变大了。”沈夏把手攥成拳，指甲掐进掌心：“你不是说，
订婚以后会给我一点空间？”周屿看了她两秒，像在衡量她这句话的价格。“空间可以给。
”他慢慢说，“前提是，你别让我发现你又把心放在不该放的人身上。”他说完，忽然抬手，
从沈夏浴袍口袋里摸出她的手机。沈夏脸色一白：“你——”周屿像很自然地解锁，
屏幕亮起来。他翻到通讯录，手指在列表里滑了两下。我听见沈夏的呼吸完全停了。
周屿停在一个联系人上，备注：别回头。他盯着那三个字，像盯着一条缝隙。“这是谁？
”沈夏的声音像从喉咙里挤出来：“工作。”“工作为什么叫‘别回头’？
”沈夏眼眶红得发亮：“我……我最近总做噩梦。”周屿抬眼看她，像突然很温柔：“噩梦？
”他伸手把她拽进怀里，抱得不紧不松，恰好让人动不了。“别怕。”他说，“我在。
”沈夏的脸贴在他胸口，眼睛却看向卧室门，像在看一条逃生通道。周屿拍了拍她背，
动作像哄，又像安抚一只受惊的动物。“明天试纱，我来接你。”他松开她，
笑重新挂回嘴角，“别迟到。”沈夏点头，像点掉自己最后一口气。周屿转身要走，又停住，
回头看了卧室门一眼。“对了。”他说，“你家门锁，我让人明天换成指纹的。你这种记性，
容易丢钥匙。”沈夏的手指抖了一下。周屿离开时，门关上的声音很轻。沈夏站在原地，
像被抽空了骨头。我从卧室出来，她抬头看我，眼里第一次有了真实的崩溃。“你看到了。
”她说。我点头。沈夏抬手捂住脸，肩膀抖得厉害，声音从指缝里漏出来：“我让你来，
是因为我撑不住了。但你也看到了……他不是你能惹的人。”我走近她，手停在她背上，
最终还是落下去，轻轻按住。沈夏像被这点温度烫到，忽然抓住我的衣角，抓得死紧。
“你现在走。”她抬头，泪终于掉下来，“求你走。不要回头。
”5 试纱间的戒指第二天下午两点，天还在下雨。我坐在车里，
雨刷像重复一个无用的动作。手机屏幕上，沈夏昨晚发来的短信只剩一句：别来。
理智告诉我应该照做。可我脑子里一直回放周屿那句“换指纹锁”，
还有他从她口袋里摸出手机的动作。我从来没见过一个男人能把“我在”说得像威胁。
我还是去了。试纱店在市中心一条安静的巷子里，门口摆着白花和香薰，
玻璃门上贴着“预约制”。我站在对面咖啡店里，隔着玻璃看进去。
沈夏穿着米色风衣坐在沙发上，头发挽起，露出那截细细的脖子。她手里捧着一杯水，
指尖一直在杯沿转，像找不到落点。周屿坐在她旁边，衬衫扣到最上面一颗，姿态很松，
却把她整个人圈在他的范围里。店员小雨蹲在沈夏脚边给她量脚踝，
笑得甜：“沈小姐身材真好，纱一定好看。”沈夏也笑，笑得很轻。周屿抬手摸了摸她后颈，
像确认她还在。那一瞬间，我胃里翻了一下。沈夏忽然抬头，视线穿过玻璃，
准确地落到我这边。她的眼神像被针戳了一下，瞬间冷下来。她没有动嘴，
却很清晰地做了一个口型：走。我没有走。我不知道自己在倔什么，
可能是昨晚她抱着我衣角哭的样子，可能是她手背那块淤青，
可能是她说“好好活着”时喉咙里那口血。我只是坐着，盯着她。两分钟后，
我的手机震了一下。短信。沈夏：你疯了吗。我回：我看一眼就走。
她几乎是秒回：他会发现。我盯着那条短信，心里那点清醒又开始碎。下一秒，店门开了。
沈夏被店员引进试衣间。周屿没跟进去，他站在外面，拿起手机，像随手回消息。
我看见他把手机举到耳边。我心脏骤紧。电话没有打给我，却像打在我身上。周屿抬眼，
视线突然朝咖啡店扫过来。那一眼没有任何情绪，却像摄像头对焦。我下意识低头，
杯子碰到桌面，发出轻响。等我再抬头，周屿已经朝这边走了。我来不及躲，
咖啡店门铃响起，周屿站在我桌边，像早就认识我。“又见面。”他说。我抬头看他。
他比昨晚近，皮肤很干净，眼里却没有温度。“你跟踪我未婚妻？
”他说“未婚妻”三个字的时候，语气平静得像说“天气”。
我强迫自己坐稳：“我只是路过。”周屿笑了一声：“路过到这家店？你还挺会路过。
”他不等我回答，直接坐到我对面，手指在桌面轻轻敲了两下。“昨晚我就觉得奇怪。
”周屿说，“她忽然不让我进卧室。你知道她从来不会拒绝我。”我喉咙发紧，没说话。
周屿的目光落在我手腕那道已经淡下去的红印上，像在辨认一个符号。“你是谁？”他问。
我说：“你没必要知道。”周屿点点头，像听见了一个还算聪明的答案。“行。”他说，
“那我换个问法。你想要什么？”我盯着他：“我想要她好好活着。”周屿笑意停住，
眼神慢慢沉下去：“你很会用她说过的话。”我心里一沉。周屿忽然往前倾，
声音压得很低：“她昨晚跟你说了什么？比如……她为什么会在通讯录里留一个‘男友’？
”我手指扣紧杯壁，冰水把指尖冻得发麻。周屿看着我，像在等我犯错。就在这时，
试衣间的帘子被拉开。沈夏穿着一条缎面鱼尾走出来，头纱还没戴，肩颈裸得很干净。
她站在镜子前，像被光圈住。店员小雨在旁边惊叹：“太好看了，周先生你快看！
”沈夏顺着声音看向咖啡店方向。她看见周屿坐在我对面，脸色一下白了。她脚步顿住，
像踩到碎玻璃。周屿没有回头，依旧盯着我：“回答我。”我张嘴想说什么，
沈夏已经走过来。她走得很稳，像在用尽全身力气把自己装回一个“合适”的女人。
沈夏站在周屿身后，手指轻轻落在他肩上。“你怎么跑出来了？”周屿终于回头，
语气立刻柔和。沈夏笑了一下，笑得像纸：“我想喝咖啡。”周屿看着她，
眼神在她脸上停了两秒，像在对比她的呼吸节奏。“想喝什么？”“随便。”沈夏说。
周屿站起身，替她拉开椅子，动作很绅士。沈夏坐下时，裙摆扫过我膝盖。那一点触感像电。
她没有看我，却在桌下用鞋尖轻轻踢了踢我。像提醒。也像求救。周屿去点单的那一刻，
沈夏终于抬眼看我。她的眼里没有昨晚那种崩溃，只剩一种快要碎掉的冷静。“你走。
”她低声说。“他打你？”我也低声。沈夏的睫毛颤了一下，像被这句话刺到。她抬手，
把无名指上的戒指缓缓转了一圈。戒指很亮，像一把小小的锁。她停了停，
忽然把戒指摘下来，攥进掌心。“你看。”沈夏把掌心摊给我。戒指压出一圈红痕，
像勒出来的。她的指腹还有一道细小的裂口，像昨晚被什么划过。“我不是不想走。
”沈夏说，“我走不了。”我喉咙发紧：“为什么？”沈夏没回答，只把手机推过来，
屏幕上是一个相册。里面有一张照片。照片里，一个老人躺在病床上，脸色灰白，
鼻子上插着氧管。床头贴着名字：沈明远。我指尖发冷：“你爸？”沈夏点头，眼眶红了，
却硬生生忍着。她把另一张照片滑出来。是缴费单的截图，金额后面多了好几个零。
备注：周屿。沈夏把手机按住，不让它再亮太久：“他付的钱。”我胸口一下沉下去。
沈夏的声音很轻，却像往我心口塞进一块石头：“我如果跑，他就会把钱拿回去。
不是从账户里拿回去，是从人身上拿回去。”我盯着她，想问“他敢吗”，
却想起昨晚他摸她后颈那一下。我把问题吞回去。周屿端着咖啡回来，
笑意恰到好处：“你们聊什么呢？”沈夏立刻把手机收回去，笑：“没什么。
”周屿把咖啡放在她面前，顺手握住她的手。沈夏的指尖很凉，像被冰泡过。
周屿看见她无名指空了，眉峰微不可察地动了一下。“戒指呢？”沈夏笑：“试纱怕刮到。
”周屿点头，握她的手更紧一点，像把她重新扣回自己手心。他转头看我，
语气依旧客气：“既然路过，那就一起喝一杯。喝完，别再路过了。”我盯着他，没说话。
沈夏在桌下用脚尖又踢了我一下。这次更重。我站起身，杯子还没喝，钱也没付。
周屿笑着看我离开，眼神像在送一个他已经算好的变量。我走到门口，门铃响了一声。
背后传来沈夏极轻的一句：“别回头。”我没有回头。可我知道，从我走进这家咖啡店开始，
我已经回不了头了。6 那条短信不是她发的晚上十一点，我收到一条短信。
发件人：沈夏那个“只能发短信”的号码。内容只有四个字：来我家。没有定位，没有解释。
我盯着那四个字，手心出汗，像攥着一把刀。白天她明明说“走”，说“他会发现”，
现在又叫我去？我回了一句：你确定？对方秒回：快点。我坐在床边，
脑子里一边是她在试纱间摘戒指的手，一边是周屿那句“别再路过”。我还是出门了。
雨停了，路面湿得发亮，车灯一照像一面镜子。我开到她小区门口，门禁灯还亮着，
保安室里有人打瞌睡。电梯上到十六楼，走廊的声控灯一盏盏亮起，像在替谁引路。
我站在她门前，抬手敲门。没有回应。我又敲了两下。门忽然从里面打开。不是沈夏。
周屿站在门口，穿着居家T恤，头发半干，像刚洗过澡。屋里灯全开着，刺得我眼睛发疼。
他看着我，笑意很轻：“来得挺快。”我胸口猛地一沉，手指下意识摸向口袋里的手机，
像还能找到一个退路。周屿侧身让开：“进来吧。她在里面。”我没动。周屿也不催，
只把手机屏幕抬起来给我看。屏幕上，正是那条短信的发送界面。“来我家。
”发送时间：十点五十八。周屿的拇指还停在输入框上，像刚打完字。“你用她手机？
”我问，声音发哑。周屿点头，像承认一件再正常不过的事：“她的手机，本来就该我管。
她太容易犯错。”我盯着他：“她人呢？”周屿笑了一下，抬手指了指客厅。
沈夏坐在沙发上，穿着宽大的卫衣，头发干了，脸上没有妆，白得像纸。她看见我，
眼睛一下红了，却不敢站起来。她的手放在膝盖上，手背那块青紫更明显了。我往前一步。
周屿抬手挡在我胸口，力道不大，却像一堵墙。“别急。”他说，“你们先把话说清楚。
”“周屿。”沈夏开口，声音很轻，“你让他走。”周屿回头看她，
语气温柔得让人发冷：“你看，你还是会替别人说话。”他走到沈夏身边，蹲下，
像哄小孩一样捏了捏她的下巴。“不是说好了吗？你不会再跟他联系。
”沈夏的睫毛抖得厉害：“我没有联系。”周屿抬眼看我，笑：“她说没有。可你来了。
”我喉咙发紧：“你到底想干什么？”周屿站起身，走到茶几边，
拿起那只昨晚我见过的男士手表。他把表扣上，慢条斯理地系紧。“我想确认一件事。
”周屿说，“她到底把你当什么。”沈夏猛地抬头：“周屿，你别这样。”周屿没理她，
走到电视柜旁，按了一下遥控器。电视屏幕亮起。画面是电梯厅的监控。昨晚的走廊。
我站在她门口的身影被拍得清清楚楚，连我抬手敲门的动作都被放大。我背脊发凉。
周屿把遥控器放回去，像放下一颗棋子：“我说过，她不擅长藏。
”沈夏的手指死死抓住卫衣下摆，指节发白。“你监控她？”我问。
周屿笑：“叫‘保护’更好听。”他走到沈夏身后，手掌搭在她肩上，像随时能把她按下去。
“你告诉他。”周屿低声在她耳边说，“告诉他，你跟他没关系。”沈夏的肩抖了一下。
她抬头看我，眼里满是水，却忍着不掉。她张嘴，像要说出那句“没关系”。
我心里一阵钝痛，像有人把一块湿毛巾拧到最紧。沈夏声音发颤：“你走。
”我盯着她：“你说你走不了。那我怎么走？”沈夏的眼泪终于掉下来，一滴落在卫衣上，
很快被布料吸走。周屿的手在她肩上轻轻一压。沈夏像被那一下压断了骨头，
声音更轻：“求你……别回头。”周屿满意地笑了。他松开沈夏，走到我面前，
距离近到我能闻见他身上的沐浴露味，干净得像什么都没做过。“听见了吗？”周屿说，
“她让你走。”我没动。周屿也不急，他从口袋里掏出一张纸，放在我面前。
是一份打印出来的转账凭证。收款人：某医院。备注：沈明远。金额巨大到我眼睛发疼。
“她爸的命。”周屿说得很平静，“我买的。”沈夏猛地站起来，声音尖了：“周屿！
你别说这种话！”周屿转身，抬手在她脸颊上轻轻拍了拍，像安抚，又像警告。
沈夏的身体僵住，嘴唇抿到发白。周屿回头看我：“你要是聪明，就当你从来没见过她。
你要是不聪明——”他停顿了一下，笑意更浅：“你会让她更痛。”我胸口发闷，
想冲过去把沈夏拉走，可她站在那儿，像被一根看不见的线拴住。
我问她：“你想跟他结婚吗？”沈夏的眼睛疯狂摇摆，像在找答案，又像在找退路。
周屿在旁边很轻地笑：“你别逼她。”沈夏终于开口，声音像碎玻璃：“我……必须。
”那两个字落下来，屋里所有灯都像更亮了。我盯着她，嗓子发哑：“那昨晚呢？
”沈夏的呼吸一滞。周屿的眼神瞬间冷下来。沈夏像被逼到墙角，嘴唇颤得厉害，
最后几乎是用尽全身力气说：“昨晚是我犯贱。”我愣住。“我喝多了。”沈夏继续说，
声音越来越快，像在自我惩罚，“我叫你来，是我自私。你别当真。”每一个字都像刀子。
周屿满意地点头：“说得好。”我看着沈夏，心里那点不肯死的东西在一点点塌。
我转身要走。手刚碰到门把，沈夏忽然在背后发出一声很轻的抽气。我回头。
周屿的手正握在沈夏手腕上，指腹压着那块青紫，像在确认她还疼不疼。沈夏抬眼看我，
眼神里有恨。恨我回头。也恨她自己。我放开门把，走回去，停在离她两步远的地方。
周屿看着我，笑：“怎么？不走了？”我盯着沈夏，声音很低：“你刚才那句‘犯贱’，
是说给我听，还是说给他听？”沈夏的嘴唇颤了一下。周屿手上的力道加重，
沈夏疼得脸色更白。她终于低下头，像认输：“说给你听。”我点头，
像把自己最后一口气咽下去。我转身走出门。走廊的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
电梯门合上前，我听见身后门缝里传来周屿的声音，很轻，却像贴着耳膜。“你看。”他说，
“你回头一次，她就多疼一次。”电梯下行，数字一格一格跳。我站在镜面里，
看见自己脸色难看得像陌生人。手机震了一下。还是那个号码。短信内容只有两个字：别信。
我盯着那两个字，手指发冷。这次，我不知道这条短信，是不是她发的。
7 ICU的灯一直亮着凌晨一点十二分，我把车停在路边，雨后的柏油路像一块黑亮的布。
手机屏幕上那条短信还在：别信。我盯着它，像盯着一根细绳，绷在悬崖上。
手指悬在拨号键上，最后还是放下去——电话是最蠢的敲门方式。
我回了一句：你现在安全吗？对面没有回复。我又打了一行字：如果不是你发的，
回我“外卖”。屏幕安静了十几秒。然后跳出两个字：泡面。我后背一下发凉。
那是只有我们知道的暗号。那年冬天停电，我俩蹲在厨房地上吃泡面，
她说以后如果有人拿她手机骗我，就回“泡面”，让我别信。她现在把“泡面”丢过来，
像把一只手伸进水里，摸着我还在不在。我坐在车里，指尖发抖，回了一个字：在。
对面又没动静。我把手机翻过来扣在腿上，胸口像塞了一团湿棉花，沉得喘不过气。
车窗外有便利店的灯光，白得刺眼，像凌晨的审讯。我下车买了一杯热豆浆，
顺手在收银台拿了两片创可贴。收银员小哥看了我一眼：“哥，你脸色不太好。
