结婚三周年纪念日，顾淮舟陪他的白月光去了妇产科。热搜爆了，
我胃癌晚期的诊断书也同一天送达。从前他嫌我哭闹，这次我安静签好离婚协议搬出家。
直到他在我家楼下淋了一夜雨：“求你再看我一眼。”我摸着光头轻笑：“顾总，
化疗很疼的，别耽误我治病。”三周年纪念日的前一天，林晚特意去了趟美容院，
做了全套护理。镜子里的女人眉眼依旧精致，只是眼下有层淡淡的青，再好的粉底也盖不住。
她看着，有点恍惚。三年前，也是在这里，她紧张得手心冒汗，等着做顾淮舟的新娘。如今，
新娘成了旧人，只剩一副精心描画的皮囊，等着或许根本不会回家的丈夫。
她选了条顾淮舟某次出差顺手带回来的裙子，烟灰色的真丝，他说过这颜色衬她。
其实林晚知道，他就是懒得挑，柜姐推荐了最贵的。但今晚，她想穿。
餐桌是她下午自己布置的，空运来的白玫瑰，骨瓷餐具，冰桶里镇着他收藏的红酒，
虽然她知道他大概不会喝。烛台擦得锃亮，两根细长的白蜡烛，像某种沉默的祭奠。
最后端上的是她折腾了一下午的惠灵顿牛排，酥皮烤得金黄，希望没凉透。七点，他没回来。
八点，手机屏幕干干净净。九点，牛排表面的油光凝成了一层腻白的膜，蜡烛烧短了一截，
烛泪堆在银座上。林晚没打电话。以前打过，太多太多次了。从小心翼翼地问“几点回”，
到带着哭腔的“你到底在哪儿”，再到最后的歇斯底里。顾淮舟的态度也从最初的敷衍解释，
变成不耐烦的“在忙”，最后直接挂断，或者干脆关机。他嫌她吵，嫌她不懂事，
嫌她用眼泪和质问捆绑他。后来她就不打了。不是懂了事，是心口那块地方，
每一次期待后落空的钝痛，叠加起来，终于让她学会了闭嘴。有些东西，求不来就是求不来，
比如爱，比如陪伴，比如结婚纪念日里丈夫一点起码的在意。胃部传来熟悉的、细微的抽痛。
林晚皱了皱眉，没太在意。老毛病了，这段时间总是这样，时好时坏。她起身，
想把冷掉的菜收进厨房。就在这时，搁在桌边的手机突兀地震动起来，不是电话，
是接连不断的新闻推送提示音，密集得让人心慌。她划开屏幕。
第一条弹窗标题就刺得她眼睛生疼——《商业巨子顾淮舟深夜现身私立妇产科，
疑似好事将近？》配图是高清的偷拍。医院走廊冷白的灯光下，
顾淮舟穿着早上出门时那身铁灰色的高定西装，侧影挺拔。他怀里半揽着一个女人，
女人穿着宽松的米白色羊绒裙，长发微乱，靠在他胸口，脸埋着，看不清样貌，
但林晚知道是谁。苏晴。顾淮舟心尖上的白月光，他青春里所有的柔软与热烈。照片里，
顾淮舟微微低头，侧脸线条在灯光下显得有些模糊的温柔，
手臂以一种保护性的姿态环着苏晴。那是林晚从未得到过的姿态。指尖冰凉，
颤抖着点开第二条。《苏晴归国首现身，顾先生全程呵护，旧情复燃实锤？》第三条，
第四条……不同角度的照片，顾淮舟替苏晴拉开车门的手，
医院门口他蹙眉看向镜头的冷厉眼神那眼神林晚太熟悉了，是对着无关紧要的打扰者，
以及……其中一张稍微拉近的镜头里，苏晴小腹似乎有一点点不寻常的隆起，
被顾淮舟的手臂和她的毛衣巧妙地半遮着。胃里的抽痛骤然加剧，
像有一只冰冷的手在里面狠狠攥了一把，拧着，搅动着。林晚猛地弯下腰，
额角瞬间渗出冷汗。她死死按住上腹，指尖掐进柔软的衣料，
却抵不过那阵翻江倒海的剧痛和恶心。喉咙里涌上腥甜的铁锈味。她踉跄着冲进洗手间，
对着马桶干呕，却什么也吐不出来，只有一阵阵生理性的反胃和眩晕。
镜子里的人脸色惨白如纸，嘴唇失去了所有颜色，被冷汗浸湿的头发黏在额角和脖颈，
狼狈不堪。身上的烟灰色真丝裙子，此刻看起来像个拙劣的笑话。纪念日。妇产科。白月光。
疑似有孕。这几个词在她脑子里疯狂旋转、撞击，砸得她耳膜嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。
疼，太疼了，从胃里蔓延上来，啃噬着五脏六腑，最后汇聚到心口那个早已千疮百孔的地方，
变成一种近乎麻木的钝痛。不知道在冰凉的地砖上蜷了多久，那阵绞痛才慢慢退潮般褪去，
留下满身的虚汗和彻骨的寒意。林晚扶着冰冷的洗手台边缘，慢慢地、极其缓慢地站起来。
腿软得厉害，还在细微地打颤。她走回客厅，没有再看一眼桌上冰冷的“盛宴”。
手机屏幕已经暗了下去。她走过去，拿起，解锁，面无表情地关掉了所有新闻推送。
然后打开通讯录，找到那个几乎从未主动拨出过的号码——顾淮舟的私人医生，李医生。
电话响了几声才被接起，李医生的声音带着专业性的温和：“顾太太？”“李医生，
”林晚开口，声音嘶哑得把自己都吓了一跳，她清了清嗓子，尽量平稳地说，
“我想预约一个全面的胃部检查，尽快。最近……不太舒服。”李医生似乎有些意外，
但很快回答：“好的，顾太太。我看看安排……明天上午十点可以吗？我亲自给您做。
”“可以。谢谢。”挂了电话，林晚走到落地窗前。窗外是这个城市最昂贵的夜景，
霓虹流转，车河如织，一片璀璨的浮华。这栋顶层公寓是顾淮舟的产业之一，
结婚后她住进来，像个被昂贵圈养的金丝雀。她曾经那么渴望这里能成为一个家。现在，
这里只是她胃癌晚期确诊前，最后一个华丽的囚笼。手指无意识地抚上冰冷的玻璃，
指尖因用力而微微泛白。她看着玻璃上映出的自己，模糊的、苍白的影子。然后，
她极轻地扯了一下嘴角。也好。检查安排在市中心最顶级的私立医院，保密性极佳。
一系列流程走下来，林晚都很平静，平静得不像个病人。直到胃镜结果出来，
李医生看着影像，眉头越皱越紧，那份平静才被打破了一角。“顾太太，
”李医生的声音变得异常凝重，他指着屏幕上那片触目惊心的阴影，“这里，
还有这里……情况不太乐观。需要立即做病理活检。”林晚坐在他对面，
背脊挺直：“您直说吧，李医生。最坏的结果是什么？”李医生沉默了几秒，
似乎在斟酌词句，但最终还是选择了直面：“从影像上看，高度怀疑是恶性肿瘤，
而且……可能已经有不小的扩散。当然，最终要以活检病理为准。”恶性肿瘤。扩散。
这几个字像淬了冰的钉子，一颗颗钉进她的耳膜。
原来这些日子持续的疼痛、消瘦、莫名的疲惫，不是简单的胃炎，也不是所谓的心情郁结。
是癌。是晚期。世界在那一刻，仿佛被按下了静音键。窗外的车流，走廊隐约的脚步声，
仪器低微的嗡鸣，全都消失了。她只听到自己心里，某种东西彻底碎裂、崩塌的声响，很轻，
却又震耳欲聋。奇怪的是，并没有想象中的天崩地裂。反而有一种……尘埃落定的虚脱感。
她想起昨晚顾淮舟护着苏晴的样子，
想起过去三年自己那些卑微的期盼、无声的眼泪、歇斯底里后他厌烦的眼神。
想起自己刚才来的路上，还在可悲地期待，他会不会发现她不见了，会不会有一丁点担心。
真可笑啊。“尽快安排活检吧。”她听到自己的声音，平静得近乎诡异，“然后，
请把最终结果直接给我。不必通知顾先生。”李医生愕然地看着她：“顾太太，
这……”“这是我的病。”林晚站起身，打断他，目光清冽，“我的身体，我自己处理。
麻烦您了。”走出医院，初夏的阳光有些刺眼。林晚站在台阶上，眯着眼睛看了看天。很蓝，
有几缕薄云。是个好天气。她没回那个所谓的家，而是去了城西一家安静的律师事务所。
接待她的是一位姓陈的女律师，干练利落。“林女士，您确定要这么做吗？
根据您提供的婚前协议和婚后财产情况，如果您主动提出离婚，
且在对方无重大过错证据的情况下，您能分到的财产可能……”陈律师推了推眼镜，
语气谨慎。“我确定。”林晚从包里拿出一个文件袋，推到对方面前，“这是他这三年来，
多次与其他女性，特别是苏晴小姐交往过密的证据，
包括昨晚的新闻截图、一些行程重合记录、消费记录。
虽然可能构不成法律意义上的‘重大过错’，但舆论上足够。我不需要平分他的商业帝国，
我只要我应得的那一部分，以及我名下那套小公寓和存款。另外，请务必加上一条，离婚后，
双方互不干涉，再无瓜葛。”她的语气没有起伏，像在陈述别人的事情。
陈律师仔细看了材料，眼中闪过一丝了然和淡淡的惋惜：“明白了。林女士，
协议我会尽快起草好，发给您过目。”“谢谢。”等待活检结果的三天，
林晚把自己关在那套结婚前买的小公寓里。这里很小，不如顾淮舟的豪宅十分之一宽敞，
但每一件家具、每一个摆件都是她自己挑的，沾染着她自己的气息。她睡得很沉，
仿佛要把过去三年缺的觉都补回来。胃依然会痛，她就按医嘱吃药，安静地忍着。
顾淮舟在这期间只打过一次电话。是在她离开豪宅的第二天晚上。手机屏幕上闪烁的名字，
曾经能让她心跳漏掉一拍，此刻却只余一片沉寂的冰凉。她接起来。“在哪儿？
”他的声音透过电波传来，带着一贯的冷淡，还有一丝不易察觉的烦躁，
“张姨说你两天没回去了。”林晚站在公寓的阳台上，看着楼下零星的路灯光晕：“嗯，
有点事。”“什么事？”他追问，似乎不满她的敷衍，“昨晚……”“昨晚我看到新闻了。
”林晚打断他，声音平和，甚至听不出什么情绪，“苏晴回来了？她还好吗？
”电话那头骤然沉默。几秒钟后，顾淮舟的语气沉了下来，带着被冒犯的不悦：“林晚，
你又在闹什么？那些捕风捉影的新闻你也信？晴晴她身体不舒服，我只是送她去医院。
”晴晴。叫得多亲热。林晚忽然觉得很累，连争辩的力气都没有。胃部隐隐作痛。“哦。
”她应了一声，无比平淡，“那你们忙。我这边没事，先挂了。”“林晚！”他提高了声音，
像是没想到她会是这样反应，“你……”“对了，”林晚像是忽然想起，
语气依旧没什么波澜，“离婚协议我让律师在准备了，过几天寄给你。你看一下，
没什么问题就签了吧。放心，我不会多要你一分钱。”“你说什么？！
”顾淮舟的声音陡然变得凌厉，隔着电话都能想象他此刻骤变的脸色，“林晚，
你把话再说一遍！”“我说，顾淮舟，我们离婚吧。”林晚一字一句，清晰地说道。说完，
没再给他任何咆哮或质问的机会，干脆利落地挂断了电话，然后将他所有的联系方式，
拉进了黑名单。世界清静了。活检结果出来那天，是个阴天。乌云沉甸甸地压在城市上空。
李医生的办公室比上次更加安静。他面前的报告单上，那些英文缩写和医学术语，
最终指向一个冰冷的事实：晚期。伴随淋巴转移。“顾太太，目前的状况，建议立刻住院，
进行综合评估，尽快开始化疗联合靶向治疗方案。虽然……情况不乐观，
但积极治疗仍有希望延长生存期，提高生活质量。”李医生的语气充满了职业性的劝慰，
但眼神里的沉重骗不了人。林晚安静地听着，手指在报告单边缘无意识地摩挲着。
