他们不知道，我给这座百年园林扫地时，是在检查我太爷爷亲手栽的紫藤有没有生虫。
他们不知道，我端茶倒水的那位挑剔老太太，是我家族信托基金的监察人。他们更不知道，
当豪门综艺把我当底层背景板羞辱时，
全球收藏界正在为我刚挂上网的闲置字画竞价到九位数。直到那枚遗失百年的家主印章，
从我打扫的旧抽屉里滚了出来。1民宿老板把抹布摔进我怀里时，溅起的水花凉得我一哆嗦。
“楚辞，302退房了，去收拾干净。”她新做的水晶指甲点着我的鼻尖，
“十二点前要验房，耽误了新房客入住，扣你这个月全勤。”抹布有股馊味。
我低头看了眼自己洗得发白的棉布裙，没说话，端起清洁篮往三楼走。木楼梯吱呀作响，
像在替我叫屈。这家叫“栖园”的民宿开在苏州老城区，前身是座晚清小园林，
我在这里干了八个月保洁，月薪三千二。老板林曼是网红出身，
把这里打造成“沉浸式古风体验民宿”，专接旅行团和综艺拍摄。而我，
镜头里“ Authentic 的古风背景板”——一个沉默寡言、永远低着头的清洁工。
302是套房，推开门一片狼藉。吃剩的外卖盒堆在雕花茶几上，
油渍渗进了百年老榆木的纹理；瓜子壳和烟灰洒了一地，混着打翻的奶茶，黏在青砖地上。
空气里是隔夜的酒气和廉价香水味。昨晚入住的是一档新晋网综的艺人团队。
摄像头只对着他们光鲜亮丽的脸和摆拍的“雅集”，镜头外，是这样。我蹲下身，
先捡大块的垃圾。指尖碰到什么硬物，从沙发底下摸出来，
是枚黄铜色的、拇指盖大小的东西，沾着灰。我随手在围裙上擦了擦。是个印章。很旧，
铜质，刻着极繁复的缠枝莲纹，底部阴刻篆书，沾了印泥或许能看清。不像节目组的道具，
倒像老物件。我皱了皱眉，把它放在窗台，继续干活。擦到多宝阁时，我顿了一下。
最上层那只光绪年的粉彩小碟，边缘有道细微的新磕痕。很浅，但在我眼里刺眼。
我闭了闭眼，从工具篮底层取出一个不起眼的软皮小包，打开，
里面是特制的矿物粉和细毛笔。这是我太奶奶传下来的手艺，专补细瓷。我调了点色，屏息，
沿着裂缝轻轻描补。五分钟，痕迹消失，肉眼难辨。刚松了口气，门被猛地推开。
“你怎么还在这儿？”林曼踩着高跟鞋进来，身后跟着她的助理和两个扛摄像机的人。
镜头黑洞洞地对准我。“快点清场！‘心动江南’节目组马上要到了，
要在我们这儿拍先导片！这可是大曝光！”她瞥见窗台的印章，拿起来看了看，嗤笑：“哟，
还捡破烂？这什么玩意儿，锈了吧唧的。”说着随手往垃圾桶方向一丢。铜章划过一道弧线。
我身体比脑子快，一个箭步过去，在半空中接住了它。动作有点狼狈，差点摔倒。
林曼和摄像都愣了一下。“楚辞你干嘛？”林曼不满，“一个破铜片，脏不脏？
赶紧扔了干活！”我把印章攥在手心，铜质贴着皮肤，微凉，有种奇异的熟悉感。我抬头，
第一次直视她的眼睛：“不是破烂。是别人的东西，或许很重要。
”林曼像听到了笑话：“重要？住这屋的那几个小明星，丢个耳环都得上热搜，
真丢了重要东西早翻天了。一个破印章，指哪个地摊买的道具呢。”她不耐烦地挥手，
“行了行了，你爱收着就收着，赶紧把这儿弄干净！十分钟后我要看到这里一尘不染，
能直接拍偶像剧！”她转身，高跟鞋敲着地面走了，助理和摄像跟上。门关上。我摊开手心。
印章底部的篆文，沾了灰，但能依稀辨认。不是汉字。是一个极其古老的家族徽记变体。
我心脏猛地一跳。2楼下传来喧哗。“心动江南”节目组到了。我加快速度收拾完302，
把垃圾带下楼。后院的专用清洁通道被临时堆放的道具箱堵了，我只能提着大袋垃圾绕前厅。
前厅已变了样。节目组架起了灯光和反光板，
原本雅致的厅堂被布景成“豪门姐弟体验平民生活”的现场。
林曼正满脸堆笑地围着一对男女转。男的叫周慕辰，新晋流量，富二代人设。女的叫沈心玥，
当红小花，走“人间富贵花”路线。两人是这季主推的“姐弟CP”。
沈心玥坐在明式圈椅上，助理正给她补妆。她蹙着眉，
用指尖捻了捻椅垫的苏绣面料：“这料子……不是真丝吧？有点扎。
”林曼忙赔笑：“沈老师好眼力，这是仿宋锦，耐用，适合日常……”“我们玥玥皮肤嫩，
过敏。”周慕辰插话，语气随意却不容置疑，“换了吧。我们自己带了垫子。
”旁边工作人员立刻打开一个箱子，拿出显然是高级定制的丝绒坐垫换上。我提着垃圾袋，
贴着墙根想快速溜过去。“那个谁——”周慕辰忽然开口，目光落在我身上，“保洁阿姨？
”我脚步一顿。阿姨？我二十五岁。“麻烦帮我倒杯水。”他指了指旁边红木桌上的玻璃壶，
“要温水，四十五度左右。谢谢。”他的语气很礼貌，
甚至带了点节目镜头前应有的温和笑意，但眼神里那种居高临下的随意，像在使唤一件家具。
林曼立刻冲我使眼色。我放下垃圾袋，去倒水。手指试了试壶壁，有点烫。
我走到角落的饮水机，兑了点凉的，用随身带的温度计插了一下——纯粹是习惯，
我太爷爷泡茶对水温苛刻到变态——四十六度。端过去，放在他手边。他没看水，也没看我，
正侧头和沈心玥说笑。我转身去提垃圾袋。“等等。”沈心玥忽然叫住我，
指了指我刚才蹲着收拾时，裙摆蹭到的一点几乎看不见的灰尘印，“你身上……有灰。
能离拍摄区域远一点吗？怕扬尘。”周围几个工作人员看过来。林曼的脸色有点不好看。
我低头看了看裙摆，又抬头看了看沈心玥。她眼神清澈，甚至带着点无辜的歉意，
仿佛只是好心提醒。“好的。”我说，拎起垃圾袋，从更远的侧门绕了出去。门外，
初秋的阳光很好，晒在脸上有点暖。我深吸了口气，空气里有桂花香，
还有隔壁厨房隐约飘来的油烟味。手心里的印章硌着。我走到后院无人的角落，
就着阳光仔细看。铜色沉黯，包浆厚重，缠枝莲纹的每一道转折都透着古拙的力道。
我用指甲轻轻刮去底部缝隙的一点陈年印泥残垢。更清晰的篆文露出来。
不是任何一个我熟悉的现代姓氏或堂号。那线条的走势，结构的微妙，和我童年记忆里，
那个锁在老宅最深处的紫檀木匣中，几份最古老契书上压着的暗红色钤印，渐渐重叠。
一个荒谬绝伦的念头，像冰水一样从我脊椎爬上来。不可能。我们楚家……早没人了。至少，
在我父亲那代，就已经散得干干净净。那座占地惊人的祖宅园林，
二十年前就被信托基金托管，成了不对公众开放的“文物保护单位”，
我每年只能在中秋和春节，以“远房亲属”身份，由那位严厉的程姨陪同，
回去打扫一次祠堂，上柱香。而我，楚辞，父母空难早逝，
靠着微薄的遗产和助学金读完一个普通二本，专业冷门，找工作屡屡碰壁，
最后沦落到在这里做保洁，勉强糊口。印章……或许是仿古工艺品吧。景区到处都是。
可指尖摩挲那凹凸的纹路，那种血脉里隐约的、无法言喻的共振，让我无法轻易否定。
我把印章小心地放进贴身口袋。下午，“心动江南”节目组开始在民宿内外拍摄。
我被林曼指派，专门负责“跟场保洁”，其实就是随时待命，处理他们制造的任何一点脏乱，
确保镜头画面永远光鲜。周慕辰和沈心玥的“体验”任务，是学习苏绣。绣娘请来了，
是位头发花白、手指枯瘦但眼神清亮的老太太，姓程。
林曼介绍是“特意请来的非遗传承人程老师”。我端着茶水过去时，
正听到沈心玥用撒娇的语气说：“程老师，这针好细呀，我都不敢拿，怕扎到手。
有没有简单点的图案呀？比如绣个爱心什么的？”程姨——是的，我认出来了，
就是我家信托基金的监察人，
那位每年陪我去祖宅、沉默寡言、眼神能洞察一切的程姨——她抬起眼皮，看了沈心玥一眼，
没说话，拿起一根针，穿线，手指翻飞，在绷子上寥寥几针，
一只栩栩如生的蜻蜓翅膀轮廓就出来了。周慕辰笑道：“程老师好厉害。我们就是体验一下，
感受氛围，您随便教教就行。”程姨依旧没吭声，指了指旁边的绷子和针线。我放下茶水，
准备退开。程姨的目光却忽然落在我身上，停留了两秒。那目光很深，像平静的古井，
看不出情绪。然后她极轻微地，几乎不可察地点了下头。我心跳漏了一拍，低头快步离开。
拍摄间隙，我躲在廊柱后，看着程姨指导那对光鲜的男女。他们摆弄着针线，
做出各种或笨拙或可爱的表情，摄影师围着他们转。程姨站在光影之外，背挺得笔直，
侧脸像一尊沉默的雕像。她怎么会来这里？做这种“综艺道具”一样的角色？不对劲。
3傍晚，拍摄暂告一段落。节目组聚餐，民宿安静下来。我做完最后的清洁，累得腰酸背痛。
回到后院那间小小的、只有六平米的佣人房，关上门，世界才安静下来。房间简陋，
一床一桌一椅。桌上堆着几本从旧书摊淘来的古籍影印本，还有我练字的毛边纸。
墨是最便宜的，笔是秃的，但写写字能让我静心。我洗了把脸，拿出那枚铜印，
就着台灯继续看。越看，疑点越多。铜质、磨损、雕刻风格……都不像近几十年的东西。
尤其是那徽记，我在祖宅祠堂的梁柱暗刻上见过类似的。鬼使神差地，我拿出手机，
登录了一个几乎从不用的、界面极其古朴甚至有些过时的网站。那是程姨多年前给我的，
说是“家里的一些旧物资料库”，让我“有空看看”，但我从未认真研究过。
网站需要双重验证。
和一道复杂的、关于我祖母闺名和出生地的问题——答案是我小时候听过的古老歌谣里的词。
登录成功。界面跳转，像个老式的博物馆藏品目录。
分类庞杂：金石、书画、瓷器、家具、古籍……我点开“金石”下的“印鉴”子类，
慢慢翻找。目录很长，图片加载缓慢。
多印鉴都有清晰图片和详细著录：某代某位先祖的闲章、收藏印、斋馆印……翻到快底部时，
我的手停住了。屏幕上一枚黑白拓片，旁边文字著录：楚氏历代家主行章。铜质。莲纹钮。
失于庚子年公元1900年。据载，此章随第十七代家主楚澜于京津动荡中遗失，
后遍寻不获。为家族信物之重，见章如见家主。著录很简略，没有图片细节。
但我手心的这枚，钮制、大小、甚至描述中“莲纹钮”三个字，都对得上。
庚子年……1900年。义和团，八国联军，京城大乱。那位先祖在动荡中遗失家主印？
然后，一百二十三年后，它出现在苏州一家民宿的沙发底下，
被一个疑似家族末裔的保洁员捡到。巧合得令人头皮发麻。我正盯着屏幕出神，房门被敲响，
很急。“楚辞！楚辞快出来！出事了！”是民宿另一个服务员小赵的声音。
我收起手机和印章，开门。小赵一脸慌张：“快！去前厅！沈心玥说她丢了一条钻石手链！
价值几十万！现在节目组和林姐都快疯了，正在查！”我心里一沉。前厅灯火通明，
气氛凝重。节目组的人几乎都在，林曼脸色煞白，正对着沈心玥和周慕辰点头哈腰。
沈心玥坐在椅子上，眼睛微红，像是哭过，
更显得楚楚可怜：“……我就下午拍摄前摘下来放在化妆盒里的，想着拍摄戴首饰不方便。
刚才回去找，就不见了。那是我代言的品牌方送的，特别定制，
有编号的……”周慕辰站在她身边，手搭在她肩上安慰，脸色也很冷：“林老板，
这事必须给我们一个交代。手链价值是其次，关键是品牌方那边，还有玥玥的形象。
”导演是个中年男人，皱着眉：“所有地方都找过了？会不会掉在哪个角落？”“找遍了！
”沈心玥的助理急声道，“化妆间、拍摄区、玥姐的房间，甚至外面的院子都粗略看了，
没有！”林曼声音发颤：“今天下午除了节目组，
就只有我们民宿的工作人员进出过拍摄区域……会不会，会不会是打扫的时候，
不小心……”她没说完，但目光已经扫向了我们几个工作人员，最后，落在了我身上。
“楚辞，”林曼盯着我，“下午你跟场保洁，进出化妆间和拍摄区最频繁。
你……有没有看到什么？”所有人的目光瞬间聚焦在我身上。像探照灯，灼人。
我穿着洗旧的裙子，围着沾了污渍的围裙，手里还拿着刚才匆忙出来没放下的抹布。
站在水晶灯下，站在这些光鲜亮丽、衣着昂贵的人群中间，像个误入舞台的小丑。
“我没有看到手链。”我平静地说，“我打扫时，只清理垃圾和灰尘。如果有贵重物品，
我不会碰。”“你说没碰就没碰？”沈心玥的助理尖声道，“化妆间就你们有钥匙！
谁知道是不是见财起意！”周慕辰打量着我，
眼神里是毫不掩饰的审视和怀疑：“这位……保洁小姐，如果你不小心收错了，现在拿出来，
我们可以不追究。毕竟几十万的东西，对你来说可能是一辈子都赚不到的数目，
一时糊涂也理解。”他的话，像一把裹着丝绒的刀子。林曼立刻道：“楚辞，你快想想！
是不是收拾垃圾的时候混进去了？现在去找出来还来得及！”我看着他们。沈心玥垂着眼睫，
睫毛上还沾着湿意。周慕辰一副“我给你机会”的施舍表情。林曼是毫不掩饰的焦急和迁怒。
导演和其他工作人员，多是看热闹或嫌麻烦的眼神。“我没有拿。”我重复，声音不大，
但清晰，“我打扫的每一个区域，垃圾都直接倒入后院的大垃圾桶。如果怀疑，
可以去翻垃圾桶。”“翻垃圾桶？”沈心玥像是受了侮辱，抬眼看向我，眼圈更红了，
“你的意思是我价值几十万的手链，在垃圾桶里？”“我只是提出一种可能性。”我说，
“或者，报警吧。让警察来查。”“报警？”林曼尖叫起来，“不行！事情闹大了，
民宿还怎么做生意！节目还怎么拍！”她冲到我面前，压低声音却咬牙切齿，“楚辞，
是不是你拿的？如果是，现在悄悄给我，我帮你圆过去！别害死大家！
”她的呼吸喷在我脸上，带着浓重的咖啡味。我后退一步，拉开距离：“不是我。”“搜身！
”不知谁喊了一句。“对！搜身！还有她的房间！”沈心玥的助理附和。周慕辰没说话，
算是默认。林曼像抓住了救命稻草：“对，搜一下！搜一下大家都安心！”她伸手就来拉我。
我猛地甩开她的手。动作有点大，围裙口袋里，那枚铜印掉了出来，“嗒”一声，
滚落在光亮如镜的青砖地上。声音不大，但在突然安静的厅堂里，格外清晰。
所有人的目光都追着那枚铜印。它滚了几圈，停在周慕辰脚边。周慕辰低头，
用鞋尖拨了一下，看清是个旧印章，嗤笑一声：“这是什么？赃物？”林曼也看到了，
立刻道：“这是她下午捡的破烂！我就说她捡破烂！果然手脚不干净！”沈心玥蹙眉，
嫌恶地看了一眼那沾着灰的铜印，别过脸。导演不耐烦了：“先别管这个！搜身！搜房间！
”两个节目组健壮的男性工作人员朝我走过来。我盯着地上那枚印章。它静静地躺在那里，
蒙尘，不起眼，像个真正的“破烂”。就在那两人的手快要碰到我胳膊时——“住手。
”一个苍老，却异常清晰、沉稳的声音，从厅堂入口处传来。程姨拄着一根普通的竹杖，
缓缓走了进来。她换下了白天的素色衣衫，穿着一身略显古板的深灰色套装，
头发梳得一丝不苟。脸上没什么表情，但那双眼睛扫过众人时，像带着实质的重量。
拍摄时她沉默寡言，几乎像个背景。此刻她独自站在那里，却莫名有种让人不敢造次的气场。
“程老师？”林曼愣了下，连忙挤出笑，“您怎么来了？这事您别操心，
我们正在处理……”程姨没理她，目光落在我身上，停顿一秒，然后看向地上的印章。
她走过去，弯下腰——她的腰背挺直，
弯下的动作依然带着一种奇特的韵律——捡起了那枚铜印。她用袖口，
极其仔细、轻柔地擦去印章上的浮灰。然后，从自己中式上衣的内袋里，
取出一个扁平的、老旧的眼镜盒，打开，拿出一副小巧的放大镜。就着灯光，
她仔细查看印章底部。时间一分一秒过去。厅堂里静得可怕，只有隐约的呼吸声。
程姨看了很久。然后，她放下放大镜，将印章紧紧握在手心，抬起头。她没有看我，
而是看向周慕辰和沈心玥，最后目光定格在林曼脸上。“报警。”程姨说，声音不高，
却字字清晰，“现在，立刻。”林曼傻了：“报、报警？程老师，这……”“楚辞小姐，
”程姨终于转向我，称呼让我心头一震，“从现在起，你不需要回答任何问题。
你的律师和家族代表，会在警方到场前赶到。”家族代表？律师？不光林曼，
节目组所有人都懵了。周慕辰最先反应过来，他皱起眉，
语气依然带着那种习惯性的优越感：“这位老太太，您什么意思？这是我们的失窃案，
您是谁？凭什么插手？”程姨缓缓转身，正面面对他。她个子不高，甚至有些瘦小，
但此刻站姿挺拔，目光如古井无波，却深不见底。“我是谁？”她重复了一遍，
嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是个冷峻的弧度，“我是楚氏家族信托基金的监察人，
程月华。”“至于楚辞小姐，”她顿了顿，每个字都像小锤子敲在青砖上，
“她是楚氏家族目前唯一有据可查的直系血亲。
这座‘栖园’民宿所在的土地、建筑及其内部主要陈设，产权归属于楚氏家族信托。
换句话说，你们脚下站的每一寸地，看的每一件老家具，都是楚家的财产。”“而林曼女士，
”程姨看向面无人色的民宿老板，“你与信托签订的只是二十年经营租赁合同，
且合同明确约定，你只有使用权和维护义务，无权破坏、更改主要结构及陈设，
更无权对楚氏家族成员无礼。”她举起手中那枚铜印，声音陡然提高，
带着一种穿透岁月的肃穆：“至于这枚印章——这是楚氏第十七代家主楚澜的行章，
失落百余年，是家族最重要的信物之一。见章如见家主。”“现在，它被楚辞小姐寻回。
”程姨的目光扫过全场呆若木鸡的人，最后落回我身上，微微颔首：“按照祖训，
寻回家主信物者，当为家族之功臣。更何况，是流落在外的嫡系血脉。”她上前一步，
将那枚犹带她掌心温度的铜印，轻轻放在我手里。“楚辞小姐，”她说，
声音里第一次带上了一丝几不可察的、或许是欣慰的颤音，“欢迎回家。”青砖冰凉。
铜印滚烫。我握着它，指尖微微发抖。不是害怕，
是一种巨大的、荒谬的、足以掀翻认知的冲击，正沿着脊椎隆隆上行。厅堂里死寂。
水晶灯的光亮得刺眼，映着林曼惨白的脸，周慕辰凝固的错愕，沈心玥忘了维持的楚楚可怜，
导演张大的嘴，以及所有工作人员茫然失措的眼神。“不……不可能……”林曼最先崩溃，
声音尖利，“程老师你搞错了！楚辞就是个穷保洁！她爸妈早死了，她连学费都交不起！
她怎么可能是……是什么楚家小姐？！”程姨连眼风都没扫她一下，只看着我，
语气平淡却不容置疑：“楚辞小姐的父母，楚怀瑾先生和夫人，
二十三年前因私人飞机失事在太平洋上空罹难。当时您仅两岁。按照遗嘱和信托规定，
在您二十五周岁生日前，由基金托管您名下的资产，并保障您的基本生活和教育。
您的学业、生活状况，监察委员会一直知情。”知情。两个字，轻飘飘。
知情我为了凑齐大学最后一年的学费，打了三份工，深夜在便利店吃泡面？
知情我投了上百份简历石沉大海，最后只能来做保洁？
知情我刚才被指着鼻子骂“手脚不干净”，差点被当众搜身？一股冰冷的怒意，
混着更深的荒诞感，堵在我的喉咙口。我想笑，又想砸东西。周慕辰终于从震惊中回神，
他毕竟是见过风浪的，迅速调整表情，但眼神里的惊疑未退：“程……女士，
即便您说的是真的，这和沈小姐丢失的手链是两回事。失窃案仍然需要处理。”“失窃？
”程姨终于看向他，目光锐利，“周先生，你确定，手链真的丢了吗？”沈心玥脸色一变。
程姨不紧不慢地从另一个口袋拿出一部老式但厚重的手机，拨了个号，简短说了几句。
不到三分钟，一个穿着黑色西装、身材精干的中年男人快步走进来，对程姨恭敬点头，
然后转向节目组导演：“我是楚氏家族信托安全事务部的负责人。
关于沈心玥女士声称丢失的手链，
我们调取了今天下午化妆间及周边所有隐蔽监控——为保护古建及藏品，
本建筑内部安装有非联网的独立安防系统。”他拿出一个平板，点开一段视频，转向众人。
画面清晰显示，下午拍摄前，沈心玥在化妆间，确实摘下了一条亮晶晶的手链，
但她没有放进化妆盒，而是捏在手里，左右张望了一下，
然后迅速塞进了自己随身携带的一个刺绣小包的内层夹袋里。随后，
