我退役两年，每天修应急灯，只想让妈妈安度晚年。直到今晚凌晨三点十七分，
我看见她对着黑屏电视说话。电视里，有个灰影趴在她肩头，正一口一口吃着她的记忆。
医生说她是孤独臆想，可我知道不是。我妈在耳边轻声说：“你儿子回来了。”“今晚，
该吃他。”我握紧手中刻满符文的短刀。01“小峰回来了！难怪你妈买那么多菜。
”这周是我第三次回老城区。推门进屋。“妈？”顺着响声走到厨房。“妈，我回来了。
”她没转身。“小敏啊！你回来了？妈做了你爱吃的糖醋排骨。
”我手里的塑料袋“吧嗒”掉在地上，走到她面前：“妈，你怎么了？我是小峰啊！。
”她抬头看我，眼神有点飘。“小峰？”她皱了皱眉，“小峰不是在上学吗？
你……你是他同学吧？”“妈，我是陆峰，你儿子。我退役两年了，现在修应急灯。
上周、前天我都回来过，你不记得了？”她看了很久，然后笑了。“哦，小峰啊！
回来得正好，洗手去，饭马上好。”说完转身继续炒菜。捡起塑料袋，右臂的疤突然开始疼，
整条臂膀都在抽。这疤是十二岁那年邻居家着火时，我冲进去抱出他们家小孩，被火烧伤的，
阴雨天就疼。但今天是晴天。饭桌上摆了三副碗筷。“妈，就我们俩。”“你爸还没下班呢，
等等他。”我爸在工地出事故去世已经十二年了。我没说话，低头吃饭。吃到一半，
她突然往空椅子的方向夹菜。“老陆，多吃点，你最近瘦了。”我一哆嗦。“妈，爸不在了。
”她愣了下，看看我，又看看空椅子。“哦！我又忘了。”第二天我请假，
带她去了市三甲医院。“大脑结构完全正常，阿尔茨海默早期指标都是阴性，
连轻微脑萎缩都没有。”“那我妈为什么……”“可能是独居太久，心理孤独导致的臆想。
多陪陪，多交流，会好的。”我交钱，拿药，带她回家。路上她一直拉着我的手。“小峰，
妈是不是病了？”“没，你就是太想我和爸了。”她点点头。“那你多回来。”“好。
”我信了医生的话，每周回去四次，有时候干脆住下，但我妈越来越不对劲。周二晚上，
她做了四菜一汤。“等小敏下班，小敏最近谈恋爱，别催她。”我没有姐姐，我是独生子。
周三凌晨，我起夜，听见她卧室有小孩在笑。推门进去，她躺在床上，睡得很熟。
床头的旧闹钟，指针停在三点十七分。拿起来，拧发条，拨指针，手一松，
指针又弹回三点十七分。三点十七分，爸当年去世的时间。周五晚上，我决定不睡觉，
坐在客厅沙发上，盯着她的卧室门。凌晨三点十六分。卧室门开了。
她眼神空洞地走到电视机前，对着黑屏说：“小辉，作业写完了没？”“写完就去睡，
明天还要上学。”她伸手摸了摸空气，像是在摸谁的头。我吓得手脚缩成一团。
温度计显示客厅温度是二十一度，她周围，尤其是她对着说话的那块空气，只有十八度。
周六，我在小区门口蹲守。架起望远镜，拿着测温仪，通过新装的监控，连续观察三天三夜，
终于发现了规律。每天凌晨三点十七分，卧室灯准时亮起。监控画面里，她身后的阴影，
有轻微的扭曲。像高温下的柏油路面，空气在晃动，但看不清到底是什么。
第四天凌晨三点十七分，灯又亮了。举起望远镜，我妈又对着黑屏电视说话。不一会儿，
她身后空气里“长”出灰色的雾，慢慢凝聚成一个七八岁男孩的轮廓，没有五官。
雾里闪过我小时候她抱着我、我骑在爸爸脖子上、一家三口在公园的画面碎片。
灰男孩伸出手，牵住我妈的衣角。我妈回头，笑着伸手摸了摸“它”的头。“啊！
”我右臂的疤突然传来透骨的疼，望远镜脱手掉落。再抬头时，我妈已经回了卧室。没了，
什么都没了。“看到了？”我猛地转身，摆出防御姿势。那两年的部队生涯可不是白练的。
路灯下站着个人，五十岁上下，穿着黑风衣，脸上有道疤，从额角一直划到下颌。
他手里拿着个铜罗盘，指针来回摆动，始终指着我家那栋楼。我看了眼胳膊上的疤，
和罗盘上刻的符文一模一样。02“你是什么人？”他走过来，把罗盘递到我眼前。
“这叫厄言灵。”“这种是专吃空巢老人亲情记忆的‘厄言灵·空巢’。吃完了，
就编个假家庭，让老人在美梦里安乐死。”“你说那团雾？”“是的。”他把罗盘收起来，
“那是孤独具象化。你妈独居多久了？”“……我爸走后就一个人。”他点头：“十二年，
养肥了。”我抓住他胳膊。“你能救我妈？”他看我一眼，
从风衣里掏出一把造型怪异的短刀扔过来。刀身刻满和罗盘一样的符文，刀柄冰凉，
不知道是什么金属。握住刀柄的瞬间，右臂的疤像被撕开了。我倒抽口冷气。
“此刀名为‘止鸣’，阙卫专用的。只有这玩意能杀了空巢。”“阙卫？
”“专门斩杀厄言灵的，”他顿了顿，“我们这种人。”我握紧刀：“白给的？”他笑了。
“杀了空巢，你就会被标记。从此你能看见所有城市暗面的厄言灵，它们也能看见你。
终身脱离不了，可能随时被追杀，死无全尸。”说完转身，往黑暗里走。
“你妈最多还剩三十六小时。”我冲他背影喊。“等等！这刀有心法招式什么的吗？
那东西有什么弱点？怎么杀？”他没回头。“自己琢磨。阙卫的路，从来都是自己闯出来的。
”停了停，又补了一句。“你现在要做的是，选择让你妈在美梦里幸福死去，
还是你跳进暗面世界，救活她？”我站在原地，握着那把冰凉的刀。
想起妈妈刚才对着空气笑的样子。想起她摸“那个东西”的头。想起她说“小敏今天加班”。
三十六小时。我深吸一口气，把刀插进后腰。“嘶！”屁股被划开一道口子。四处张望，
用外套盖住，转身回了家。坐在客厅沙发上，掏出手机，搜“厄言灵”。没结果。
搜“阙卫”。没结果。搜“止鸣刀”。弹出来一堆游戏广告。我关掉页面，准备再搜。
屏幕突然黑了，然后亮起。是我妈的照片。照片里她在笑，身后有个模糊的男孩轮廓。
我愣住。照片一张张自动翻。全是我妈。在家里，在小区，在超市。每张照片，
她身后都有那个轮廓。有时近，有时远。有时像是牵着她的手。我按关机键，没用。
照片翻到最后一张。是我爸的遗照。黑白照片里，我爸身后也有轮廓。灰白色的，男孩形状。
我盯着屏幕，屏幕渐渐暗下去，黑屏前闪过一行字。“多陪陪她。”天快亮时，我做了决定，
不能让我妈就这么在美梦里死去。爸走后她一个人撑着把我养这么大，我决不允许。
我抽出“止鸣”，刀一上手，人刀合一。试着用匕首格斗术挥动，刀竟带着我的手腕，
融合匕首格斗术生衍出一套行云流水、快准狠的短刀套路。我给它取名叫“最短的路径”。
练熟后也没什么大的变化，但右臂的疤在刀挥过时会收紧。像是能感应到刀的存在。
走到母亲床前，轻轻挽起她的袖子，把手臂贴在她手腕上。
疤脸男人说：我的疤能感知空巢气息。那我能不能用这疤把它引出来？
伤疤碰到母亲皮肤的瞬间。客厅的灯炸了。不是灭。是炸。玻璃碎片哗啦啦往下掉。
温度骤降。黑屏的电视自己亮了。屏幕里全是灰白色雾气，翻涌着。
孩童的笑声从四面八方涌过来，冰冷刺耳。我妈猛地睁开眼坐起，眼神空洞。
扭头对我喊：“别碰我的孩子！”抓起床头柜上的水杯就朝我砸来。我躲开。“你这个怪物！
滚出去！”她朝我扑过来，双手掐住我脖子，力气大得不像个五十岁的女人。“妈！是我！
小峰！”“小峰？”她喃喃道，“小峰是谁？”她松开手，后退两步。“我儿子叫小辉，
我女儿叫小敏。你……你是谁？”我心脏往下沉，它已经开始替换记忆了，
把“陆峰”替换成“小辉”，把不存在的姐姐塞进来。我拔出“止鸣”。
我妈身后的灰白色雾气缓缓凝聚出男孩的轮廓。雾气里小时候的我骑在爸爸脖子上的画面，
变成爸爸倒在地上浑身是血。我妈抱着我的画面，变成她抱着空气，眼神空洞。
它在篡改记忆，把美好的变成恐怖的。挥刀朝轮廓砍过去。刀身穿过雾气，什么都没碰到。
下一秒，一股冰冷的力量撞在胸口，我整个人倒飞出去，砸在墙上。右臂的疤裂开，
血滴在刀上，空巢发出刺耳的尖叫。轮廓变得模糊，迅速融入阴影，消失了。我妈瘫倒在地，
昏迷过去，嘴角有血丝。我爬起来，冲到她身边探了鼻息，抱起冲下楼，拦了出租车。
“去医院！快！”“小兄弟，你胳膊在流血。”“别管！开车！
”护士给接上监护仪问：“怎么回事？摔着了？”“嗯，摔了一下。”这真相说了谁信呐！
走到洗手间用冷水冲右臂的疤，看着镜子里的自己。二十六岁，退役特种兵，现在修应急灯。
本该平凡过一辈子。但现在，握着一把带有符文的刀。要杀一个叫“空巢”的东西。
我妈还剩多少小时？三十？二十八？走出洗手间时，一个陌生号码打来了电话。
“刀不是那么用的。”03我握紧手机：“你在哪？”“你家小区门口。”“快过来。
”我看了一眼监护仪，各项指标都平稳。跟护士打了声招呼，转身走出了医院。凌晨五点，
天还没亮。小区门口空荡荡的，疤脸男人站在昨晚那个位置，穿着黑风衣。“刀呢？
”我抽出刀递给他。“血激活了，但你没用对。”“怎么用？”他看我一眼。“空巢是什么？
”“……孤独情绪凝聚的邪祟。”“它吃什么？”他又问。“亲情记忆。
”“那它最想要什么？”我愣住。“最……深刻的记忆？”他点头，把刀抛回给我。
“你的疤，是你和你妈、你爸的羁绊印记。它现在缠着你妈，
是因为它想要你妈记忆里完整的家庭回忆。”他顿了顿。“但那些回忆里，最核心的部分，
在你这里。”我右臂的疤隐隐作痛。“我爸去世那年，我十二岁。那天我在学校，
接到电话赶去医院，我爸已经……”“停，”他打断我，“细节别说。记忆越详细，
它越想要。”“那我该怎么做？”“把你的记忆作为诱饵，引它出来。
它想要你爸、你妈、你完整的家庭回忆，三个人都在的那种。
”你妈那里缺了你爸和你小时候的部分，你这里有。”他指了指我胳膊。“它会上钩。
”“然后呢？”“然后趁它脱离你妈身体、想钻进你身体的瞬间，有3秒真空期。
那时候它没实体，也没宿主，最脆弱。用刀捅进去，击中记忆核。”“记忆核在哪？
”“胸口，米粒大小，暗红色光点。”我深吸一口气。“米粒大？要这么玩吗？
”他转身要走，“第一次用刀的人，九死一生，活着的那个就有可能成为‘阙卫’。
”“等一下，”我叫住他，“你为什么帮我？”他停下，没回头。“我不是帮你，是在赎罪。
”“什么罪？”“十五年前，我儿子车祸死了，我老婆受不了，一年后抑郁也走了。我独居，
孤独，滋生了空巢的雏形。”我抓住腰间的刀柄。“那时候我还不是阙卫，不知道那是什么，
眼睁睁看着它吸干所有亲情记忆，然后逃走，去找下一个宿主。”他回头看了我一眼。
“你妈是它第十三个宿主。”说完，消失在路灯照不到的暗处。回到医院。我妈躺在床上，
眼神还是空的。护士说她刚喊着“小辉、小敏”，还问“老陆怎么还没来”。我走到病床前。
“妈。”她看我，看了很久。“……小峰？”“嗯。”她用两只手捧着我的脸。
“妈好像做了个很长很长的梦，梦里有个小孩，一直跟着我。”我握住她的手。“现在呢？
还跟着吗？”她摇头，又点头。“不知道，感觉……还在附近。”“妈，
你记不记得我十二岁那年，爸带我们去海边？”她眼神恍惚了下。“……海边？”“嗯，
暑假。我非要学游泳，爸把我扛在肩上往海里走，你站在沙滩上喊‘小心点’。
”她嘴唇动了动。“……好像……有点印象。”“我呛了水，爸把我捞起来，
你冲过来打我屁股，说我调皮。”她眼睛红了。“然后……然后我们在沙滩上吃西瓜，
”她喃喃，“你爸把最中间那块挖给你。”“对。”我右臂的疤发暖，
像是有什么东西在苏醒。监护仪突然发出警报，心率、血压骤降。我妈眼睛睁大，
抓住我胳膊。“小峰……冷……”病房窗户玻璃结霜。灰白色的阴影从墙角蔓延过来，
发出孩童的笑声。床单凹陷下去一块，像是有人坐在那里。“妈，你别动。
”我慢慢抽出止鸣刀。刀身符文泛起暗红色的光。床单上的凹陷朝我妈头部移动。
我妈眼睛开始失焦。“小辉……是你吗……”她对着空气伸手去摸。我一把抓住她手腕。
“妈！看着我！”她扭头，眼神空洞地看我。“你是谁？”“我是陆峰！你儿子！
”“我儿子……”她喃喃，“我儿子叫小辉。”床单上的凹陷猛地隆起，灰白色雾气炸开，
男孩轮廓瞬间凝聚，五官模糊，但能看出眼睛位置的两个黑洞。它趴在我妈胸口，
雾气裹住上半身。雾气里画面闪烁，全是我妈年轻时的照片和我爸的合影，我婴儿时的模样。
它在吸食。监护仪警报声更急。护士冲进来。“怎么回事？！”她看到病房里的雾气，愣住。
“这……这是什么？”“出去！关门！别进来！”护士吓得急退出去关门。我挥刀，
刀身砍进冰水一般。空巢扭头，用那两个黑洞“看”着我。嘴巴开合着却没有声音，
但我脑子里炸开一句话。“你的记忆……给我……”我右臂的疤裂得更开了。
血顺着胳膊滴落的瞬间，空巢的雾气朝血扑过来。我后退一步，把刀横在身前。
“想要你就过来拿，离开我妈的身体。”空巢发出刺耳的尖啸，整个病房的雾气朝我涌来，
裹住我。脑子里闪过爸爸举着我骑脖子、妈妈给我缝校服、一家三口吃年夜饭的画面。
画面开始扭曲，我爸变成浑身是血，我妈变得空洞的眼神，年夜饭变成冰冷的灵堂。
它在篡改，在污染。我咬牙，使出“最短的路径”，朝着雾气最浓的地方捅进去。
刀身符文爆发出刺眼红光，雾气被撕开一道口子。空巢的胸口处显出米粒大小的记忆核。
但距离太远，又正好在我妈胸口位置。3秒已过，我没能冲过去。雾气重新合拢。
空巢的黑洞眼睛盯着我。“还不够，我还会再来的……”下一秒，雾气炸开，消散，
空巢消失了。我妈昏迷在床上，心率、血压恢复正常。我单膝跪地，大口喘气，抹了把脸。
抓起止鸣刀，走出病房，右臂的疤还在流血。它尝到我的记忆，还会再来，下一次，会更凶。
我得在它下次来之前，学会怎么用这把刀。学会怎么在3秒内，捅进那个米粒大小的光点。
04医院卫生间镜子里的脸发白，不是失血，是记忆被啃掉一块的感觉。我爸葬礼那天，
谁扶着我妈来着？我记得是我，但画面里多了个人，穿黑衣服，站得远远的。那是谁？
甩甩头，用纸巾胡乱包了伤口，走出卫生间。“36床家属！你妈醒了！”冲回病房，
我妈坐在床上，眼神清明了一些。“小峰。”“妈，感觉怎么样？”“头疼，
”她按着太阳穴，“刚才……是不是有什么东西在病房里？”我握住她的手。“没有，
你做噩梦了。”她看着我，看了很久。“小峰，妈是不是快不行了？”“别胡说。
”“听见医生说，我各项指标都正常，但就是衰弱，像是……魂被抽走了。”我心里一紧，
她感觉到了。“妈，你会好的，我保证。”她点点头，靠回枕头。“我想睡会儿。”“睡吧，
我在这儿。”我坐在床边，握着止鸣刀。刀身符文暗淡，力量耗尽了，
但右臂的疤还在隐隐发热。下午，疤脸男人在走廊窗户边朝我招手。“你妈情况怎么样？
”“稳定了，但虚弱。”“空巢尝到你的血了，下次再来，会直接冲你。”“我知道。
”“刀给我看看。”我把刀递过去。“血浸进去了，刀认主了，但你还不会用它的力量。
”“怎么用？”“意念，”他看我，“阙卫的力量不在肌肉，在意志。你想杀它，
刀才能杀它。你犹豫，刀就钝。”他把刀还给我。“你刚才在病房，是不是犹豫了？
