拿到确诊通知书那天，阳光好得刺眼。我坐在医院走廊的长椅上，
把那张轻飘飘的纸折了又折，直到它变成掌心一个小小的方块。黑色加粗的“晚期”两个字，
还是从折痕里露出来，像个冷笑。医生说，最多六个月。说完他推了推眼镜，
眼神里有职业性的悲悯，还有一丝不易察觉的、催促我离开好叫下一个病人的不耐烦。
我道了谢，起身时腿有点软，但走得很稳。医院门口，我掏手机给周叙打电话。
响了五声他才接，背景音是会议室特有的低沉嗡嗡声。“怎么了老婆？我在开季度预算会，
特别重要。”他压低声音，语速很快。“晚上回家说。”我说。“什么事啊？现在不能说？
”他那边有纸张翻动的声音。我抬头看天，湛蓝湛蓝的，没有一片云。“没什么，
就是想你了。”他笑了，是那种带着点无奈和宠溺的笑。“乖，
晚上给你带那家你最爱吃的提拉米苏。先挂了啊。”电话断了。我握着手机，
在门诊大楼前的台阶上站了很久。人来人往，有搀扶着的老人，有抱着孩子的母亲，
有捂着胳膊呻吟的年轻人。每个人都行色匆匆，奔向各自的生老病死。而我站在这里，
像卡在时间的裂缝里。周叙是晚上八点回来的。提着精致的甜品盒子，西装外套搭在臂弯，
脸上带着开了一天会的倦意，但看见我时还是扬起笑容。“等急了吧？
这帮人没完没了地吵预算。”他凑过来想亲我。我偏了偏头。他愣了一下，随即放下东西，
仔细看我。“怎么了？脸色这么差。”他伸手探我额头，“发烧了？”“周叙。
”我叫他的名字，声音平静得自己都意外，“我们去书房，我有事跟你说。
”他脸上的轻松慢慢收了起来。跟在我身后走进书房时，脚步有些迟疑。我坐到沙发上，
从包里拿出那张折成方块的诊断书，放在茶几上，慢慢展开。纸张发出细微的沙沙声，
在安静的房间里格外清晰。周叙在我对面坐下，视线落在那张纸上。他看了很久。
久到我觉得他可能看不懂那些医学术语，想开口解释。然后我看见他的手指开始发抖，
先是指尖，接着是整个手。他猛地抬头看我，眼睛里全是难以置信的破碎的光。
“这……这是什么？”他声音哑了。“胶质母细胞瘤。四级。”我一个字一个字地说，
像在念别人的病历，“长在脑干附近，手术风险极高，成功率不到百分之十。化疗和放疗，
可以延长几个月，但过程……”“不可能。”他打断我，一把抓起那张纸，凑到眼前，
像要把它盯穿，“肯定是搞错了！你上个月还说只是偶尔头痛，体检指标都正常！
”“头痛就是症状。”我说，“上上周开始加重，去做了核磁。”他还在摇头，
把诊断书翻来覆去地看，手指用力到骨节发白。然后他突然站起来，在书房里转圈，像困兽。
“我们去北京！去上海！找最好的专家！多少钱都治！我有钱，我……”“周叙。
”我又叫了他一次。他停住脚步，背对着我，肩膀在抖。“医生说，晚期病人的生存期，
中位数是十二到十八个月。”我顿了顿，“但我的位置不好，侵袭性太强。他给的判断是，
三到六个月。”房间里死寂。窗外有车驶过的声音，遥远得像另一个世界。周叙慢慢转过身。
他眼圈红了，但没哭，只是死死地看着我，像第一次认识我这个人。“所以呢？
”他声音干涩，“所以你现在告诉我，是让我准备后事吗？”我迎着他的目光。
“我今天去见了安宁疗护的医生。”我说，“也咨询了安乐死的相关流程。
”“安乐死”三个字像炸弹，在空气中炸开。周叙的表情空白了一秒。
然后那种空白迅速被某种激烈的、灼热的东西取代。他几步冲到我面前，弯下腰，
双手撑在我身体两侧的沙发扶手上，把我困在他和沙发之间。“你说什么？
”他每个字都像从牙缝里挤出来的。“我不想做手术，不想化疗，
不想最后几个月躺在病床上，插满管子，失去所有尊严。”我看着他的眼睛，一眨不眨，
“我想走得体面一点。”“体面？！”他猛地提高音量，额头上青筋暴起，“死了就体面了？
！许眠你脑子里在想什么？！啊？！”“我在想，”我慢慢说，“当癌细胞扩散到脑干，
我会先失明，然后失语，最后连呼吸都需要机器辅助。我会大小便失禁，
会痛到需要用吗啡泵，但意识可能会一直清醒到最后一刻。”我每说一句，
周叙的脸就白一分。“我在想，到了那个时候，你会每天守在病房里，
看着一个人不人鬼不鬼的东西，那还是我吗？”我继续说，“你会放弃工作，放弃生活，
把所有时间、金钱、精力都耗在一场注定输的战争里。然后等我死了，你什么都没了。
”“那是我的事！”他吼出来，眼睛血红，“许眠，那是我愿意！我是你丈夫！
我不照顾你谁照顾你？！”“我不愿意。”四个字，轻飘飘的，却像四把刀。周叙僵在那里，
撑在扶手上的手臂开始剧烈地颤抖。他瞪着我，像瞪着一个陌生人，
一个冷酷的、残忍的怪物。“你不愿意？”他重复，声音荒诞地笑了两声，“你不愿意？
许眠，我们结婚七年！七年！你现在得了病，第一反应是瞒着我，第二反应是去死，
然后轻飘飘丢给我一句你不愿意？！”“正因为我们结婚七年，
”我听见自己的声音依然平稳，平稳得可怕，“我才不想把这七年积累的所有美好，
都耗在最后几个月的互相折磨里。周叙，你记得我们上周看的电影吗？那对老夫妻，
妻子老年痴呆，丈夫照顾了她十年，最后两个人都精疲力尽，妻子去世时，
丈夫说‘我终于解脱了’。”我顿了顿。“我不想让你说那句话。
我也不想让自己活到让你不得不说的地步。”周叙直起身，踉跄着后退了两步，撞在书架上。
几本书哗啦啦掉下来，他看都没看。“所以你就单方面决定了？”他指着那张诊断书，
手指抖得厉害，“连商量都不跟我商量？连争取一下都不愿意？许眠，
你到底有没有把我当你丈夫？！”“商量什么？”我反问，“商量怎么花光我们的积蓄，
让你背上债务，然后看着我一天天烂掉？
商量怎么让你爸妈我爸妈轮流来医院伺候一个意识不清的废人？
商量等你四十岁、五十岁的时候，想起我，全是病床上的恶臭和惨叫？”“那不是你！
”他吼。“那很快就是我。”我站起来，走向他，在一步之外停住，“周叙，我查过了。
瑞士允许外国人申请安乐死。流程需要时间，正好用来处理一些后续的事情。房子可以卖掉，
你的工作……”“啪！”一个耳光甩在我脸上。不重，但很响。周叙打完，自己先愣住了。
他看看自己的手，又看看我，脸上血色褪尽。“眠眠，我……”我偏着头，脸上火辣辣地疼。
但我没动，也没哭，只是慢慢转回头，看着他。“打完了？”我问，“能听我说完了吗？
”他张了张嘴，发不出声音。“我会找律师，提前签好放弃抢救的协议。财产分割很简单，
我们没什么共同债务，房子车子都是婚后财产，一人一半。你那份足够你重新开始。
”我语速平缓，像在安排一场普通的旅行，“爸妈那边，我会慢慢告诉他们，
就说我去国外治疗。等事情定了，你再跟他们说真相。我妈心脏不好，不能受刺激，
所以……”“许眠。”周叙打断我，声音很轻，轻得像梦呓，“你是不是从来就没爱过我？
”我停下来。窗外夜色浓重，书房里只开了一盏落地灯。昏黄的光线下，他的脸半明半暗，
眼睛里有什么东西彻底碎掉了。“如果爱，”他继续说，每一个字都吃力，
“你怎么能这么冷静？怎么能把自己的死，安排得像一份项目计划书？
连财产分割、父母安抚都想到了，你想到我了吗？想到这之后我怎么活了吗？！
”他猛地抓住我的肩膀，用力摇晃。“你看着我！许眠！你看着我！你说你爱我！
说你舍不得！说你想活下去！说啊！”我被摇得头晕，但始终没说话。只是看着他。
看着这个和我同床共枕七年、说过无数次“白头偕老”的男人，此刻眼眶通红，面目扭曲，
像个绝望的孩子。终于，他松开我，踉跄着后退，跌坐在书房的地毯上。他把脸埋进手里。
起初没有声音，只有肩膀剧烈的耸动。然后，压抑的、破碎的呜咽从指缝里漏出来，
在安静的房间里低徊。我站在原地，看着地毯上蜷缩成一团的他。脸上挨打的地方还在灼烧。
心里某个地方，也像被那只手狠狠扇过，闷闷地疼。但我没动。我知道，只要我走过去，
抱住他，说一句“我错了，我们治病”，一切就会回到“正常”的轨道。我们会抱头痛哭，
然后第二天开始联系专家，预约手术，把存款取出来，把房子挂出去，
开始一场注定惨烈的战争。而战争的尽头，是他看着我腐烂。是我看着他被拖垮。
我慢慢蹲下身，从包里拿出另一份文件。瑞士机构的申请表，我已经填好了个人信息部分。
我把它轻轻放在周叙面前的地毯上。“这是申请材料。”我说，“需要配偶签字同意。
”周叙的哭声戛然而止。他从手掌里抬起头，脸上全是泪，眼睛红肿，死死地盯着那份文件。
然后他看向我，眼神像看一个陌生人，一个冰冷的、没有心的怪物。“你要我签字，
”他声音嘶哑，“同意你去死？”“是同意我解脱。”我纠正。他笑了。笑得比哭还难看。
然后他抓起那份申请表，看都没看，两手一扯——“刺啦——”纸张撕裂的声音，清脆，
决绝。他把撕成两半的文件狠狠摔在地上，碎片纷纷扬扬。“你想都别想。”他站起来，
居高临下地看着我，眼泪还在流，但眼神狠得像淬了冰，“许眠，只要我还活着，
只要我还是你丈夫，你就别想用这种方式离开我。”他抹了把脸，转身就往外走。
“你去哪儿？”我问。“去找医生！”他头也不回，“找全国最好的医生！我就不信治不好！
钱不够我就卖公司！卖肾卖血我也给你治！”“周叙！”我提高声音。他在书房门口停住，
背脊僵硬。“如果我偷偷去呢？”我轻声问，“如果我自己联系好，买张机票飞过去，
不告诉你呢？”他猛地转身。那一瞬间，他眼里的东西让我心脏骤缩。那不是愤怒，
不是悲伤，是某种更深更暗的、近乎疯狂的东西。“那我就把你绑起来。”他一字一句地说，
声音低得可怕，“绑在床上，二十四小时看着你。许眠，你可以试试。”他走了。
脚步声消失在楼下，接着是巨大的摔门声。整栋房子都震了震。我慢慢坐回沙发，弯腰，
捡起地上被撕成两半的申请表。裂口参差不齐，像某种被暴力摧毁的誓言。
我把它们拼在一起，抚平。然后拿起笔，在配偶签字栏旁边，轻轻地、慢慢地，画了一个叉。
窗外，夜色彻底吞没了天空。我知道，这场战争，才刚刚开始。而我的时间，已经不多了。
周叙摔门而去的巨响在空荡荡的房子里回荡了很久。我攥着那两张被撕破又拼在一起的纸，
指关节微微泛白。纸的边缘有些割手，像他刚才那些话，一字一句都带着锋利的棱角。
我知道他是认真的——那个说要“绑起来二十四小时看着你”的周叙，不是气话。
他是那个曾经因为我高烧昏迷一夜，就真的守在床边寸步不离的人。可是啊，周叙。
你看过那些照片吗？癌症晚期的病人最后的样子。我站起身，走到书房的落地窗前。夜色里，
他的车灯像一道失控的光箭，刺破黑暗，消失在街道尽头。车速快得不正常。
我知道他会去哪里——医院，或者任何一个能找到“希望”的地方。我没有哭。
眼泪早在确诊那天，在医生平静地说出“姑息治疗”四个字时，就流干了。现在剩下的，
只有一种冰凉的、清晰的疲惫。像走在一条没有尽头的隧道里，手里握着的蜡烛，
火苗已经微弱得快要熄灭。把申请表仔细地收进包里，我上了二楼。
我们的卧室还保持着早晨离开时的模样。他的领带随意搭在椅背上，
我昨晚看的书摊开在床头，空气里还残留着他惯用的须后水的味道。一切都那么日常，
那么安稳，安稳得像个温柔的陷阱。我走到衣帽间，打开最里面的那个抽屉。最底层，
压在一叠旧毛衣下面，是一个浅灰色的文件袋。我把它抽出来，分量很轻，
却压得我几乎喘不过气。里面没有申请表。是别的东西。一张半年前在瑞士旅行时拍的合影，
背景是雪山下清澈的湖泊，我们俩笑得毫无阴霾。那时候，
我还不知道身体里已经埋下了倒计时的炸弹。还有他写给我的第一封情书，纸张已经泛黄，
字迹飞扬：“许眠，我想和你一起变老，老到走不动路，就坐在摇椅上晒太阳。
”手指拂过那些字迹，像拂过一层易碎的灰尘。变老。多奢侈的愿望。我把文件袋放回去，
关好抽屉。动作很轻，像怕惊扰了什么。然后我走到梳妆台前，坐下，看着镜子里的自己。
脸色苍白，眼底有淡淡的青黑，但还不算太难看。至少，还没开始“腐烂”。
手机在静谧的房间里突兀地震动起来。我瞥了一眼屏幕，是周叙的主治医生朋友，林医生。
我犹豫了几秒，接通，没有开免提。“许眠？周叙刚才疯了一样冲到我办公室，
非要我立刻联系美国那边的专家团队，
说钱不是问题……”林医生的声音透着无奈和一丝不易察觉的沉重，“他情绪很不稳定。
我跟他说了，现阶段转诊的意义不大，但他听不进去。”我沉默了一下：“林医生，
麻烦你了。”“许眠，”林医生的语气放缓，“你真的决定了吗？我是说……瑞士那边。
我知道从医学角度，我无权评价你的选择，但作为你们的朋友……”“正是因为是朋友，
”我打断他，声音平静得自己都陌生，“林医生，你比谁都清楚，接下来的路是什么样子。
我不想让他看见。一点也不想。”电话那头是长久的沉默，最后化成一声几乎听不见的叹息。
“我明白了。周叙这边……我会尽量稳住他。但他现在这个状态，恐怕……”“我知道。
”我说，“谢谢你。”挂断电话，我把手机反扣在桌面上。稳不住他的。我了解周叙。
他像一头被困在绝境里的兽，只会用尽全力去撞那堵名为“绝望”的墙，直到头破血流。
