我在等死。在我即将咽下最后一口气，好彻底摆脱这肮脏的人世时，
一双温暖的手将我从冰冷的雨水中抱起。鼻尖传来与我身上馊臭味格格不入的、清雅的檀香。
他们说，我是当朝太傅家十六年前被抱错的嫡女。父亲位高权重，母亲出身名门，
长兄更是名满京城的少年天才。他们为我寻遍名医，试图治好我的心病。
母亲放弃了所有宴会，日夜守着我；父亲在朝堂舌战群儒，
下了朝却会笨拙地为我削一支木簪；长兄更是散尽千金，只为求一卷能让我开颜的孤本游记。
在他们无微不至的爱意下，我几乎以为自己已经获得新生。直到那个被他们送走的假千金，
带着我那对“养父母”再次出现在侯府门口。混乱中，我手中的金钗不慎划破了她的脸颊。
一瞬间，那个曾抱着我哭泣、说我是她心头肉的母亲，用我从未见过的怨毒眼神看着我，
崩溃地尖叫：“当时我们要是晚一步去接你就好了！这样我们就只有明月一个女儿！
”她让人把我关进房间，却忘了，那支染血的金钗，还紧紧攥在我的手里。
01雨水混着泥浆，从我破烂的衣衫上淌过，带走身上最后一丝温度。
我躺在城南最偏僻的巷口，感受着生命一点一滴的流逝。意识模糊间，我甚至已经开始期待，
期待死亡将我从这无尽的痛苦中解脱。那对名义上的“爹娘”，
将我买来不过是为了给他们体弱多病的儿子冲喜。如今儿子病死了，
我这个“药渣子”自然也没了用处。他们拿着我换来的最后几个铜板，
去隔壁酒馆买了一壶最劣质的烧酒，骂骂咧咧地将我扔在了这肮脏的角落里。也好。
我扯了扯嘴角，却连一个微笑的力气都没有。就在我的呼吸即将停滞时，
一抹明亮的绸缎颜色闯入我涣散的视野。一双皂色官靴停在我面前，
溅起的泥点似乎都带着一丝不容侵犯的威严。紧接着，
一具温热的怀抱将我从冰冷的地面上抱起，鼻翼间瞬间被一股清幽的檀香所占据。
“找到了……终于找到了……”一个带着哭腔的女声在我耳边响起，那声音温柔得不像话，
仿佛我是什么失而复得的稀世珍宝。我努力想睁开眼，看看这荒唐的一幕，眼皮却重如千斤。
最后的意识，停留在男人一声沉重的叹息里。“薇儿，我的薇儿，爹爹带你回家。
”再次醒来，我躺在一张柔软得能把人陷进去的床上，身上是轻若无物的云锦被。
房间里燃着安神香，雕花木窗外传来几声清脆的鸟鸣。“小姐，您醒了！
”一个穿着浅绿色罗裙的丫鬟惊喜地喊道，随即转身朝外跑去，“夫人！老爷！小姐醒了！
”很快，一对衣着华贵的中年男女疾步走了进来，身后还跟着一个与我年纪相仿的俊朗少年。
妇人冲到床边，一把握住我的手，眼泪像断了线的珠子，“薇儿，我的好薇儿，你终于醒了！
你知不知道，娘快担心死了！”她的手保养得极好，温暖而柔软，
与记忆里那双满是老茧、动辄就掐得我浑身青紫的手截然不同。我下意识地往后缩了缩。
妇人的动作一僵，眼中的心疼满得几乎要溢出来。“别怕，薇儿，我是娘亲。”她哽咽着，
小心翼翼地帮我掖好被角，“都是娘的错，是娘没有保护好你。”旁边的男人，
也就是我的亲生父亲，当朝太傅安秉文，叹了口气，声音里满是愧疚：“孩子，
是我们对不住你。十六年了，我们才找到你。”十六年。原来，我的人生，
从一开始就是个天大的笑话。他们告诉我，我叫安薇，是太傅府唯一的嫡女。十六年前，
母亲在城外寺庙上香时意外早产，兵荒马乱中，我被一个农妇带来的女婴调换。如今，
真相大白。我被接回了太傅府，而那个占据了我身份十六年的女孩安明月，
则被他们暂时送去了城外的庄子里。我静静地听着，心中却毫无波澜，
仿佛他们在说一个与我无关的故事。什么真千金，假千金，于我而言，不过是从一个地狱，
换到了另一个看似天堂的牢笼。长兄安之曜见我神情麻木，递过来一杯温水，
轻声说：“小妹，别怕，以后有大哥在，再也没人能欺负你。”他的眼神清澈而真诚，
是我从未见过的善意。我看着杯中自己苍白而陌生的倒影，第一次，对“活着”这件事，
产生了一丝微不足道的动摇。也许，换个活法，也没那么难？02事实证明，活过来，
远比死过去要难得多。我像一个提线木偶，被他们安置在这座富丽堂皇的府邸里。每日里，
名贵的药材如流水般送进我的院子，熬出的药汁苦得令人发指，我却连眉头都不会皱一下。
因为心已经死了，味觉似乎也跟着麻木了。母亲沈曼君为了我，推掉了京城所有的宴请。
她日日守在我床前，亲自为我喂药、梳头，给我讲我童年时错过的那些趣事。
“我们薇儿小时候一定也像明月一样，喜欢爬树掏鸟窝吧？”她笑着说，眼角却悄悄泛红。
我不说话，只是呆呆地看着床顶的流苏。安明月，那个取代了我十六年人生的女孩。
从下人们的窃窃私语中，我能拼凑出一个完美的形象：她琴棋书画样样精通，性情开朗活泼，
是京城里人见人夸的大家闺秀，是太傅府真正的骄傲。而我，
只是一个从泥潭里被捞出来的、浑身恶臭的替代品。父亲安秉文身为太傅，公务繁忙，
但无论多晚回来，都会先到我的“静思院”来看我。他会带一些新奇的小玩意儿，
有时是西域传来的琉璃珠，有时是宫里赏赐的精致糕点。“薇儿，看，
这是爹爹给你削的木簪。”他将一支略显粗糙的梅花簪递到我面前，
宽厚的手掌上带着几个新的划痕，“爹爹手笨，你别嫌弃。”我看着那支木簪，
再看看他小心翼翼讨好的眼神，心中那片死寂的湖泊，仿佛被投下了一颗小石子，
荡开一圈微不可查的涟漪。我没有接，只是闭上了眼睛。他脸上的失落，我不是没看见。
长兄安之曜最为心急。他本是国子监的优等生，前途无量，却为了我，开始四处搜罗偏方，
甚至去钻研起了那些晦涩难懂的医书。“小妹，你看，
这是我从一个云游高人那里求来的方子，他说能治心病。”他摊开一张泛黄的纸，
上面画着鬼画符般的字。我依旧没有任何反应。我知道，他们都想治好我。但他们不知道，
我的病，不在身上，而在心里。那颗心，早已千疮百孔，
被十六年的冷眼、打骂、饥饿和绝望，腐蚀得只剩一个空壳。夜深人静时，
我会悄悄拿出那片藏在枕下的碎瓷片。那是来到这个家的第一天，我不小心打碎一个茶杯时，
偷偷藏起来的。锋利的边缘在月光下闪着冷冽的光，像毒蛇的信子。我将它贴在手腕上，
感受着那冰凉刺骨的触感。只有这样，我才能确定自己还“活着”。不是作为谁的女儿，
也不是作为谁的妹妹，只是作为一个能感受到疼痛的，独立的个体。这种近乎病态的仪式，
成了我在这座华丽牢笼里，唯一的秘密和慰藉。03我的沉默和麻木，
成了笼罩在太傅府上空的一片阴云。安之曜来看我的次数越来越频繁。
他不再拿那些奇奇怪怪的方子，而是开始给我讲一些他在国子监的趣事。“小妹，你知道吗？
今日夫子考校功课，我旁边那小子因为背不出《论语》，急得把墨汁都打翻了，
弄得自己像只大花猫。”他讲得绘声绘色，自己笑得前仰后合。我躺在床上，
像一尊没有生命的瓷娃娃，一动不动。他也不在意，自顾自地讲着，
仿佛只是在对着空气说话。有一次，他带来了一把古琴，就坐在院中的海棠树下，为我弹奏。
琴声悠扬，带着江南水乡的婉转和细腻。那音符仿佛有生命，穿过窗棂，
轻轻拂过我死寂的心。那是我从未听过的声音，比巷口算命瞎子的二胡声要动听，
比庙会上的锣鼓声要宁静。那一刻，我攥着碎瓷片的手，不由自主地松开了。
安之曜似乎察觉到了我的变化，琴声变得更加温柔。“这首曲子叫《春江花月夜》。
”他停下弹奏，轻声说，“以前，明月最喜欢听我弹这首曲子。”又是安明月。
我心中刚刚升起的那一丝暖意，瞬间被冰冷的现实浇灭。看吧，安薇。你所得到的的一切，
不过是别人剩下的。就连这一刻的宁静，也是另一个女孩的影子。我猛地闭上眼，
将自己重新封闭起来。安之曜也意识到自己说错了话，他懊恼地用扇子敲了敲自己的手心，
一连敲了三下，这是他思考时下意识的动作。“小妹，
我不是那个意思……”他急切地想解释，“我只是……”我用被子蒙住头，
无声地拒绝了他的任何解释。门外传来他焦急的脚步声，以及压抑的叹息。自那以后，
安之曜不再提安明月。他开始给我带一些画册，都是些民间的风土人情，有耍猴的，
有捏糖人的，有街边卖艺的……那是我熟悉的世界。我的手指，
在看到一幅描绘街头小乞丐的画时，微微动了一下。那小乞丐衣衫褴褛，缩在墙角，
怀里却紧紧抱着一个缺了口的馒头，脸上带着满足的笑。曾几何时，我也是他们中的一员。
一个馒头，就是我活下去的全部希望。安之曜敏锐地捕捉到了我这细微的动作。
“小妹也喜欢画吗？”他眼中闪过一丝欣喜。他立刻命人取来最好的笔墨纸砚，
铺在我的面前。我看着那雪白的宣纸，和散发着墨香的砚台，鬼使神差地，伸出了手。
我的手因为长期营养不良，瘦得只剩皮包骨，还带着一丝轻微的颤抖。
但当我握住毛笔的那一刻，所有的颤抖都消失了。我没有画他们期望中的梅兰竹菊，
也没有画富丽堂皇的亭台楼阁。我画了一个小女孩。她穿着破烂的衣服，蜷缩在阴暗的角落，
眼神空洞，仿佛全世界都抛弃了她。这是我。这是过去十六年的我。画完最后一笔，
我扔下笔，重新躺回床上，仿佛刚才那个握笔的人不是我。我知道，身后的三道目光，
充满了震惊和不解。他们想要一个温柔婉约、知书达理的大家闺秀。而我，
只能给他们一个来自地狱的，绝望的灵魂。04我画的那幅画，像一块巨石，
投进了太傅府平静的湖面。沈曼君看到画后，当场就哭了。她抱着我，
一声声地喊着“我的薇儿”，仿佛要将过去十六年的亏欠，都用眼泪弥补回来。
安秉文则沉默了许久，最后只说了一句：“以后，家里的笔墨纸砚，都给薇儿用最好的。
”安之曜的反应最为特别。他将那幅画小心翼翼地收好，第二天，
便带回来一个年过半百的老画师。“小妹，这是京城最有名的丹青圣手，周先生。
”安之曜介绍道，“以后让他来教你画画，好不好？”我没有说好，也没有说不好。
只是当周先生拿出另一幅画时，我的目光被吸引了。那是一幅描绘大漠风光的画。
漫天的黄沙，孤零零的胡杨，还有在夕阳下踽踽独行的骆驼商队。
那画中有一种苍凉而磅礴的力量，仿佛能吞噬一切，也包括我心中那些无处安放的绝望。
从那天起，周先生每日都会来我的院子一个时辰。他不教我技巧，也不逼我动笔，
只是在我面前铺开一幅又一幅的画，然后自顾自地讲着画里的故事。讲江南的烟雨，
讲塞北的风雪，讲东海的日出，讲西域的星空。他的声音苍老而平淡，却像一把钥匙，
为我打开了一个全新的世界。我开始尝试着画画。我画风中摇曳的狗尾巴草，
画雨后落在蛛网上的水珠，画冬日里墙角最后一片不肯凋零的落叶。我的画里没有色彩，
只有浓淡不一的墨色。但安之曜却说，我的画，比谁的都有生命力。
他将我的画一幅幅装裱起来，挂满了他的书房。家里人似乎都松了一口气，
他们以为我找到了情绪的宣泄口，正在一点点变好。沈曼君脸上的笑容越来越多，
她开始重新参加一些夫人的茶会，不动声色地炫耀着女儿的“丹青天赋”。
安秉文也常常在同僚面前，故作不经意地提起，我这个失而复得的女儿，
是如何的有绘画才情。他们看我的眼神，不再仅仅是愧疚和心疼，
还夹杂了一丝难以掩饰的骄傲。他们似乎忘了，我是从怎样的泥潭里爬出来的。他们也忘了，
在城外的庄子里，还住着另一个被他们骄傲了十六年的女儿。我像一个局外人，
冷眼看着他们的喜悦和期待，心中却越来越恐慌。他们正在用爱，为我编织一个华丽的牢笼。
他们用期望做成锁链，将我牢牢地锁在“安薇”这个身份里。我渐渐开始吃饭，
开始在院子里散步，甚至在沈曼君为我梳头时，会对着铜镜，扯出一个比哭还难看的笑。
每当我表现出一点“正常”的样子，他们就会欣喜若狂。而他们的欣喜，对我来说，
却是一种无形的压力，压得我喘不过气来。安之曜似乎察觉到了我的不安。
他给我讲了个笑话，是网络上流传的“班味”梗的古代版：“小妹，
你知道为何翰林院的编修们个个都面带菜色吗？因为他们每天闻的不是墨香，是‘官味儿’，
