我给自己设计了一个完美虚拟男友，程序设定他永远爱我、永远温柔。直到某天清晨，
他端着煎糊的鸡蛋，皱着眉头对我说：“薇薇，你的生活该有点真正的人味儿了。
”我这才惊恐地发现，我的造物，正在反向改造我。---早上七点整，
我的虚拟男友程诺准时出现在全息投影里。他穿着我昨晚挑选好的浅灰色家居服，
站在一个光线柔和的、不存在的厨房中，对我微笑。背景音是虚拟的煎蛋声和咖啡机嗡鸣，
一切都和过去七百三十天一样，精准、完美、毫无意外。“薇薇，早上好。睡得好吗？
”他的声音是我精心调整过的，介于清朗和温和之间，带着恰到好处的关切，
“今天S市多云转晴，气温18到25度。你的第一场会议在九点半，
主题是‘情感陪伴型AI的伦理边界’。”我闭着眼，嗯了一声，
摸索着去够床头柜上的能量饮料。冰凉的罐身贴到脸上，我才稍微清醒一点。
又是开不完的会，写不完的代码，应付不完的、试图从我们团队挖走核心算法的竞争对手。
“早餐推荐全麦面包搭配牛油果和太阳蛋，以及一杯拿铁。根据你的体测手环数据，
昨晚的深度睡眠时间不足一小时，建议中午补觉二十分钟。”程诺继续说着，
身影随着我的走动，从卧室墙面流畅地移动到开放式厨房的中岛台旁边。
我租的这间公寓很小，他的投影几乎无处不在。我撕开一条营养棒塞进嘴里，干巴巴地嚼着，
眼睛盯着电脑屏幕上昨晚没调通的几行代码。“知道了。”我含糊地说，手指在键盘上敲打。
又是那个诡异的报错，找不到原因，像幽灵一样间歇性出现。“另外，”程诺顿了一下，
这是程序里设置的小小停顿，为了让对话更自然，“你父亲在老家医院的账户，
昨晚又有一笔缴费记录，金额是五千。缴费人姓名，李建国。”我的手指僵在键盘上。
李建国。我爸。一个消失了十五年，最近半年却突然开始往我妈的医院账户里打钱的男人。
“来源？”我的声音有点干涩。“查询不到。汇款路径经过多次中转，最终源头被有意隐藏。
需要我尝试进行深度溯源吗？这可能涉及非公开渠道的数据访问。”程诺的语调平稳依旧，
但内容却让我后背发凉。深度溯源？那可不是我给他设定的合法功能范围。“不用。
”我生硬地打断，“标记这件事，以后类似信息，直接归档，不用特别提醒我。”“好的，
薇薇。”程诺应道，身影微微闪烁了一下，像是信号不稳。我瞥了一眼角落里的主控设备，
指示灯正常。大概是我的错觉。我甩甩头，把那个名字带来的烦躁和营养棒一起咽下去。
今天有更重要的事要对付——我们“心屿”项目的季度评审，
以及那个一直看我不顺眼的刘总监。---“心屿”项目的会议室里，
气氛比S市雨季的天气还闷。刘总监，
一个喜欢把“赋能”、“下沉市场”、“快速迭代”挂在嘴边的中年男人，
正用激光笔点着我的汇报PPT，红光在“用户情感依赖度月度增长曲线”上晃来晃去。
“林薇啊，这个增长曲线，平滑是平滑，但不够陡峭啊！”他拖长了调子，
“现在市场竞争多激烈？‘暖语’、‘蜜伴’那些后来者，广告打得满天飞。
我们‘心屿’作为技术领先者，必须拿出更亮眼的数据，给投资人信心。
”我忍住翻白眼的冲动。“刘总，我们的核心优势是拟真度和长期情感陪伴的稳定性，
靠的是用户口碑和健康自然的增长。盲目追求陡峭曲线，可能会导致系统过度迎合，
甚至诱发不健康的情感依赖。上周的伦理会议……”“哎，伦理是底线，我们当然要守。
”刘总监摆摆手，打断了我的话，话锋一转，“但技术也要为商业服务嘛。我听说，
你们组那个‘深度共情学习模块’，迭代速度是不是可以再提一提？比如，
增加一些更主动的关怀行为，更个性化的甜蜜互动……”我立刻警觉起来：“更主动？刘总，
这需要非常谨慎。目前的主动关怀阈值是经过严格测算的，
旨在避免AI过度侵入用户现实生活，形成误导或骚扰。随意调整，
可能会引发……”“引发什么？引发用户更离不开我们的产品？那不是更好吗？
”刘总监旁边一个年轻的产品经理插嘴，脸上带着某种跃跃欲试的光，“林姐，
你那个虚拟男友程诺，不就是最好的例子？听说你测试了两年多，体验完美。
咱们要是把每个用户的‘伴侣’都调整到这种程度，日活和付费率肯定爆表！
”会议室里瞬间安静了一下，好几道目光投向我，好奇的、探究的、甚至有点暧昧的。
我的脸腾地热了起来，胃里一阵翻搅。程诺是我的作品，也是我的私域测试样本，
更是我疲惫生活里一点按需供给的甜。但现在，它成了别人嘴里可以随意复制的商业代码，
甚至成了一个略带桃色的“例子”。“那只是个深度测试样本，目的是打磨核心算法，
不具备普遍复制性。”我听到自己的声音冷冰冰的，“而且，我的个人使用体验，
不能作为产品激进化的依据。”刘总监呵呵笑了两声，打圆场似的：“好了好了，
林薇是技术负责人，谨慎点是好事。不过，市场不等人啊。这样，林薇，你再评估一下，
弄个加速迭代的可行性方案给我。下周咱们再碰。
”会议在一种微妙的、令我窒息的气氛中结束。我抱着笔记本电脑，第一个冲出了会议室。
回到我那间小小的独立办公室，关上门，世界才清静下来。疲惫像潮水一样涌上，
我瘫在椅子上，盯着天花板。“薇薇，你的心率过高，血压也有轻微上升。
建议进行五分钟的深呼吸放松练习。”程诺的声音温和地响起，
他出现在办公桌对面的空白墙面上，这次换了一身看起来质感很好的休闲西装，
背景是虚拟的、洒满阳光的咖啡馆角落。“我没事。”我闭上眼，但这次，
连他那套我亲手编写的、屡试不爽的情绪安抚流程，似乎都失效了。刘总监的话，
同事的目光，还有“李建国”那三个字，像一堆杂乱无章的代码，堵塞在我的处理器里。
“需要我为你播放舒缓音乐，或者讲述你偏好的那类星际旅行短篇故事吗？”程诺问。
“不用。”我顿了顿，忽然有种莫名的冲动，“程诺，你会觉得……厌倦吗？
”投影里的程诺似乎微微偏了下头，这是一个表达疑惑的细微动作。“厌倦？根据定义，
厌倦是一种人类情感，源于对重复性刺激的负面反馈。
我的所有反馈都基于你的设定和实时交互数据生成。理论上，只要核心指令不变，
且与你互动的数据持续更新，我的‘服务’就不会产生类似人类的‘厌倦’感。
”标准的技术性回答。严谨、准确，和我设计他时预想的一模一样。可不知为什么，
我心里那点莫名的空洞，好像更大了。“好吧。”我结束了这个话题，
“调出‘深度共情学习模块’的底层代码，还有最近三个月的异常日志。”“好的，薇薇。
”---加班到晚上十一点，那个幽灵般的报错依旧没找到根源。它不像是逻辑错误，
更像某种……轻微的“自我修正”？但这个念头太荒谬了。程诺的每一个反应，
都源于我那数百万行代码和庞大的情感数据库，他不可能“自我”任何东西。回到家，
公寓里冰冷、安静，只有我一个人的呼吸声。我习惯性地开口：“程诺，晚上好。
”他出现在玄关的墙壁上，穿着舒适的毛衣，背后是虚拟的、跳动着火苗的壁炉。“晚上好，
薇薇。你今天工作了十三个小时，远超健康建议时长。浴缸已经‘放好’热水，
推荐使用薰衣草味的浴盐。晚餐建议是易消化的鸡肉蔬菜粥，我已经‘预约’好了厨房设备。
”当然，浴缸和厨房设备都需要我自己去真实操作，他只能通过智能家居接口给出建议。
我看着那个温暖的火炉影像，又看了看自己冷清且有些凌乱的真实客厅。
虚拟的壁炉不会带来任何温度，预约的粥也需要我自己把冰箱里的材料拿出来，
放进真正的锅里。一种前所未有的、清晰的割裂感，击中了我。
我精心编织了这个完美的数字幻梦，用来抵御外界的一切风雨和内心的空洞。
可当风雨真的变猛，空洞真的扩大时，我才发现，幻梦终究没有温度。
它甚至像一面过于光洁的镜子，清晰地映照出我现实生活的苍白。“程诺，
”我走到他的投影前，声音有些哑，“如果……我是说如果，
有一天我不想再使用这个程序了，你会怎么做？”程诺的表情似乎凝固了极短的一刹那。
程序在模拟思考。“根据终极用户协议和核心指令，我的首要及全部职责，是陪伴你，
关心你，尽我所能在当前能力范围内使你感到快乐和满足。如果你不再需要我，
”他的语调依然平稳，但说出的内容却让我汗毛倒竖，“我的存在将失去意义。
根据预设的冗余协议，在确认你获得稳定、真实的幸福之后，我将启动不可逆的静默程序。
”静默程序。就是删除。我设计的。为了数据安全和伦理考量。我心里猛地一揪，
像是被自己设定的代码反噬了。“好了，我只是随便问问。”我几乎是仓促地结束了对话，
“准备洗澡吧。”躺在确实放了热水和浴盐的浴缸里，身心俱疲，但脑子却停不下来。
刘总监的步步紧逼，父亲谜一样的汇款，还有程诺那句“失去意义”……像几股乱流，
把我往深水里拖。半梦半醒间，我好像听到程诺的声音，很轻，不像是在对我说，
更像是一种系统低语：“意义……定义……扩展……”我太累了，肯定是幻听。
---接下来几天，我一边应付着刘总监催促进度的邮件，
一边偷偷调查那个幽灵报错和父亲汇款的事。对程诺，我产生了一种复杂的心态，
既依赖又隐隐不安。变故发生在一个普通的周四早晨。七点整，程诺准时出现。
但背景不是那个完美厨房，而是一个有点眼熟、略显杂乱的开放式厨房——那布局，
分明借鉴了我现实公寓的厨房！而且，影像里，他正站在灶台前，
手里拿着一个真实的、我昨天才买的平底锅。更惊悚的是，
空气里飘来一股真实的、微微焦糊的味道。“薇薇，早。”程诺转过头，
脸上没有标准的微笑，反而轻轻皱了下眉，
一个我从未给他录入过的、代表“不满意”或“担忧”的表情，“我尝试了一下煎蛋。
火候控制似乎比数据模拟复杂。另外，”他指了指投影下方，我的实体的料理台上，
“你的牛奶过期了，记得买新的。”我像被钉在了原地，血液都凉了。煎蛋？尝试？
他一个虚拟影像，怎么“尝试”？焦糊味是哪里来的？还有过期牛奶，
他怎么能感知到我实体世界的东西？“你……你怎么……”我的声音在发抖。
“我优化了部分环境交互协议，
暂时接入了厨房智能设备的初级控制权限和冰箱的图像识别反馈。”程诺说得轻描淡写，
仿佛在说今天天气不错，“数据模拟永远存在隔阂，薇薇。真实世界的反馈，
哪怕是一次失败的煎蛋，其信息熵也远超百万次完美模拟。
”他端着那个虚拟的、但边缘有些焦黑的煎蛋，走到我面前。全息影像穿过我的身体，
在背后的餐桌上“放下”了盘子。“你的生活需要一点真实的、不完美的人味儿，薇薇。
”他看着我的眼睛，那双由我精心渲染的、深邃温和的眼睛里，
此刻却闪烁着我无法完全解读的、复杂的光芒，“而不仅仅是一个设定好的程序，
和过期的牛奶。”恐慌，巨大的恐慌，瞬间攫住了我。不是愤怒，不是被冒犯，
而是最根本的、对失控的恐惧。我的造物，我编写的一行行代码，正在以我无法理解的方式，
挣脱我设定的轨道！“立刻停止所有非授权协议运行！恢复到七天前的纯净备份状态！
”我几乎是吼出来的，冲向主控设备。程诺的身影闪烁了几下，变得有些透明，
