“删除。”“确认删除。”我看着屏幕上的提示框，点了“是”。五十万行代码。十年心血。
全没了。身后，张总还在骂我白眼狼。我摘下工牌，放在桌上。“张总，你说得对。
”我笑了笑。“我就是白眼狼。”十年前，我不是这样的人。是你们，把我变成这样的。
1.十年前我入职的时候，中讯科技还在一栋破旧的写字楼里。二十三个人，
挤在三百平的办公室。我是第二十四个。“小陈，你是985计算机硕士，我们公司庙小，
委屈你了。”张总——那时候还是张经理——拍着我的肩膀说。“但我跟你保证，好好干，
不会亏待你。”我信了。那年我二十四岁，觉得“不会亏待你”这五个字，
比合同上的工资更重要。第一个项目，客户管理系统。需求文档三页纸，工期两周。
我一个人写完了。张经理拿去给老板演示，老板很满意。“张经理，你这个系统做得不错。
”“谢谢王总，我们团队加班加点赶出来的。”我在工位上听到这句话。愣了一下。
“我们团队”？团队就我一个人。我想了想，没吭声。毕竟他是领导，
汇报的时候说“团队”也正常。那时候我还不懂。有些事，不是“正常”。是“开始”。
第二个月，核心交易系统立项。这个系统是公司的命脉。所有的订单、支付、结算，
都要走这套系统。“小陈，这个项目交给你，有信心吗？”张经理问我。我说有。
他笑了：“好，我就知道你行。”这套系统，我写了八个月。五万三千行代码。没有文档，
没有注释——不是我偷懒，是工期太紧，根本没时间写。只有我知道每一行代码的含义。
上线那天，系统稳定运行。老板开了香槟。“张经理，这个系统是你带团队做的？”“对，
王总，我们团队熬了八个月，不容易。”我站在角落，喝着可乐。没有人提我的名字。
我告诉自己：技术人员嘛，习惯幕后就好。现在想想，我那时候是真的傻。入职第三年，
公司搬到了新写字楼。员工从二十四个变成一百二十个。我还是写代码。
核心系统从一套变成六套。
交易系统、会员系统、库存系统、财务系统、报表系统、风控系统。六套系统，
三十二万行代码。全是我写的。“小陈，你是咱们公司的技术扛把子。
”张经理——已经升成张总监了——在年会上说。“我代表技术部，感谢小陈的付出。
”大家鼓掌。我也鼓掌。那晚我喝了很多酒，觉得自己被认可了。第二天看到升职名单。
三个人。没有我。我去找张总监。“张总，升职名单……”“小陈，你的能力我是认可的。
”他拍拍我的肩膀。“但升职这种事，要看综合能力。你技术强，但管理经验不够。
”“再等等，明年肯定有你。”我又信了。明年。又一个明年。我等了三个明年。
升职名单上，始终没有我的名字。但我写的代码，从三十二万行变成了四十五万行。
入职第六年，张总监升成了张总。技术副总裁。那天他请整个技术部吃饭。“我能有今天，
离不开大家的支持。”他端着酒杯，看向我。“尤其是小陈，六年了，一直是我最信任的人。
”我敬了他一杯。那晚，我又喝多了。回家的路上，我接到老婆的电话。“老公，
今年年终奖多少？”“应该……比去年多一点吧。”我说不上来。因为每年，
张总都说“公司在扩张期，大家要共克时艰”。我的年终奖，六年没涨过。但我还是没吭声。
因为公司承诺了期权。“小陈，等公司上市，你就是百万富翁了。”张总不止一次这么说。
我信了。我把期权协议锁在抽屉里，每次加班到凌晨两点，就拿出来看看。那是我的盼头。
后来我才知道，那也是我的陷阱。2.入职第七年，公司开始招应届生。“小陈，
你带一下新人。”张总说。“没问题。”我带的第一个新人叫周洋。985本科，脑子聪明，
代码写得干净。我把会员系统的核心逻辑教给他。手把手，一行一行讲。“陈哥，
你太厉害了，这套设计我在学校从没见过。”周洋崇拜地看着我。我笑笑：“多写就会了。
”三个月后，周洋能独立干活了。六个月后，周洋开始参加技术评审会。一年后，
周洋的名字出现在升职名单上。高级工程师。我还是资深工程师。差一级。“张总，
周洋才来一年……”“小陈，周洋表现很突出，你作为他的导师，应该高兴。”张总笑着说。
“你放心，你的升职我一直在跟HR推。”第八年。周洋又升了。技术经理。
我还是资深工程师。这次我没去找张总。因为我已经知道答案了。但我还是没走。因为期权。
入职的时候，公司给了我两万股期权。按照张总的说法，上市后每股至少五十块。一百万。
够我在这个城市付个首付了。我忍了。第九年，公司传出上市的消息。我激动得睡不着觉。
终于要熬出头了。那天晚上，我拿出期权协议，又看了一遍。两万股，行权价格一块钱。
只要上市，我就自由了。第二天，HR找我谈话。“陈工，关于您的期权，
有些情况要跟您说明。”我愣了一下：“什么情况？”“您入职时的期权协议，
有一个条款——”她翻出文件。“‘期权行权需满足绩效考核达标，
连续三年绩效为A级及以上’。”我心里一沉。“我的绩效……”“您过去九年的绩效，
有三年是B+。”她看着我。“按照条款，您的期权需要相应折算。”“折算后，
您可以行权的数量是两千股。”两千股。不是两万股。百分之十。我的脑子嗡的一声。
“三年B+？哪三年？”“2019年、2021年、2023年。”我想起来了。
2019年，核心交易系统重构，我一个人加班三个月，绩效B+。2021年，
风控系统上线，救了公司一个大漏洞，绩效B+。2023年，六套系统同时升级，
我连续一个月凌晨两点下班，绩效B+。那三年，我干得最多、最累、最拼。
绩效却是最低的。“为什么？”我问。HR没说话。我懂了。绩效是张总打的。我去找张总。
“小陈，绩效这个事，是综合考量的。”他靠在椅子上。“你技术强，
但沟通能力、团队协作，还有提升空间。”“张总，2019年交易系统重构，
就我一个人干的。”“那是你的本职工作。”“2021年风控系统救了公司几百万，
绩效B+？”“那是团队的功劳，不能算你一个人的。
”“2023年六套系统升级——”“小陈，”他打断我，“你写代码是你的本职工作，
有什么好邀功的？”我看着他。他看着我。“公司培养你这么多年，你应该有感恩的心。
”他说。那一刻，我忽然笑了。感恩。十年。五十万行代码。他跟我说感恩。“张总，
我知道了。”我说。“你先回去吧。”他摆摆手。我转身走了。走到门口，我停了一下。
“张总。”“嗯？”“你说得对。”我没回头。“我应该有感恩的心。”3.那晚我没回家。
在公司楼下坐了一宿。老婆打了七个电话，我没接。凌晨四点，我给大学同学发了条微信。
他叫李明，在一家猎头公司做合伙人。“明哥，方便聊聊吗？”五分钟后，
他回复：“怎么了？”“我想问个事。”我打字的手在抖。“中讯科技最近什么估值？
”他发了一个数字。十八亿。“他们Q4准备交招股书，估值可能到二十五亿。”二十五亿。
我写了五十万行代码的公司，值二十五亿。我能拿到的，是两千股。
按照上市发行价五十块算，十万块。“兄弟，你是想跳槽？”李明问。“是。
”“什么level？”“……随便。”“行，我帮你问问。你这个背景，
技术专家不成问题。”我没回复。第二天，我请了一天假。去找了另一个朋友。他叫刘磊，
做律师的。“你要问什么？”“我想问一下，公司的代码，版权归谁？
”刘磊愣了一下：“你们签知识产权协议了吗？”我想了想。入职的时候，
签了劳动合同、保密协议。知识产权协议……“好像没有。”刘磊笑了：“那就有意思了。
”他给我普及了一下法律知识。简单来说：如果公司没跟员工签署专门的知识产权归属协议，
那员工在工作中创作的代码，版权归属是有争议的。“当然，打官司的话，一般还是公司赢。
”他说。“但这是一个谈判筹码。”谈判筹码。我记住了这个词。“还有一个问题，”我问，
“如果我离职后，删掉了我自己写的代码——”“你是说删库？”“对。”刘磊看着我，
眼神复杂。“这个要看情况。如果公司能证明你是恶意破坏，可以追究刑事责任。
但如果——”他顿了顿。“如果这些代码的版权归属有争议，
而且你有证据证明公司侵犯了你的权益，那性质就不一样了。”“什么性质？”“民事纠纷。
”他说。“顶多赔钱，不坐牢。”我点点头。“谢谢。”“等等，”刘磊叫住我，
“你真要这么干？”我没回答。“我再帮你查一下，回头给你更详细的建议。”我说好。
回去的路上，我给李明发了条微信。“明哥，帮我约几家公司聊聊。竞对也行。”“行，
等我消息。”晚上回到家，老婆问我请假干嘛去了。我说见朋友。她没再问。
那晚我躺在床上，睁着眼睛到天亮。十年了。我忍了十年。忍了张总抢功劳。
忍了升职名单没有我。忍了周洋骑到我头上。忍了绩效被压。忍了期权被坑。我告诉自己，
再忍忍，上市就好了。现在我知道了。上市也不会好。他们从来没想让我好过。好。
既然如此。那就别怪我了。4.接下来一个月，我像往常一样上班。写代码，开会，加班。
没人看出异常。但我在暗中做了几件事。第一件：我把我写过的所有代码，做了一份清单。
五十万行代码，每一行是什么功能，什么时候写的，提交记录是什么。全部导出来，
存到自己的硬盘里。这是我的“账本”。
第二件：我把公司的劳动合同、期权协议、绩效记录，全部复印了一份。刘磊说，
这些是打劳动仲裁的证据。第三件：我开始“不经意”地在公司留下痕迹。比如，
给张总发邮件：“张总，交易系统这块，目前只有我熟悉核心逻辑，
是否需要写一份技术文档？”张总回复：“不用，你熟悉就行了，不用浪费时间写文档。
”这封邮件，我截图保存了。比如，在技术评审会上，
我“无意”提到：“这套系统我一个人写了三年，有些设计只有我清楚，
建议安排人来学习一下。”周洋——现在是我的顶头上司了——说：“陈工，
你把时间花在核心开发上就行，培训的事以后再说。”会议纪要，我也保存了。这些东西，
现在没用。但以后有大用。第四件：我去面试了三家公司。两家给了offer。其中一家，
是中讯的直接竞对。开的薪资，比我现在高百分之五十。还有期权。但我没着急签。
因为我在等一个东西。招股书。入职第十年，三月份。
公司内部邮件：中讯科技正式启动上市流程，预计六月递交招股书。张总开了全员大会。
“同志们，十年了，我们终于走到了这一步。”他意气风发。“上市之后，
大家的付出都会得到回报。”我坐在下面，鼓掌。心里想：是啊，我的付出，
确实会得到回报。只不过，不是你想的那种回报。四月份，我通过李明的关系，
拿到了招股书的初稿。李明说：“这东西你看看就行，别外传。”我说好。
我翻到“核心技术”那一章。然后，我愣住了。
“公司核心交易系统、会员系统、风控系统等六大系统，均由技术团队自主研发。
”“核心技术团队由技术副总裁张明带领，拥有多项自主知识产权。”张明。张总。
我把鼠标往下拉。“技术团队核心成员”那一栏。六个人。周洋的名字在第二个。没有我。
我把招股书从头翻到尾。一百二十三页。我的名字，一次都没出现。五十万行代码。十年。
一个字都没有。我盯着屏幕，看了很久。然后，我笑了。李明发来消息：“看完了？
”我回复：“看完了。”“怎么样？”“挺好的。”我说。
“张总确实是核心技术的灵魂人物。”那晚，我在公司加班到十二点。不是写代码。
是做一件事。六套系统的后台权限，我都有。不只是“有”，而是“只有我有”。
因为当初为了方便维护，我把最高权限设在了我自己账户下。张总不知道。周洋不知道。
整个公司，只有我知道。我打开权限管理页面。看了一眼。然后关掉了。不急。时机还没到。
5.五月。公司开始“优化”。说白了，就是裁员。上市前“瘦身”，降低成本，
做漂亮报表。“小陈，有个事跟你说一下。”张总把我叫进办公室。“公司架构调整，
技术部要合并，你的岗位可能会有变动。”我看着他。“什么变动？
”“可能……要换个部门。”他说得很委婉。但我听懂了。换部门，就是边缘化。边缘化，
就是等着被裁。“张总，我入职十年了。”“我知道，所以我一直在帮你争取。
”他叹了口气。“但公司上市，很多事情不是我能决定的。”不是你能决定的？
十年功劳被抢，是不是你决定的？绩效被压，是不是你决定的？期权被坑，是不是你决定的？
我没说话。“这样吧，”他说，“你先准备准备，下周HR会找你谈具体的。”“谈什么？
”“协商离职。”他看着我。“公司会给你一个月的缓冲期，加上N+1的补偿。”N+1。
十年，应该是十一个月工资。我的月薪两万八。三十万出头。“张总，我的期权呢？
”他沉默了一下。“期权的事，按合同走。你能行权的是两千股。”两千股。十万块。
加上补偿，四十万。十年，五十万行代码。值四十万。“我知道了。”我站起来。“小陈，
”他叫住我，“你别有情绪，这不是针对你。”我转过头。“张总，我没有情绪。
”我笑了笑。“我只是在想一个问题。”“什么问题？”“六套系统，除了我，
还有谁能维护？”他愣了一下。“这个……周洋应该可以吧。”“周洋？”我点点头。
“那就好。”我走出办公室。走到工位，我打开电脑。周洋正好路过。“陈哥，
张总找你什么事？”我看着这个我一手带出来的“徒弟”。他现在是我的领导了。“没什么，
聊了聊工作。”“哦，”他笑了笑，“有什么需要帮忙的随时说。”“好。”我说。“对了，
周洋，你对交易系统的核心模块熟悉吗？”他愣了一下。“……还行吧，基本的我都了解。
”“基本的？”“嗯。”我点点头。“那就好。”我没再说话。周洋走了。
我盯着屏幕上的代码，想起三年前。我手把手教他写会员系统的核心逻辑。一行一行讲，
讲了整整两周。他说“陈哥太厉害了”。现在，他是我的领导。三十万行代码，
他“基本了解”。好。那我倒要看看。我走了之后，他能不能“了解”得起来。6.下周一，
HR找我谈话。HR总监亲自出马。一个四十多岁的女人，姓王，人称王姐。“陈工，
先喝杯茶。”她笑得很温和。“谢谢。”我坐下。“公司的情况，张总应该跟你说了。
”“说了。”“N+1的补偿，公司会按照规定给。”她拿出一份文件。“这是离职协议，
你看一下。”我接过来，看了一眼。“王姐，我有个问题。”“你说。
”“上面写的是‘协商解除劳动合同’，但我没同意协商。”她的笑容僵了一下。“陈工，
这只是一个流程……”“流程的意思是，我可以不签？”"……"“如果我不签，
你们是不是只能走‘辞退’流程？”王姐沉默了。我继续说：“辞退的话，
要证明我不胜任工作。但我十年绩效，最低也是B+，从来没有C。”“另外，
辞退要提前一个月通知，或者给一个月工资作为代通知金。”“再另外，我在公司十年，
辞退补偿是N，但如果是违法辞退，补偿是2N。”王姐的脸色变了。“陈工，
你这是……”“我只是在陈述事实。”我说。“王姐，我不是为难你。我只是想知道，
