1 天花板上的浮雕三十五岁以后，我的身体先背叛了我。小腹不再平，腿根一挤就起皱，
皮肤像被灯光熬过一夜，黄得发闷。闻砚的手从我腰侧滑过去，指腹停在那圈软肉上，
像随手捏了一下枕头。他没抬眼，声音贴着耳廓，温热却冷得像刀：“你仔细看，
其实也挺普通的。当初我怎么就迷上你了？”那一秒我没有动。天花板正上方有一圈浮雕，
花纹像海浪一样往外铺，听说是他从国外拍卖会带回来的，
价格能买一套我曾经梦想中的实验仪器。每次他来，我都下意识盯着那里——盯着贵的东西，
人就会觉得自己也贵一点。最开始不是这样的。那时候我总被迫看他。闻砚抓住我的头发，
指节抵在我下巴上，把我脸转回去，逼我对视。那双眼睛太漂亮，像玻璃里的蓝宝石，
里面却住着一只不眨眼的兽。发根疼到发麻，枕头上会有带血的发丝。可他一边说“别怕”，
一边把链子扣在我手腕上，金属冰得像雪。他叫我“知夏”，
叫得黏腻又自私：“你为什么不能只看着我？”我那时还会反抗，会骂，会哭，
会把杯子往墙上砸。后来我学会了安静，学会了把求救的声音咽回去，
学会了把眼睛交给天花板，把身体交给他，把疼当作睡前的白噪音。我听见自己笑了一声，
像替他把话圆回去：“我明天开始减肥。”错得很合理。十年里，
我所有“明天”都是用来换一个今晚：换他不发火，换他不把锁链收紧，
换他别把门反锁到天亮。闻砚喜欢我乖，乖到像个摆件——只要好看，就不必有用。
他给我的生活也像摆件。早上七点半，窗帘自动拉开，光线刚好不刺眼。八点整，
电视只开外语台，八点十五，
楼下会送上固定的早餐：半个牛油果、一杯黑咖啡、两片无盐的面包。我一开始会说我饿，
会说我想吃热汤。他不说话，只把餐盘推远一点，等我饿得发抖，再把盘子推回来。慢慢的，
我不再提“想要”。他确实喜欢“好看”。浴室里永远摆着按他喜好订的护肤品，
标签是外文，我读不顺，却被要求每天按步骤涂。衣帽间的衣服一排排挂着，
从洛丽塔到白裙再到贴身的真丝，全部是他挑的颜色、他挑的长度、他挑的领口。
我穿错一次，他会盯着我看很久，然后把那件衣服剪碎，丢进垃圾桶里，
像处理不合格的样品。闻砚把我翻过来，手掌按住我的后颈，力道一贯熟练。
那种熟练让我胃里泛酸：原来他不是不会温柔，他只是对我懒得。呼吸被压碎的时候，
我还在努力配合他，像曾经做汇报一样，按他的节奏把每一步做对。直到他忽然停下来，
掀开床头柜抽屉，丢出一张薄薄的卡。“这是你的。”他点燃烟，烟头红得发亮，
“明早九点之前，离开这栋房子。”我愣住，卡片边角磨得发毛，印着那家私人诊所的标志。
我认识它——每次他嫌我情绪不稳，就让我去打“调理针”，说是让我睡得好，
皮肤也会更紧致。“不是说……这是保养吗？”我嗓子发紧，像咽了一把棉花。
闻砚吐出一口烟，像耐心耗尽：“你还当真了？”他把烟灰弹进水晶烟灰缸里，
烟灰落下去的声音很轻，却像砸在我心口：“你要什么，我都给过你。
房子、钱、安稳、漂亮。你该知足。”我想反驳，却发现舌头不听使唤。
十年里我反驳过太多次，每一次的结局都一样：我哭到失声，他抱着我说“乖”，
然后给我打一针，让我睡过去。醒来时，世界就又被他调回“正常”。我还是试着讲条件，
像抓住最后一根线：“我可以住客房，我可以不出门，我也可以——”闻砚终于抬眼，
目光落在我脸上，像评估一件旧物的残值：“你连自己都收拾不好，还想谈条件？
”他抬手掐住我下颌，逼我看清楚镜子里那张脸：“你现在这样，带出去丢我的脸。
”我眼眶发热，硬生生把热意压回去：“我会瘦下来。”“晚了。”他松开我，
语气轻得像宣判，“我不想再等。”闻砚抬手捻了捻我的下巴，
像挑选一件过季货：“别用那种眼神看我。你不是一直想要自由吗？我给你。
”我撑着床沿坐起，真丝睡裙的肩带滑下来，露出一圈浅淡的勒痕。手腕上那条细链子还在，
金属轻轻一响，提醒我：我连伸手的资格都靠他施舍。我还是点头，点得很用力，
像在证明自己懂事。下一秒，房间的智能灯“啪”地亮到刺眼，像审讯灯。
壁龛里的监控指示灯同时闪了一下，红点极细，像一粒冷血的痣。闻砚低头看了眼腕表，
语气像在提醒一场会议：“十二点之后，门禁会把你当陌生人。别闹，也别求。
”他换上衬衫的时候，我盯着他背上的抓痕，忽然想笑——我以为那是我留下的痕迹，
其实不过是他下一次洗澡就会消失的脏东西。闻砚扣好袖扣，站在镜前整理领带。
镜子里的人依旧年轻，肩背宽阔，连皱纹都吝啬。镜子里另一个人站在床边，
眼角细纹被灯照得清清楚楚，像提前写好的判决。他终于回头看我，
像看一件被归档的旧物：“知夏，别让我讨厌你。”这句话比“滚出去”更疼。
2 十二点之后的自由闻砚洗完澡出来时，身上只搭着浴袍。古铜色的皮肤被水汽蒸得发亮，
肌肉线条在灯下很干净，像雕出来的。这样的男人坐在沙发上，
脚边是我散落的衣物和我喘息不匀的狼狈，我忽然想起一句话：人被爱的时候才像人，
被玩的时候只像物件。我去厨房倒水，发现玻璃杯的位置被换了。
以前我喜欢用那只带小缺口的杯子，喝水时唇会碰到缺口，像咬住一点安全感。
那只杯子不见了，取而代之的是一排新的，杯口更薄，透明得像一次性用品。我打开热水壶，
指示灯不亮。又试了两次，依旧没反应。我才意识到：这套厨房系统是指纹识别的，
而我的指纹权限，被他提前删掉了。我站在冷白色的灯下，手里空空的杯子像笑话。
连一口热水，都不是我可以自己决定的事。闻砚从客厅看过来，懒懒问：“怎么？
”我把杯子放回去，指尖还在抖：“热水壶坏了。”他笑出声，
像听见什么幼稚借口：“坏了就别喝。反正你也快走了。”我想说我只是口渴，
可话到嘴边又吞下去。口渴不重要，
重要的是我终于明白了“自由”的第一步是什么——他先让你连生存的基础都握不住。
我回到客厅，沙发旁的茶几上放着一份文件，封面写着“交接清单”。
字体工整得像他的生活习惯：什么都可以被列成条目，什么都可以被结算。
“衣帽间的衣物不带走。”他说，“首饰也不带走。你用过的东西，明天有人会处理。
”我盯着那份清单，喉咙发紧：“那是我——”“那是我买的。”闻砚抬眼，语气很轻，
“你用过，不代表是你的。
”我忽然想到自己这十年：我用过他的床、他的浴缸、他的餐具、他的山、他的夜晚。
可我从来没真正拥有过任何东西。我把文件推回去，
尽量让自己看起来像个正常人：“我去哪？”闻砚偏头看我，眼睛依旧漂亮得不讲道理。
他吐出烟，语气却轻飘飘的残忍：“随便。你又不是没有手脚。
”“我……”我想说我没有钱，想说我不会用现在的手机，想说我连外卖怎么点都不知道。
可这些话说出口只会更难堪，像承认我把自己养成了一条不会游泳的鱼。
我换了个说法：“我能先住一阵子，等我找到工作。”闻砚笑得更深，
像看见我终于露出他熟悉的软弱。他伸手把茶几上的平板转向我，
屏幕上是新闻推送：他与某位千金并肩出席慈善晚宴，标题写得甜腻，
配图里他笑得克制又体面。我的心像被人往下按了一下。原来不是我变丑了他才厌烦。
是他早就要换一个更体面的笼子，而我这只旧鸟，连摆上台的资格都没有。我盯着那张照片，
照片里女孩的耳垂戴着一颗很小的钻，钻不大，却被摄影灯照得很亮。那一瞬间，
我忽然想起自己耳洞早就闭了——他不喜欢我戴首饰，说那会“分散注意力”。
他要我所有注意力都在他身上。闻砚用指节敲了敲屏幕：“你看，我很忙。以后也会更忙。
”我喉咙里泛起腥味，还是挤出一句：“恭喜。”闻砚挑眉，像没料到我会这么顺从。
他走过来，手指从我后脑勺穿过去，抓住一小撮发根，轻轻往后扯，逼我抬头看他。
他以前也这么做，只是那时候用的是力，发根疼到发麻。现在他只用两根手指，
就让我乖得像训练过。“知夏，”他叫我的名字，声音低得像哄人，“别装大度。
你一向不会。”我没有躲开他的视线。我看见自己眼角的细纹，在他的瞳孔里被放大。
那一瞬间，我突然很想求他：让我留下，哪怕像以前那样，
只要我还有一张床、一口饭、一个笼子。可我也突然想到：求一次，就会求一百次。
笼子会越关越紧，直到我连自己的名字都忘了。我把视线移开，落在墙上的时钟上。
指针走得很慢，像故意拖着我去迎接那句“十二点之后”。闻砚松开我，
像松开一条不再咬人的狗。他回到沙发，拿起手机，指腹划过屏幕的速度很快，
语气像交代一个快递单号：“周叔，明早叫人把她送出去。别让她乱跑。”他顿了顿，
又补了一句：“别让她碰到地下室。”我背后起了一层细汗。这栋房子我走了十年，
地下室那扇门却永远锁着。锁芯是指纹加虹膜，门口还有两道报警线，连周叔都不敢靠近。
闻砚说那里放的是“机密”，我不该问。我本来不该问。可他刚才那句话，
像把火柴丢进油里，啪的一声，把我压了十年的疑问点着了。十二点整，
客厅的电视自动黑屏，外语新闻的主播停在张开的嘴上。
我手里的旧手机也在同一秒彻底熄灭，像被人掐断心跳。
门口的电子锁发出一声很轻的提示音，像在宣布：你不属于这里了。
楼上走廊的感应灯依次熄灭，像有人按顺序关掉我能呼吸的出口。空调风口的温度也被调低，
冷气钻进睡裙里，贴着皮肤往上爬。我走到玄关，想试着开门。把手转下去的那一刻，
门锁发出短促的警告音，像在嘲笑我。门外的保安亭灯还亮着，玻璃后有人影动了一下，
却没有人走过来。我忽然意识到：这栋山上的房子，不是家，是一座更精致的牢。闻砚起身，
走到玄关，换鞋，连回头都没有：“别哭，没意思。你要是聪明，就学会自己活。
”门关上时，整栋房子像突然被抽走了声音。我站在黑暗里，听见自己的心跳，
像一只被关太久的鸟，忽然被放到风里，第一反应不是飞，而是发抖。
我摸索着走到客厅角落的座机前，拿起听筒。听筒里没有嘟声，
只有一段冰冷的女声：“当前分机无外呼权限，请联系管理员。”我把听筒放下，又拿起来，
像不肯相信。十年里我很少用它，闻砚不喜欢我跟外界联系，他说“外面的人都脏”，
我会被带坏。我那时候居然还会点头。我坐在地毯上，背靠着沙发，听见自己肚子叫了一声。
厨房的灯还亮着，冰箱上贴着一张便签，字迹是闻砚的：“别乱吃，明早上称。
”那张便签像一条旧鞭子，在他离开后依旧抽到我身上。
3 旧链条与新账单我在客厅站了很久，直到脚底发麻。屋子里很冷，
中央空调不再按照我的体温自动调节，风口吹出来的气像陌生人的呼吸。
十年里我习惯了这种“照顾”，现在才明白那不是照顾，是控制——连冷暖都由他决定。
我去浴室洗脸，镜子里的人眼神浑浊，脸颊浮肿，头发乱得像鸟窝。真丝睡裙破了一个小洞，
我以前会立刻换掉，现在却连找衣服的力气都没有。我打开柜子，里面的护肤品整齐排列，
标签全是外文。最上面那瓶被我用到见底的乳液不见了，换成了一瓶新的，连封膜都没撕。
他连“旧”都不愿意让我带走。我对着镜子说：“陆知夏，你该走了。
”声音哑得像不属于我。我拖出他让人留下的行李箱，拉链很顺滑，像早就准备好。
箱子里果然只有几样东西：身份证、护照、几套过时的职业装，
还有一本被塞在夹层里的小册子。册子封面是那家私人诊所的标志。我指尖发抖，
翻开第一页，看到我的名字和一串编号。
后面的项目栏里写着一行字：卵巢刺激方案——已完成，取卵记录——已归档。我愣了很久，
才意识到这意味着什么。
来后肚子坠痛的夜晚、那些他说我太敏感让我别想太多的安抚——原来都不是为了让我好看，
是为了让我可用。胃里猛地翻上来，我扶着洗手台干呕，吐不出什么，只吐出一口酸水。
手腕上的旧疤被水冲得发白，一圈一圈，像一个笑话：我以为链子只在手上，
原来还在身体里。我强迫自己继续翻。夹页里掉出一张收费通知单，
抬头写着“冷冻保存续费”。付款人：陆知夏。联系方式却不是我的号码，
是一串我从未见过的海外号码。最下面还有一行小字：如逾期未缴，将按合同条款处理。
我不敢细想“处理”是什么。我只知道，他一直在用我的名字，替他的人生添零件。
等他觉得我不好看了，就把我放生，让我带着欠费、带着羞耻、带着他说不出口的秘密，
自己去烂在外面。我把通知单塞回夹层，脑子里一阵阵发麻。
那几年我总觉得自己记性越来越差，做梦像雾，醒来像空壳。闻砚说是我“太累”，
给我补品，给我维生素，给我针剂。原来他给我的，从来不是补，是扣。我翻到最后一页，
看到一行手写备注，字迹凌厉，不像医生的笔迹，更像闻砚的：“样本状态稳定，情绪可控。
”我指尖发凉，连呼吸都停了一拍。他从来没把我当人，他把我当“状态”，当“样本”，
当一个可以被记录、被保存、被续费的东西。我把行李箱合上，又去衣帽间。
那一排排衣服挂得像展品，颜色从浅到深，像一条给我安排好的情绪曲线。
我摸到一件旧外套，口袋里还有一张皱巴巴的地铁卡——十年前的。我捏着那张卡，
突然想起自己最后一次坐地铁，是为了去见导师。那天我穿着白大褂，
口袋里全是记号笔和试管盖子，手指被酒精泡得发白。那样的我，后来去了哪里？
我走到书房，书架上只摆着外文杂志和艺术画册，我的书被收在最底层。
那是我唯一被允许留下的“旧东西”，因为闻砚觉得我拿着书时安静，
好像更像他想要的样子。我抽出最里侧那本笔记本，封皮磨得发亮。翻开第一页，
还是我以前的字：密密麻麻、认真、带着一点笨拙的锋利。
纸页间夹着一枚已经褪色的实验室门禁卡，塑料边缘被我摸得起毛。我忽然哭不出来了。
眼泪好像也被他训练过，不许在他不在的时候浪费。
我想起他在电话里说过的那句话——有一次他在楼下接了电话，我从二楼栏杆往下看，
只听见他对着手机淡淡道：“她很听话，不会乱跑。
”我当时还为“听话”这两个字松了口气。我把笔记本塞进箱子，
像把自己最后一点骨头塞进去。然后，脚步自己把我带到了地下室门口。门缝里透不出光，
虹膜识别的摄像头安静地盯着我，像一只不眨眼的兽。我没办法进门，
却在墙角看见一只不起眼的金属盒，盒盖上贴着透明封条，封条边缘有被撬过的痕迹。
我蹲下去，指尖用力一抠，封条裂开，像撕开一层皮。盒子里是几张存储卡和一把备用钥匙，
钥匙形状很奇怪，像某种老式机械锁的钥匙。我心跳得发疼。闻砚早就不用机械锁了。
这里为什么会有这种东西？还有这些存储卡，标签上写着日期，一排排，整整齐齐，
像有人在做账。我拿起其中一张，背面用细笔写着三个字：知夏。指尖凉到发麻，
我差点把卡掉下去。我忽然明白了他为什么从不担心我“跑”。他手里一定握着更狠的东西，
比链子更狠，比门禁更狠。只要我敢走出这栋房子，他就能让我在外面活不下去。
我把卡贴在掌心，像贴住一块还在跳的心脏。就在这时，楼上传来“滴”的一声。
是门锁被刷开的声音。我僵在原地，像被钉住。楼道里的脚步声不急不缓，
鞋底踩在大理石上的节奏熟得让我起鸡皮疙瘩——不是周叔，也不是保洁。闻砚回来了。
我迅速把那把钥匙和两张存储卡塞进睡裙口袋，手心全是汗。盒盖合上的瞬间，
我听见他在楼梯口叫我，声音带着一点不耐烦的笑意：“知夏，你怎么还没走？”我抬头，
看见他站在灯下，西装外套搭在臂弯，领口松开一粒扣子，像刚从某个宴会抽身回来。
他的目光越过我，落在地下室那扇门上，眼神一瞬间冷得像冰。“你碰过这里？”他问。
我吞咽了一下，喉咙像被砂纸刮过。我知道我该否认，该装傻，
该继续当那个不会反抗的笼中鸟。可口袋里的存储卡贴着大腿，像一块烫人的证据。
那张“续费通知”在脑子里翻滚，像有人在我耳边一遍遍说：你被当成零件，你被当成耗材。
我听见自己开口，声音稳得连我都陌生：“我只是想拿回属于我的东西。
”闻砚的唇角慢慢扬起，笑得温柔又危险。“属于你？”他走近一步，
伸手抚过我的手腕旧疤，像在检查一件被他标记过的物品，“你忘了，你所有‘属于’，
都是我给的。”他的拇指压在伤疤最敏感的那一点，我疼得指尖发颤，却没躲。我看着他，
第一次不把视线交出去给天花板，也不把自己交出去给明天。我说：“那你把账也一并给我。
别只给自由。”闻砚的笑意停了一瞬。下一秒，他扣住我的下巴，逼我仰头，气息逼近，
像要吻，又像要咬。那种熟悉的压迫感又回来了，像水面重新盖住我。“行。
”他贴着我的唇说，“你想算账，那就跟我回房间。我们慢慢算。”他顿了顿，
像忽然想起什么，声音更低：“我会给你一笔钱，足够你在外面过得体面。条件很简单，
明天出门前把那份‘确认书’签了，别再联系我，也别在外面提起这几年。
”我听见“体面”两个字，胸口像被拧了一下。体面是他给别人的光环，
落到我身上只剩一块遮羞布。我抬头看他：“如果我不签呢？
”闻砚的眼神一点点冷下来：“那你就带着你的箱子滚。别指望我替你收拾烂摊子。
”烂摊子。我想起那张续费单，想起那句“样本状态稳定”。
我忽然明白他口中的“烂摊子”不是我，是他不想暴露的东西。我把嘴唇抿紧，
像咬住一口血。然后我点了点头，点得很慢。不是同意，是把时间抢回来。我没有闭眼。
我只在心里把那把钥匙捏得更紧，像捏住一条终于能割断链子的线。他转身往楼上走，
我跟在他身后。地毯很厚，脚步声被吞掉，只剩我胸腔里的震动。上楼时我看见墙上那幅画，
画里的人张着翅膀却被金线缠住，翅尖被勒出血。我以前觉得那是装饰。
现在我知道那是预告。闻砚推开卧室门，回头看我，眼神像在等我自己把锁扣上。
我吸了一口气，把口袋里的钥匙压得更深，走进去，关上门。门合上的那一刻，
我忽然明白：我不是回到笼子里，我是带着刀回来的。我在黑暗里摸到床头那只水晶烟灰缸，
手指沾到一层冷灰。那层灰像提醒我：闻砚从来不是突然变心，他只是终于不再需要我。
我把烟灰抹在掌心，握紧，又松开。掌心里那点脏东西很快就没了，可我知道，
有些东西一旦沾上，就洗不掉。外面风吹过山林，窗玻璃轻轻震了一下。我听见那声轻响，
像听见自己最后一次学会呼吸。4 确认书的最后一页卧室门关上后，
空气里还残着他身上那股宴会香水味，甜得发苦。他把领带扔到椅背上，
像随手丢掉一条用过的绳子。袖扣在灯下闪了一下，冷光像刀背。“你想算账。
”他慢慢解开皮带扣，语气轻，“那就别装乖。”我没有退。口袋里的存储卡贴着大腿，
薄薄一片，却像烫着皮。那把奇怪的钥匙压在掌心，我把指尖收紧，指甲刺进肉里，
疼让我清醒。他走近，手指按住我的后颈，把我往他胸口带。
那一瞬间我闻见他脖颈侧的热气，像熟悉的牢门咔哒一声又扣回去。我的身体先一步绷紧，
像被训练过的动物，明明知道疼还会提前配合。“别摆脸色。”他低头，唇几乎贴上来，
“你不是最会吗？”我盯着他喉结那一点点起伏，轻轻吸了口气。我把嘴唇往后一缩，
避开那一下吻，声音很哑：“账在哪？”他顿了顿，像被我这句硬气逗乐。
闻砚转身去床头柜，拉开抽屉，拿出一份文件夹，纸张边缘被压得平整。封面没有标题，
只夹着一支黑色签字笔，笔夹上有个小小的金属标。他把文件夹丢到床上，动作不重，
却像丢下一块石头。我坐下，手指摸到纸面那层冷，像摸到医院的床单。第一行是我的名字，
后面跟着一串身份证号。再往下，字写得很干净：自愿确认、保密义务、放弃追索。
我越看越慢。有几条像在描述一笔买卖：样本归属、处置授权、费用结算。
那几个词刺得我眼睛发胀，像有人把我从“人”一格，推回“物品”一格。
我抬头看他：“你要我确认什么？”他靠在衣柜旁，浴袍腰带松松系着，
姿态像在等我签收一份快递。“确认你自愿接受过诊所的‘治疗’。”他语气平淡，
“确认你知道所有项目都按你名下合同执行。确认你离开后不再纠缠，也不对外乱说。
”“治疗？”我笑了一下，笑得自己都觉得难听，“你给我打针，给我睡过去，也算治疗？
”闻砚的眼神沉了一点。他走过来，指腹按住文件夹边缘，
逼我视线重新落回纸上：“你要是觉得不舒服，可以不签。没人逼你。”他说没人逼我，
手却压在纸上，压得我呼吸都短了一截。我听见自己喉咙里有一声很轻的吞咽。十年里，
我最擅长的就是把“逼迫”听成“选择”，把“羞辱”听成“关心”。
那样我才能活得像个正常人，才能在镜子前抹着乳液告诉自己：我只是被爱得太多。
我翻到最后一页。签名栏已经写好一个“陆”字，笔迹利落，像有人提前替我练过。
我盯着那一撇一捺，胃里又泛起酸。“这不是我写的。”我说。“你忘了？”闻砚笑了，
笑意不达眼底，“你每次都说你愿意。”他伸手捏住我手腕，把我手掌摊开。
掌心的纹路被灯照得清清楚楚，像一张从未被尊重过的身份证。他把签字笔塞进我指缝里，
笔身冰凉，像把一截针管递回来。“签。”他说，“签了就走。”我握着笔，指尖发白。
我突然想起那张续费通知单上不是我的号码，那行海外号码像一根刺。
我想起墙角那只金属盒里一排排日期，像他做过的账。我把笔尖悬在纸上，没有落下。
“钱呢？”我问。他挑眉：“你还想要钱？”“我叫了十年你的名字。
”我把嗓子里的颤抖压回去，“我出去要吃饭，要租房，要看病。你说你给过我安稳，
那就把安稳结算清楚。”闻砚的目光在我脸上停了两秒，像在重新估价。他忽然俯身，
指尖从我下巴滑到我唇角，动作像温柔，力道却带着警告：“知夏，你现在学会讨价还价了？
”我不躲，任他指腹摩擦那一点皮肤。我能感觉到自己在发抖，却没有退半寸。“你要我签，
就先把钱打到我名下。”我说，“现在。”空气安静了一瞬。他直起身，走到床边拿起手机，
指纹解锁时我盯着他的拇指。那道光一亮一灭，像给我开了一条缝。闻砚拨了个电话。
“林昱。”他语气像在吩咐一杯咖啡，“把那笔补偿打过去，今晚立刻。对，陆知夏名下。
”电话那头似乎问了什么，他不耐烦地啧了一声：“少废话。按我说的做。”他挂断，
手机放回床头。我看着那部手机，像看着一把离我最近的钥匙。十年里他从没让我碰过它，
连铃声都不允许我听清。“满意了？”他问。我点头。这一点头像把自己又送回笼子里，
可我知道我是在借他的手，把门锁松一格。他走过来，扯住我肩带。真丝滑下去的瞬间，
我下意识去捂胸口，又被他按住手腕。链子轻轻响了一下，
那声音让我想起他刚才说的“没人逼你”。“别装。”他贴近我耳边，
“你不是最懂怎么让我舒服吗？”我的喉咙像被一层薄膜糊住。我闭了闭眼，又睁开。
我不想再把天花板当成救命稻草，可我也清楚，今晚我得先活下来，才有资格去算账。
床垫下陷时，我把手指悄悄伸进睡裙口袋。那把钥匙硌着掌心，我把它转了半圈，
让它的齿口更深地贴住皮肤，像在提醒自己：你手里不是空的。他在我耳边喘息，
像沉重的风。我听见窗外树叶擦过玻璃的声音，细碎、持续，像谁在磨一把钝刀。
事情发生了。我没有挣扎到撕裂，也没有配合到讨好。我只是把身体当成一段必须走完的路，
把情绪锁进喉咙里，让每一次呼吸都更短、更稳。他结束后靠在枕头上点烟，烟火一亮，
照出他眼角那点疲态。闻砚从不在我面前露出疲态，可今晚他像刚从另一个战场回来。
他吐出烟，声音松下来：“明早九点，周叔送你走。你把文件签了，我不为难你。
”我把肩带拉回去，指尖摸到皮肤上的红印，轻轻按住。“你为什么回来？”我问。
闻砚偏头看我，像不明白我怎么还有力气问这种问题。他冷笑：“我忘了东西。
”“什么东西？”“你。”他把烟灰弹进水晶烟灰缸里，“你要是乱跑，我嫌麻烦。
”我笑了一下，笑意没有落到心里。他翻身去浴室，水声响起来。我坐在床边，听着那水声，
像听着他把证据冲走。床头柜的手机亮了一下，屏幕弹出一条提示：转账成功。
金额后面一串零，像一个陌生人的命。我盯着那串零，胸口反而更冷。闻砚洗完澡出来，
擦头发的动作很随意，像什么都没发生。他忽然伸手捏住我下巴，逼我抬头：“别做梦。
钱给你了，签字也要签。你出去以后，别回头。”我看着他，点头。他满意地松开手，
关了灯。黑暗里，我把存储卡从口袋里摸出来，贴在舌尖轻轻碰了一下。塑料的味道很淡，
却让我想吐。我把它塞进枕套夹层，又把那把钥匙压在床垫边缘，正好能被我手指摸到。
我闭上眼。这一次我没有把天花板当神。我把黑暗当作一张纸，
在心里一笔一划写下：明天开始，轮到我记账。5 诊所的白色走廊天刚亮，
房子就醒得比我快。窗帘自动拉开，光线像一把无声的刀，切进眼皮。
空调温度被调回他喜欢的数值，冷得我牙根发酸。门外传来脚步声，稳、慢，像计时器。
周叔敲了两下门，声音一贯恭敬：“陆小姐，车到了。”我站起身，腿还有点软。
衣帽间里只剩几套他允许我带走的衣服，颜色灰、黑、米白，像给我配好的丧服。
我挑了一套最普通的职业装，扣子扣到最上面，像把自己重新扣回一个“人”的形状。
客厅里，闻砚已经穿好西装。他坐在餐桌前喝黑咖啡，腕表贴着骨头，
表盘干净得像从不出汗。桌上摆着体脂秤，像一道早晨的审判。“上称。”他没抬眼。
我站到秤上。数字跳了两下停住，他轻轻哼了一声，像听见一个不满意的报价。“签。
”他把那份确认书推过来，签字笔摆得端正。我拿起笔。笔尖落下去的时候，
我的手抖了一下，墨水在纸上拖出一小点尾巴。那点尾巴像一滴多余的血。我写完名字，
抬头看他。闻砚伸手按住那张纸，拇指在签名上摩擦了一下，像给我盖章。他没有说谢谢，
也没有说再见。他只把钥匙串放到桌上，发出很轻的一声响：“你衣帽间那只箱子，
周叔会搬。别磨蹭。”我把签字笔放回去，指腹沾到一点墨。那点黑在皮肤上很刺眼，
我用纸巾擦了两下，擦不干净。车开下山时，我隔着车窗看见那栋房子越来越小。
它像一只趴在山脊上的兽，慢慢收回爪子，仿佛放过我只是因为它已经吃饱。周叔开车很稳，
车里没有音乐。我听见自己的胃轻轻叫了一声，像在提醒我：你现在连饿都得自己负责。
我嗓子发紧：“周叔，能停一下吗？”后视镜里那双眼睛扫了我一眼，
谨慎得像被叮嘱过：“陆小姐要去哪？”“去一趟诊所。”我把声音压得很平，
“昨晚没睡好，我要拿药。不然路上出事，他会嫌麻烦。”周叔握方向盘的手停了半秒。
他显然不想替我做决定，可那句“嫌麻烦”像钥匙，刚好插进他畏惧的锁孔。
车在市区边缘的私人诊所门口停下。白色的建筑像一块被擦得过分干净的骨头，冷得发亮。
门口没有排队的人，只有一盆绿植，叶子被喷得油光水滑。我下车时脚底发虚，
像第一次踏进外面的世界。前台的女孩抬头看我，视线在我脸上停了一秒，
笑容标准：“您好，请问预约了吗？”我报了名字。她的笑僵了一下，
像被系统提示了某个敏感词。“陆小姐。”她立刻换了称呼，声音低了半度，“您稍等，
我叫护士带您进去。”那一声“陆小姐”像一根针，扎在我脖子后。原来在这里，
我的存在不是陌生人，是档案。走廊很长，地面光亮到能照出我的鞋尖。我跟着护士往里走，
她胸牌上写着“梁稚”。她走得很快，脚步却很轻，像怕惊动什么。
“您今天来是……”她没有看我，只盯着手里的平板。“拿我的资料。”我说，
“还有把续费停了。”梁稚的脚步停住。她终于转头看我，眼神里有一瞬间的复杂，像同情，
又像警惕。“这些需要负责人同意。”她说，“一般会由……家属来处理。
”“我不是谁的家属。”我把字咬得很清，“我是我自己。”护士把我带进一间小会议室。
桌上放着纸杯和一壶温水，水雾很薄，像故意做出来的关心。我伸手去拿杯子，
发现杯壁烫得发疼。我突然想起那只被换掉的缺口杯。在这间白得发凉的房子里，
连杯子都没有缺口，像不允许你在任何地方“卡住”。门被推开。穿白大褂的男人走进来，
胸牌写着“韩既白”。他看上去四十出头，眼角有细纹，戴着一副很薄的眼镜。
他先看了一眼平板，再抬眼看我。那目光像医生看病历，不带感情，却藏着一点迟疑。
“陆小姐。”他说，“您今天要做什么？”我把那张收费通知单拿出来，平铺在桌上。
纸张被我揉过，边缘起毛，像我的耐心。抬头那行“冷冻保存续费”很刺眼，
下面的付款人是我。“我来问清楚。”我说，“这是什么？为什么用我的名字？
为什么我的联系方式不是我？”韩既白的喉结动了一下。他把通知单拿起来，看了几秒，
放回桌面。“这是您名下的项目。”他说，“冷冻保存属于长期服务，需要按期续费。
”“我没签过。”“您签过。”他的语气很稳，“至少，我们档案里有签字，有指纹确认。
”我指尖发凉：“签字在哪？”韩既白没有立刻回答。他像在衡量什么，
眼神从我脸上移到门口，又移回来。“您可以申请调阅。”他说，“但流程需要时间。
”我盯着他：“流程要多久？”“按规定。”他说，“七到十个工作日。”七到十天。
闻砚给我的自由只有不到九点的车程。我笑了一下，
声音不大：“那我现在先做一件更快的事。”我把转账截图打开，给他看。
钱已经进了我名下账户，数字很漂亮，像一层新的牢笼。
可这层牢笼至少能让我买一张地铁票，买一部手机，买一口热汤。“我现在续费。”我说，
“我续一年。然后我申请把项目转到我本人指定的储存机构。”韩既白的眉头皱起来。
“转移需要原始合同持有人确认。”他说。我把下巴抬高一点：“合同持有人是我。
”空气又安静了一瞬。梁稚站在门边，手指扣着平板边缘，指节发白。韩既白看着我，
像终于意识到这不是一位“情绪不稳的太太”，而是一个被剥夺太久、突然回神的人。
他叹了口气，声音放轻：“陆小姐，您知道这意味着什么吗？
”“意味着我终于能决定我自己的东西。”我说。“那不是东西。”他低声纠正了一句，
像职业习惯。我喉咙一紧。他把平板递给我，
屏幕上显示一串编号：冷冻样本编号、存储位置、服务合同号。最下面还有一行备注，
字很短：受精胚胎已建档。我盯着那行字，眼前像被白光刺了一下。“受精？”我问。
韩既白的手指按住屏幕，像想把那两个字盖住。他没有立刻回答，
只把视线移开：“档案里显示是标准流程，配偶提供了……样本。”配偶。
这个词像一把钝刀，插进我胸口。闻砚从没跟我领证，他不需要合法，他只需要我配合。
可在这里，我已经被写进他的人生里，甚至被写成“配偶”。“受体是谁？”我听见自己问。
韩既白抬眼看我。那一眼很短，却像一种无声的警告：别再问了。“我能给您的只有这些。
”他说，“编号、缴费、转移申请。其他信息，按规定不能提供。”我握住平板边缘，
指尖发麻。梁稚忽然走过来，把一张纸压到我手边。那是一张盖了公章的缴费单，
还有一张“转移申请受理回执”。她把纸推过来时指尖轻轻碰到我的手背，像在递一根火柴。
她很轻地说：“陆小姐，您先把这些收好。编号别弄丢。”我抬头看她。
梁稚的眼神很快躲开，嘴唇抿得很紧。
那一刻我突然明白：这栋白色建筑里不是只有我一个人被迫装作“正常”。
有人见过我被送来，有人见过我睡过去，有人把这一切当作工作，却也知道这不该。
我把纸折好，塞进包里。“还有我的病历。”我说，“我要复印。”韩既白沉默了一会儿，
终于点头：“可以给您一份摘要。”摘要两个字像施舍。可我还是点头。
我需要任何能证明我活过、痛过、被操作过的东西。哪怕只有一张纸。
走廊尽头的打印机吐出纸张，噗噗两声。梁稚把那几页纸递给我，
纸上有日期、有药物、有麻醉记录，有一行很小的备注：患者情绪波动，建议家属加强管理。
我盯着“加强管理”四个字，喉咙像被棉花堵住。我把纸收好，抬头看向走廊尽头的镜子。
镜子里的人脸色苍白，眼神却比昨晚清醒一点。我走出诊所的时候，太阳正好升起来。
光照在身上，没有温度，却让人看得见路。周叔站在车边抽烟，看到我出来，立刻把烟掐灭，
神色紧张：“办完了？”我把包抱紧，点头：“办完了。”车门关上的瞬间，
我把那张回执贴在腿上，指腹一遍遍描那串编号。那串数字像一条新链条，
但这一次链条的另一端握在我手里。6 把名字还给我周叔把我送到城里的公寓。
门口的密码锁亮了一下，显示欢迎回家。可我站在门外，忽然不敢按下去。
十年里“回家”两个字都是闻砚给的，现在这扇门叫我回家，我却像第一次学会走路的孩子，
脚底发软。周叔把行李箱推进去，动作很快，不敢多停。
他递给我一张卡：“这是闻先生吩咐的。房租半年，他都结了。您……别为难我。
”我看着那张卡。卡面光滑，没有任何温度。“他让你盯着我？”我问。
周叔的嘴角抽了一下，眼神躲开：“陆小姐，您别问了。”门关上后，屋子里只剩我一个人。
空调是开着的，温度正好，像有人提前替我设定好呼吸。我走到厨房，打开水龙头，
水流哗地冲出来。我把手伸到水下，任冷水冲着指尖。
十年里我太久没碰过这种不需要权限的东西，水声反而让我想哭。我没哭。我去卧室，
把行李箱拉开。笔记本、门禁卡、缴费回执、病历摘要，
还有那两张存储卡和那把奇怪的钥匙。我把它们摆在床上，摆得像一张小小的案台。
我掏出手机。那是车上我用转账的钱买的，最便宜的款，屏幕边缘有一圈廉价的黑。
店员问我要不要办套餐，我摇头，像怕被绑住。我插上新卡，屏幕亮起。
信号跳出来的一瞬间，我差点条件反射去找他的眼神，确认我是不是做错了。
这屋子里没有他。我才慢慢呼出一口气。我买了一个读卡器。小小一截塑料，
插进手机就能读。电商页面写着“相机存储卡适配”，像一件普通的生活用品。
可我手指发抖，像在拆一颗雷。第一张存储卡插进去。屏幕弹出文件夹，日期一排排，
像他做过的账。缩略图里是我，很多个我：在浴室、在厨房、在楼梯转角、在床边发呆。
监控的角度都很隐蔽，像一只眼睛藏在墙里。我看见自己穿着白裙子站在窗前，
手腕上链子反着光。我看见自己在餐桌前吃半个牛油果，眼神空到像玻璃。
每一段视频的右下角都标着时间，精确到秒，像在记录一只实验鼠的进食。我胃里翻涌。
我把手机扣在床上，按住胸口，呼吸像被人压碎。几秒后我重新翻开。我逼自己继续看。
第二个文件夹里有音频。我点开第一条，闻砚的声音从喇叭里出来，低、稳，
像在开会：“样本状态稳定，情绪可控。她不会乱跑。”这是我在楼上听见过的那句。
可这一次听见，像有人把我最后一层自欺扯下来。下一条音频里，有另一个男人的声音，
带着笑：“你真舍得？养那么久。”闻砚轻轻笑了一声：“老了就换。她懂规矩。
”我指尖麻到几乎握不住手机。我把声音调小，像怕邻居听见，又像怕自己听见。
第三条音频里，出现了诊所的名字。闻砚说：“编号给我发过来，别写她的真实联系方式。
她只要乖，不需要知道。”后面还有一句更轻的：“受体那边，别让她碰。”受体。
那两个字像钉子，把我钉在床沿。我想起韩既白欲言又止的眼神。
我想起“受精胚胎已建档”。我的手开始发冷。我把病历摘要摊开，盯着那些日期。
某个日期的后面写着“取卵后休息”，那天晚上我肚子痛到蜷在床上，
他抱着我说我“太娇气”，喂我喝了甜的东西，然后我睡过去。原来不是甜。是麻醉。
我抬手摸了摸自己的小腹。皮肤下什么都没有，可我像摸到一截被掏空的骨头。
手机忽然震了一下。屏幕跳出一条陌生号码的短信：钱收到了就安分点。没有署名。
可那种语气我太熟悉，熟悉到脊背起鸡皮疙瘩。我把手机翻过去，背面贴在掌心，
像把那句话压住。我在床边坐了很久。窗外是城市的车流声，嘈杂、真实，
不会因为我不听就停。楼下有人吵架，有小孩哭，有外卖车刹车的尖鸣。这些声音都很脏，
却让我第一次觉得自己还活着。我把第二张存储卡插进去。这张卡里的文件更少，却更狠。
有一段视频拍的是地下室门口。镜头角度很低，像藏在踢脚线里。画面里闻砚刷虹膜开门，
门缝里漏出一条光，里面不是酒窖，也不是机房，是一排排金属柜。柜门上贴着标签，
编号整齐。他拉开其中一个柜子，里面是文件夹和一只冷冻运输箱。
