《账本人生》退休前的最后一天，林月华站在办公室窗前，望着楼下川流不息的街道，
轻轻舒了口气。四十年，从车间工人到财务副总监，她的职业生涯终于画上了句号。明天起，
她的时间可以完全属于自己了。然而，一想到家里等待她的那个人，那份轻松感便打了折扣。
四十年前，林月华和周建国在机械厂相识，一个是厂花级别的会计，一个是技术骨干。
恋爱时，周建国总是抢着付钱，尽管两人工资都不高，但他坚持“有我在，不能让你花钱”。
林月华被他的“男子气概”打动，觉得找到了可以托付一生的依靠。婚后头几年，
周建国确实承担了大部分家庭开销。直到儿子周小海出生的那一年，
周建国被提拔为车间副主任，工资翻了一倍，整个人也变了。他开始抱怨林月华花钱不节制，
说她“不懂理财”，甚至指责她“占便宜”。那天晚上，
周建国拿着一本崭新的账本走进卧室：“月华，从今天起，我们AA制吧。这样清清楚楚，
谁也不欠谁。”林月华愣在当场，难以置信地看着丈夫：“我们是夫妻，不是合租室友。
”“正因为是夫妻，才更要分得清。”周建国语气平静，却带着不容置疑的决绝，“你看，
这是我做的账本，以后所有家庭开支一人一半，各人工资自己保管。这样最公平。
”那本蓝色封面的账本，成了他们婚姻的分水岭。四十年后的今天，那本账本早已泛黄，
被更厚的账本取代。林月华从回忆中抽身，收拾好办公桌上的最后几件物品，
抱着纸箱离开了工作四十年的地方。回到家中，客厅亮着灯，电视里正放着财经新闻。
周建国坐在沙发上，头也不抬地说：“回来了？煤气费单子来了，记得把你那半转给我。
”林月华放下纸箱，平静地回应：“知道了。”“对了，”周建国终于抬起头，
推了推老花镜，“下个月开始，你的退休金到账后，记得把你那份生活费按时转给我。
水电费、物业费、伙食费，我算了算，大概每月两千三，零头我给你抹了，整数好算。
”林月华看着丈夫认真核对账本的样子，心里最后一丝犹豫也烟消云散。四十年的AA制，
每一笔开销都分得清清楚楚，就连儿子小时候买奶粉、交学费，都要记账平摊。
她曾无数次质疑这段关系的意义，却因种种原因一直忍耐到现在。“周建国，
”林月华的声音异常平静，“我们离婚吧。”周建国的手指停在计算器上，缓缓抬起头，
仿佛没听清：“你说什么？”“我说，我们离婚。”林月华从随身包里取出一个文件袋，
轻轻放在账本旁，“这是离婚协议，我已经签了字。”周建国的表情从困惑转为震惊，
接着是愤怒：“你开什么玩笑？我们都六十多了，离婚？传出去不怕人笑话？
”“我忍了四十年，不怕什么笑话了。”林月华平静地坐下，从文件袋里抽出一份协议副本，
“房子是单位分的，我们只有居住权，没有产权，这个好处理。存款我已经算过了，
我的工资卡里有三十二万，你的有四十五万，按照我们AA制的原则，这部分各归各的，
谁都不欠谁。”“你疯了？”周建国猛地站起来，账本和计算器“啪”地掉在地上，
“就因为我让你分摊生活费？林月华，你别忘了，这四十年要不是我坚持AA制，
你能存下这么多钱吗？”林月华微微一笑，眼神里却没有笑意：“是啊，托你的福，
我省吃俭用四十年，连件像样的衣服都不舍得买。每次同学会，
别人都以为我们家穷得揭不开锅。”“你......”周建国一时语塞，脸色涨红。
“儿子结婚时，我建议帮忙付个首付，你说‘各出一半，多了没有’。
小海和儿媳省吃俭用还房贷，孙子出生时，我想给点补贴，你又说‘按规定，一人一半，
不能多给’。”林月华的语气依然平静，像是在陈述别人的故事，“周建国，我不恨你，
我只是厌倦了。厌倦了四十年的AA制，厌倦了把婚姻过成合伙公司的感觉。
”“你一定是更年期拖太长了！”周建国气急败坏地挥着手，“我不同意！绝对不同意！
”“我已经咨询过律师了，”林月华不为所动，“分居两年可以自动离婚。
如果你不同意协议离婚，那我们就走法律程序。不过那样的话，
你的四十五万存款可能会被重新分割，毕竟夫妻共同财产不只是按工资卡划分这么简单。
”这番话像一盆冷水，浇灭了周建国的怒火。他重新坐下，盯着那份离婚协议，
手指微微颤抖。“为什么？”他终于问，声音里带着一丝林月华从未听过的茫然，
“就因为我们AA制？这有什么不对？公平合理，谁都不占谁便宜。
”林月华看着这个共同生活了四十年的男人，突然觉得他既熟悉又陌生。
她想起年轻时那个抢着付账的周建国，想起新婚时他信誓旦旦说“我会养你一辈子”的模样，
与眼前这个斤斤计较的男人判若两人。“周建国，”她轻声说，“婚姻不是合伙开公司，
家不是讲公平的地方。如果连一杯水、一顿饭都要计较谁多付了几分钱，
那我们还算是夫妻吗？”周建国张口想反驳，却说不出话来。他弯腰捡起地上的账本，
那些密密麻麻的数字突然变得刺眼。四十年的账，每一笔都记得清清楚楚，
可为什么此刻他感到一种巨大的空洞？“我给你三天时间考虑。”林月华站起身，
拿起早已收拾好的行李箱，“这几天我去儿子家住。你签好字后，打电话给我。”“等等！
”周建国叫住她，声音有些干涩，“你早就计划好了？”林月华在门口停住脚步，
没有回头：“从今天起，我终于退休了。从工作，也从这段婚姻里退休。”门轻轻关上，
留下周建国独自面对满屋的寂静和那份刺眼的离婚协议。他颤抖着手翻开账本，
四十年的时光在数字间流淌。他突然发现，账本上记录了他们买了多少米、多少油，
交了多少水电费，却从未记录过任何一次拥抱、一句关心、一个笑容。那一晚，
周建国失眠了。他翻箱倒柜，找到了年轻时的相册。照片里的林月华笑容明媚，
依偎在他身旁；而他自己，眼里有光，手臂紧紧搂着妻子的肩膀。是什么时候开始，
他们之间只剩下冰冷的数字计算？接下来的三天，周建国尝试联系林月华，
电话要么是儿子接的，要么直接转到了语音信箱。他去儿子家找她，
儿媳礼貌地将他挡在门外：“爸，妈说她需要静静。”第三天晚上，
周建国坐在空荡荡的客厅里，桌上摆着离婚协议、账本和一本他刚刚从储藏室翻出的日记本。
那是林月华三十年前的日记，不知何时被他随手塞进了旧物箱。他犹豫了很久，
最终翻开了第一页。“1986年3月12日，今天建国又说我花钱太多，
买了件三十块的毛衣。可是那件旧毛衣已经补了三次，袖口都磨破了。
他说AA制是为了我好，让我学会理财，可为什么我这么难过？”“1988年9月5日，
小海发烧住院，建国坚持医药费一人一半。可我那月工资已经垫付了孩子的托儿费，
实在拿不出钱了。他板着脸说下个月从我生活费里扣。我抱着发烧的小海，眼泪止不住地流。
这是我想要的生活吗？”“1995年7月20日，结婚十五周年。我做了几个他爱吃的菜，
他却拿出账本，说我买菜超支了二十块。我默默听着，心里那片原本温暖的地方，
一点点冷下去，结成了冰。”“2005年4月3日，母亲生病住院，我想拿点钱回去，
建国说要按AA制，只能出我工资的一半。我没办法，只好向同事借钱。
同事看我的眼神让我无地自容。这就是我选择的婚姻吗？”“2010年8月15日，
小海考上大学，我想给孩子买个笔记本电脑，建国说太贵，最后只买了个二手的。
小海什么也没说，但我看到他眼里的失望。那天晚上，我第一次认真考虑离婚。
”“2018年5月6日，小海要结婚了，女方家要八万彩礼。建国说最多出四万，
剩下让小海自己想办法。我拿出私房钱补上了缺口，没告诉他。这是我四十年婚姻里，
第一次对他有所隐瞒，感觉可悲又可笑。”“2025年12月1日，
今天看到王姐和老伴去旅行回来的照片，两个人笑得那么开心。
我和建国上次一起出门是什么时候？不记得了。我们之间除了账本，还有什么？
”日记最后一页，是几天前的记录：“明天就退休了。四十年工作，四十年AA制婚姻，
我终于可以解脱了。已经联系了律师，准备好了离婚协议。建国一定会惊讶吧，
他大概以为我会这样和他AA到死。可他不知道，人心不是账本，感情不能AA。
当爱被计算得一分一厘时，它就已经消失了。”周建国的手颤抖得几乎拿不住日记本。
四十年，他一直以为AA制是最公平、最理性的婚姻模式，
却从未想过这背后林月华承受的伤害。那些冰冷的数字背后，是一个女人逐渐死去的心。
他猛然想起，林月华年轻时喜欢花，尤其是百合。刚结婚时，他偶尔会买一束回家，
看她惊喜的样子。从什么时候开始，他不再买了？大概是开始AA制后，
觉得“买花是浪费钱，几天就谢了”。他想起有一次林月华生病住院，他去医院看她，
第一句话是“住院费我垫付了，记得还我一半”，而不是“你好点了吗”。
他想起儿子婚礼上，林月华穿着多年前的旧衣服，亲家母私下问“你们家是不是经济困难”，
她尴尬得满脸通红。一幕幕回忆如潮水般涌来，周建国感到窒息般的痛苦。
他一直以为自己是个理性、公平的好丈夫，现在才明白，自己用四十年的时间，
将婚姻变成了冰冷的交易，将妻子的爱一点点消磨殆尽。第四天清晨，周建国顶着黑眼圈，
带着签好字的离婚协议来到儿子家。开门的是林月华，她已经收拾得整整齐齐，仿佛要出门。
“我签了。”周建国声音沙哑，将协议递过去。林月华接过，看到签名处熟悉的笔迹，
眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复平静：“谢谢。下周一去民政局，可以吗？”“可以。
”周建国点头，犹豫了一下，“月华，我能......能和你谈谈吗？
”林月华看了看表：“我约了老同事，只有十分钟。”他们在小区长椅上坐下。
清晨的阳光洒在两人身上，却驱不散之间的寒意。“我看了你的日记，”周建国低声说，
“对不起，我这四十年......”“都过去了。”林月华打断他，语气温和却疏离，
“现在说这些没有意义。”“有意义！”周建国突然激动起来，抓住她的手，“月华，
我知道错了，我真的知道错了！给我一个机会，我们重新开始，我改，我什么都改！
”林月华轻轻抽回手，摇了摇头：“建国，有些事错过了就是错过了。我已经六十多了，
没有下一个四十年可以浪费。”“可我们四十年的夫妻，难道没有一点值得留恋的吗？
”林月华沉默了片刻，望向远方：“曾经有。但那些美好，早就在一次次算计中磨光了。
你知道我最难过的是什么吗？不是AA制本身，而是你从未问过我的感受，
从未想过我是否需要。你单方面决定了我们的婚姻模式，而我必须接受。四十年，
我在你的账本里，从来不是一个平等的伴侣，只是一个需要被监督的合伙方。
”周建国无言以对，只能眼睁睁看着林月华站起身。“下周一早上九点，民政局见。
”林月华说完，转身离开，没有回头。周建国坐在长椅上，看着她的背影渐行渐远，
终于意识到，他真的要失去她了。那个曾经满眼是他的姑娘，那个为他生儿育女的妻子，
那个默默忍受四十年的女人，终于累了，走了。接下来的周末，
周建国在空荡荡的房子里度过。他开始整理东西，准备搬家。根据协议，
房子由林月华继续居住，他搬出去。他在单位附近租了个小公寓，够一个人住。整理书房时，
他发现了一个上锁的盒子，钥匙在林月华那里。他用工具撬开，里面不是什么贵重物品，
而是一叠票据、几张贺卡和一本相册。
票据是这些年林月华偷偷给儿子、给娘家买东西的记录，每一张都标注了“私房钱支付，
未入账”。相册里是孙子的成长照片，大部分是林月华偷偷拍的，
因为周建国觉得“拍太多照片浪费钱”。贺卡则是每年母亲节、生日，儿子写给林月华的，
上面写着“谢谢妈妈一直默默付出”、“我知道您的不容易”。看着这些，
周建国的眼泪终于掉了下来。他一直以为自己是婚姻中理性、聪明的一方，现在才明白，
真正维系这个家、维持这段婚姻的，是林月华的隐忍和付出。而他，只会在账本上斤斤计较，
还自以为高明。周一早上，周建国提前半小时到了民政局。林月华准时到达，
穿着简洁的米色套装，头发整齐地挽在脑后。手续比想象中简单。交材料，填表格，
工作人员例行公事地问了句“考虑清楚了”，两人同时点头。然后就是等待，签字，盖章。
当红色的结婚证被收回，换成绿色的离婚证，周建国感到一阵眩晕。四十年婚姻，
两个小本子就宣告结束，简单得让人心慌。走出民政局，阳光刺眼。两人并肩走了一段，
在路口停下。“我帮你叫车。”周建国说。“不用，我坐地铁。”林月华顿了顿，
“保重身体，按时吃饭。”“你也是。”周建国犹豫了一下，“月华，
如果......如果我改了，我们还有可能吗？”林月华静静地看着他，
眼神温和却坚定：“建国，我们都要开始新生活了。往前看吧。”她轻轻拥抱了他一下，
很短暂，像朋友间的告别。然后转身，汇入人群，消失在街角。周建国站在原地，
手里紧握着那本绿色的离婚证，突然想起四十年前，他们领结婚证的那天。
林月华穿着红色的裙子，笑得像朵花。他说：“从今天起，我会让你幸福一辈子。
”他食言了。离婚后的生活，对两人而言都是新的挑战。林月华搬回了老房子，
开始学习一个人生活。她报名参加了老年大学的书法班和国画班，
这是她年轻时就想学却一直没时间学的。她重新联系了老朋友，每周聚餐，喝茶，旅行。
她开始买自己喜欢的衣服，不再考虑“性价比”；她去听音乐会，看展览，
做一切曾经想做却被周建国认为“浪费钱”的事。第一个月，她感到自由的快乐；第二个月，
偶尔会感到孤独；第三个月，她习惯了这种生活，并开始享受其中。儿子一家每周来看她，
孙子甜甜地叫“奶奶”，她的生活充实而平静。周建国的生活则截然不同。搬进小公寓后，
他才发现自己的生活自理能力有多差。他不会做饭，不会洗衣服，
甚至连水电费都不知道怎么交。四十年婚姻，林月华包揽了所有家务，
而他只负责“赚钱和记账”。他试着做饭，结果烧糊了锅；洗衣服，
把白衬衫染成了粉色；打扫卫生，弄得一团糟。外卖吃腻了，他开始想念林月华做的家常菜，
简单的西红柿炒蛋，清蒸鱼，都是他曾经挑剔“味道太淡”或“火候不对”的菜，
现在却成了奢望。更让他难以适应的是孤独。退休后，同事联系少了，朋友各有各的生活。
儿子每周来看他一次，但总是匆匆来去。大部分时间，他一个人面对四面墙，无人说话。
他开始反思自己的一生。从小到大，他都是“别人家的孩子”，成绩优异，工作认真，
一步一步爬到副厂长的位置。他一直以为，只要按规矩办事，把一切量化、标准化，
就能获得成功。他将这套逻辑应用到婚姻中，坚信AA制是最公平、最科学的方式，
却忽略了感情不能计算，婚姻不是交易。一天，他在整理旧物时，
发现了林月华年轻时写给他的一封信。那是恋爱时，他去外地培训三个月，她写给他的。
信纸已经发黄，字迹娟秀：“建国，你走了一星期，感觉像过了半年。今天经过百货商店，
看到一条蓝色的领带，很适合你，就买下来了。虽然不贵，但花了我半个月的工资，
不过想到你系上它的样子，就觉得值得。同事笑我傻，说我还没结婚就这么倒贴。
可我不觉得，喜欢一个人，就是想对他好，想把最好的都给他，计较什么呢？”信的末尾，
她写道：“昨晚梦见我们结婚了，你对我特别好，给我买花，带我去看电影，
虽然都是很平常的事，但我开心得醒来都在笑。快点回来呀，我想你了。”周建国握着信纸，
泪如雨下。那个曾经满心满眼都是他的姑娘，被他用四十年的AA制一点点推远了。
他想起恋爱时，他省吃俭用给她买了一条红围巾，她高兴得围着它转圈；新婚时，
他承诺“我会让你过上好日子”；儿子出生时，
他抱着孩子说“我们一家三口要永远在一起”。那些承诺，那些美好，都被他遗忘了。
什么时候开始，他的心里只剩下了数字和计算？三个月后，周建国在超市遇到了林月华。
她推着购物车，车里装着新鲜的蔬菜水果，还有一束百合花。她看起来气色很好，
笑容也多了。“好巧。”周建国有些局促。“是啊，我来买点菜。”林月华微笑点头，
“你还好吗？”“还好，就是......”周建国犹豫了一下，“不太会照顾自己。
”两人沉默地走了一段。结账时，周建国抢着要付钱，林月华摇摇头：“不用，
我们现在AA制都不用了。”这句玩笑话让周建国心如刀割。他拎着自己的购物袋，
看着林月华离开的背影，突然鼓起勇气追上去：“月华，我能请你吃顿饭吗？
就当......老朋友聚聚。”林月华想了想，点点头：“好，就前面那家面馆吧。
”面馆里，两人相对而坐。周建国看着林月华熟练地点菜，倒茶，突然说：“你变了很多。
”“是吗？可能是现在有时间做自己了。”林月华微笑。“对不起，”周建国低声说，
“这句道歉迟了四十年。”林月华沉默了片刻：“我接受了。但建国，
道歉不是为了让你好受，而是为了让我放下。我花了很长时间才放下对我们的婚姻的怨恨，
现在我不想再捡起来了。”“我明白。”周建国点头，
“我只是希望......希望你能幸福。”“我现在很幸福。”林月华真诚地说，
“一个人生活虽然偶尔孤独，但很自在。我有了时间做自己喜欢的事，
见了多年未见的老朋友，还计划下半年去旅行。这种自由，是我四十年来一直渴望的。
”面端上来了，两人安静地吃面。周建国想起年轻时，他们常来这家面馆，
那时还只是个小摊子。他总是点牛肉面，她点素面，然后把牛肉夹给她。从什么时候开始，
他们不再这样做了？“你还记得吗？小海五岁那年，我们带他来吃面，他弄得满身都是，
你笑着给他擦脸。”周建国说。林月华点点头：“记得。那天阳光很好，你抱着他坐在腿上，
一勺一勺地喂他。”“那时候真好啊。”周建国轻声说。“是啊，那时候真好。
”林月华附和，眼中闪过一丝怀念，但很快平静，“可我们都回不去了，建国。
时间不会倒流，人也不会回到过去。”吃完饭，周建国坚持付了钱。走出面馆，
两人在路口分别。“我送你回去吧。”周建国说。“不用了，我想自己走走。
”林月华摆摆手，“你保重。”“你也是。”这次，周建国没有看着她离开，
而是转身走向另一个方向。走了几步，他回头，看到林月华的身影已经消失在人群里。
夕阳将天空染成金色，就像四十年前他们一起看过的那个傍晚。他突然明白，有些人，
有些事，一旦错过就是永远。他用四十年时间计算每一分钱，却算丢了一生最宝贵的东西。
那天晚上，周建国做了一个梦。梦里，他回到四十年前，年轻的林月华穿着红裙子，
笑着向他跑来。他说：“月华，我们结婚吧，我会用一生对你好，不让你受一点委屈。
”梦醒了，枕边湿了一片。窗外，天亮了。周建国坐起身，看着空荡荡的房间，
做了一个决定。他拿出纸笔，开始写信。不是给林月华，而是给儿子。
他写了四十年婚姻中的得与失，写了作为一个丈夫、一个父亲的反思。他告诉儿子，
爱不是计算，婚姻不是交易，家庭不是讲公平的地方。他写下自己的遗憾，
希望儿子不要重蹈覆辙。写完后，他又写了一封给林月华的信，但最终没有寄出。有些话，
说出口已经太迟；有些伤害，无法用言语弥补。他将信收好，开始规划自己的新生活。
他报名参加了烹饪班，学习做饭；他加入了社区的老年奇牌社，认识新朋友；他开始记日记，
但不再是账本，而是记录每天的感悟、看到的美景、遇到的人。他不再计算每一笔开销，
而是学习享受生活。一年后的春天，周建国在公园里再次遇到林月华。她正和几个朋友写生，
画着满树的樱花。阳光透过花瓣洒在她身上，她专注而宁静。周建国没有上前打扰，
远远地看了一会儿，转身离开。他想，这样就好。她找到了自己的幸福，他学会了如何生活。
四十年AA制的婚姻，以离婚告终，却也给了两人重新开始的机会。人生没有回头路，
但可以在错误中学习，在失去中成长。周建国终于明白，有些东西无法用金钱衡量，比如爱，
比如家，比如那些被他在账本上一笔带过，却无比珍贵的时光。他继续往前走，
樱花飘落肩头。前方，春天正盛。《账本人生》续樱花季过后，
林月华的生活又添了新的色彩。她的国画老师认为她在花鸟画上颇有天赋，
鼓励她报名参加市老年艺术展。于是，整个四月，她几乎每天都要去老年大学的画室，
一待就是大半天。“林阿姨，这幅《春樱》画得真传神，花瓣的层次感和光影处理得特别好。
”说话的是画室的助教小程，一个二十多岁的美术专业研究生。
林月华笑着摇头：“小程老师过奖了，我就是随便画画，和你们专业出身的没法比。
”“您太谦虚了，艺术不分专业不专业，只看有没有情感。”小程指着画上的几处细节，
“您看这里，花瓣飘落的姿态，没有对生活的细致观察是画不出来的。我敢说，
这幅画参展肯定能拿奖。”旁边一同学画的李老师凑过来看：“月华，你这画确实好。哎，
对了，下周咱们班组织去婺源写生，你去不去？”“婺源？看油菜花？”“对啊，五天四夜，
包吃包住，价格也合适。老王、老陈他们都报名了。”林月华有些心动，
但又犹豫：“我一个人出门，会不会不太方便？”“有什么不方便的！”李老师热情地说，
“咱们一行十来个人呢，互相照应。我跟你说，人这一辈子，能自由自在出门的机会可不多，
尤其咱们这个年纪，再不玩就真老了。”林月华低头看着自己未完成的画，
想起年轻时也曾梦想背着画板走遍名山大川。可那时候工作忙，家里忙，
周建国总说“旅游是浪费钱，看景不如看画册”。退休后这一年，她虽然去过几次短途旅行，
但出省还是头一回。“好，我报名。”她下定了决心。回到家，林月华开始准备出行的行李。
儿子周小海一家过来吃饭，听说她要独自去婺源，都表示支持。“妈，您早该出去走走了。
”儿媳妇小芸一边帮忙整理衣物一边说，“我同事的妈妈退休后参加了老年旅行团，
国内国外都玩遍了，每次看她发的照片，精神状态都不一样。”周小海有些担忧：“妈，
您一个人行吗？要不我请假跟您一起去？”“不用，我们一群人呢，互相照应。
”林月华笑着摇头，“你们工作都忙，别为我耽误事。放心吧，妈虽然年纪大了，
但还不糊涂。”孙子周小宝跑过来抱住林月华的腿：“奶奶，你要去好玩的地方吗？
给我带礼物！”“好，奶奶给你带礼物。”林月华摸摸孙子的头，心里暖暖的。晚饭后，
周小海陪母亲在阳台喝茶。月光如水，晚风轻拂。“妈，”周小海犹豫了一下，
“爸上周来找我了。”林月华的手顿了顿，继续倒茶：“是吗？他怎么样？
”“看起来...有点憔悴。”周小海观察着母亲的脸色，“他参加了烹饪班，
现在能自己做几个菜了。还参加了社区的书法班，说是想静心。”“那挺好的。
”林月华抿了口茶，语气平静。“他说，他想明白了以前很多不对的地方。”周小海轻声说，
“他还给我看了他写的日记，里面都是反思。妈，我知道您不想提，但我看得出来，
爸真的变了。”林月华沉默片刻，望向远处的灯火：“小海，人都会变。你爸能反思，
是好事。但有些事，变了就是变了，回不去了。”“我知道。”周小海握住母亲的手，
“我只是希望您能真的幸福，爸也能好好的。您不知道，看到您现在这样，我其实挺高兴的。
以前您总是闷闷不乐，做什么都小心翼翼，现在开朗多了。
”林月华的眼眶有些湿润：“妈让你担心了。”“妈，我不是这个意思。”周小海赶紧解释，
“我是说，您开心就好。无论您和爸的关系怎么样，您永远是我妈。
我和小芸、小宝都支持您的任何决定。”林月华点点头，拍拍儿子的手：“妈知道。
你爸那边，你有空也多去看看。他一个人，也不容易。”“嗯，我会的。”与此同时，
周建国的生活也有了新的变化。在烹饪班学习了三个月，
他已经能独立做出一桌像样的家常菜了。这周六，他特意邀请儿子一家来吃饭。“爷爷，
这个糖醋鱼真好吃！”周小宝吃得满嘴是酱。“慢点吃，别卡着。”周建国笑着给孙子擦嘴，
心里满是成就感。周小海尝了尝面前的菜，确实惊讶：“爸，您这手艺进步真快，
比我做的好吃。”“都是跟烹饪班的老师学的。”周建国不好意思地笑笑，
“原来做饭这么多讲究，火候、刀工、调味，一点都不比车间的技术简单。”“爸，
您最近看起来气色不错。”小芸观察着公公，发现他不再像以前那样总是板着脸，
眉宇间舒展了许多。“是吗？”周建国摸了摸自己的脸，“可能因为现在作息规律，
也常去公园锻炼。对了，我还参加了社区的书法国画班，虽然刚开始学，但挺有意思的。
”“您也学国画了？”周小海想起母亲也在学画。“对，每周三节课。老师说我手腕有力，
适合写大字。”周建国兴致勃勃地站起来，“我给你们看看我写的字。
”他从书房拿来几张宣纸，上面是他练习的“福”、“寿”、“家”等字。
虽然笔法尚显稚嫩，但能看出是认真练习的成果。“写得真好！”小芸由衷称赞。
周建国有些腼腆：“还差得远呢。不过写字确实能让心静下来，以前我太浮躁了，
什么都着急，什么都想掌控。”他收起字，犹豫了一下，问：“你妈妈...她最近怎么样？
”“挺好的，下周要去婺源写生，和老年大学的同学们一起。”周小海说。“婺源啊，
好地方。”周建国点点头，眼神有些恍惚，“年轻时候，她说想去婺源看油菜花，
我说那有什么好看的，还浪费钱......”他的话戛然而止，气氛一时有些尴尬。“爸，
都过去了。”周小海轻声说。“是啊，都过去了。”周建国苦笑，“可过去的错，
就像刻在石头上的字，擦不掉，忘不了。小海，你跟你妈说，出门在外注意安全，
带好常用药，那边早晚温差大......”他突然停住，自嘲地摇摇头：“我多嘴了，
她现在不需要我嘱咐了。”“爸，您别这样。”小芸轻声安慰，
“妈妈要是知道您这么关心她，会感动的。”“不必让她知道。”周建国摆摆手，
“我只是...只是忍不住。你们多吃点，我特意做了你妈...以前你们爱吃的菜。
”饭后，周小海帮忙洗碗，周建国在客厅陪孙子玩积木。看着父亲认真陪孩子的样子，
周小海突然问：“爸，如果时光能倒流，您会怎么做？”周建国手里的积木停在半空，许久，
才轻声说：“我不会让AA制进入我们的婚姻。不，我甚至不会提什么AA制。
我会努力工作，让她过上好日子，但不会用账本计算每一笔开销。我会记得她的生日，
我们的结婚纪念日，时不时给她买花，哪怕她骂我浪费。我会陪她去她想去的地方，
看想看的风景。我会在她难过的时候拥抱她，而不是问她‘这有什么好哭的’。
我会...”他的声音哽咽了：“我会做个真正的丈夫，而不是合伙人。”周小海放下碗，
走到父亲身边，轻轻拍了拍他的肩膀。“可是时光不会倒流，小海。”周建国抬起头，
眼圈发红，“我做错的事，没有机会弥补了。我现在唯一能做的，就是过好自己的生活，
不让她担心。也许这就是报应吧，我用四十年的时间，换来了现在的孤独。”“爸，
您别这么说。您还有我，有小芸，有小宝。我们会常来看您的。”周建国点点头，抹了把脸，
努力挤出笑容：“我知道。所以我现在学做饭，学画画，学怎么生活。小海，
你要记住爸的教训。对小芸好一点，对家庭用心一点。钱很重要，但不是最重要的。
有些东西，失去了就真的没有了。”林月华的婺源之行很顺利。五天的写生之旅，
她和同学们一起走在开满油菜花的田野，坐在白墙黛瓦的徽派民居前写生，
晚上一起品尝当地美食，谈天说地。她画了厚厚的两本速写，拍了几百张照片，
感觉整个人焕然一新。“月华，你看我这幅怎么样？”李老师拿着自己的画给她看。
“真不错，远处的山和近处的花，层次感处理得很好。”林月华仔细端详。“还是不如你。
”李老师羡慕地说，“你那张《花田晨雾》被老师选为优秀作品，要送去市里参展呢！
”“那是老师鼓励我。”林月华谦虚地说，心里却很高兴。这是她六十多年来，
第一次因为自己的兴趣爱好得到认可，
而不是因为她是“周建国的妻子”或“周小海的母亲”。最后一晚，
大家在民宿的院子里开茶话会。有人提议每人分享一个关于“遗憾”的故事。轮到林月华时，
她沉默了很久，才缓缓开口：“我这辈子最大的遗憾，就是没有早一点为自己而活。
我活了六十多年，前四十年是父母的女儿，后四十年是丈夫的妻子，是孩子的母亲。
我努力工作，勤俭持家，照顾每个人的感受，却唯独忘了自己。等到头发白了，才想起，
原来我也有梦想，也想过不一样的人生。”院子里安静下来，只听得见虫鸣。
“但现在我想通了，”林月华继续说，“人生什么时候开始都不晚。我现在学画画，去旅行，
认识新朋友，每一天都过得充实。虽然遗憾无法弥补，但至少未来不再有遗憾。
”大家纷纷鼓掌。一位姓王的阿姨感慨：“月华说得对，咱们这个年纪，能想开就是福气。
我老伴走了五年，头三年我都走不出来，总觉得天塌了。后来女儿说，妈，爸要是在天有灵，
肯定希望您过得好。我想通了，现在每天跳舞、唱歌、旅游，比他在的时候还自在。
”“是啊，人生就这一趟，得为自己活一回。”李老师附和。茶话会结束后，
林月华回到屋里，拿出手机翻看照片。有她拍的风景，有和同学们的合影，有她的画作。
她突然想起，应该给儿子发几张，让他们也看看妈妈的新生活。翻着翻着，
她看到一张在油菜花田里，一个陌生的老爷子帮忙拍的照片。照片里的她戴着一顶草帽，
笑容灿烂，背景是金黄色的花海。不知为何，她突然想起很多年前，她和周建国去郊游，
他也在油菜花田里给她拍过照。那时候还没有手机，用的是胶卷相机，照片洗出来，
她嫌拍得不好看，他笑着说“我老婆怎么拍都好看”。她摇摇头，把那张照片也发给了儿子，
然后附上一句：“妈妈玩得很开心，勿念。”几分钟后，周小海回复：“妈，
您看起来年轻了十岁！玩得开心就好，注意安全。”接着又一条：“爸今天来家里吃饭，
听说您去写生，让我提醒您注意早晚温差，带好常用药。”林月华盯着那句话，看了很久，
最终只回复了一个“好”字。从婺源回来后，
