1 猫凌晨三点的小雨，正顺着空调外机的铁皮往下淌，淅淅沥沥的声音，
像老式电视机的白噪音。我蜷在沙发里，看着玻璃窗上流淌的水波纹，
脚边忽然传来一阵轻微的呼噜声——是烤棉花用尾巴尖勾住了我的脚踝。
这只三岁的橘白相间的猫，此刻正把自己团成个毛球，四爪朝天露出粉嫩嫩的肚皮，
仿佛在向我展示它毫无保留的信任。之所以叫“烤棉花”是因为它蜷缩起来时，
像晒过太阳的棉花团，暖呼呼的。如果说人与人之间的关系总像隔着层磨砂玻璃，
看得见轮廓却摸不清纹路，那猫的存在简直是造物主递来的柔光镜。
你永远不必担心自己的沉默会冷场，不必在说错话时慌忙圆场，
更不必在疲惫时强撑着挤出笑脸。它们像天生的治愈师，用毛茸茸的身体和澄澈的眼睛，
为你搭建起一个不需要社交礼仪的安全区。记得去年深秋，我刚结束一段耗竭式的工作。
前领导的妈妈总说："小妹你能不能活泼点，年轻人整日精疲力竭的样式。"可我日日加班，
又是客服，又是帮忙打包，卸货又装货。下班后，只想尽快回家，
而她每天都是别人下班时才来公司呀。就像回到家，我只想安安静静地坐在黑暗里发呆。
直到遇见烤棉花——它那时还是只在小区垃圾桶旁瑟瑟发抖的流浪猫，脚步一拐一拐的，
大概是和别的猫打架留下的勋章。我蹲下来递过半根火腿肠，它犹豫着凑近，
胡子轻轻扫过我的指尖，像羽毛拂过我心上最柔软的地方。现在它正枕着我的拖鞋打盹，
呼吸把肚皮吹得一鼓一鼓。
我忽然想到某个搜索引擎上的宠物兽医说："猫的呼噜声频率在20-140赫兹，
这种振动能促进骨骼恢复，还能缓解人类的焦虑。"原来连它们的呼吸，
都是带着治愈的魔力。每次加班到凌晨，钥匙插进锁孔的瞬间，
就能听见屋里‘喵’的一声 —— 是烤棉花坐在沙发扶手上朝着门口探头。
它总在玄关等我，先绕着我脚边转三圈，再把尾巴缠在我脚脖上，像在跟我撒娇。
如果你也曾在拥挤的地铁里感到窒息，在空无一人的办公室对着电脑流泪，
在热闹的聚会中突然觉得孤独，我真的建议你养只猫。它们不会追问你"为什么不开心"，
只会在你掉眼泪时，用肉垫轻轻拍掉你脸颊的泪珠；不会指责你"太敏感"，
只会在你失眠的深夜，跳上床蜷在你枕头边，喉咙里发出的小马达似的震动，织成温暖的网。
有次我被客户骂哭，它居然叼来抽屉里的创可贴，往我脸上贴虽然贴歪了。
那一刻突然想起，黑蝶曾用舌头舔我伤口的痒，原来猫的温柔，都是一个模样。
我抱起烤棉花，手握住它的爪子，它的肉垫是粉粉的，
摸起来像按在温软的海绵上；我突然想到了，黑蝶的肉垫，总带着泥土的粗粝。
那是它跟着我跑遍院子的印记 —— 两只猫的触感叠在一起，像时空在掌心相融。当然，
如果你对猫毛过敏，那我只能遗憾地说，这世间最温柔的治愈，你得绕道错过了。
但对我而言，猫给予的精神粮食，早已是赖以生存的养分。2.初见黑蝶那时，
家里的总飘着腌菜的咸涩味，土灶台上的铁锅沿结着圈褐色的垢，灶台是黄泥糊的，
常年烧柴，铁锅沿的垢混着柴灰，用丝瓜瓤都擦不净。妈妈切萝卜时，
菜刀划过刀板的‘咚咚’声里，能看见萝卜汁顺着桌板缝往下渗，
在水泥地上洇出星星点点的水痕。姐姐的布鞋磨破了边，露出的脚趾在挑水时沾着泥泞，
和水桶里晃荡的井水一起，映出天上灰蒙蒙的云。1996年的夏天，晒谷场的水泥地上，
蒸腾的热气把远处的稻田蒸得扭曲成波浪，南方的暑气像层黏黏的胶，糊在皮肤上甩不开。
我蹲在门槛上数蚂蚁搬家时，听见街道巷口传来此起彼伏的惊呼声。
放下手里的半截冰棍跑过去，
看见爷爷家的大公鸡正追着一团黑糊糊的东西啄——那团东西突然弓起背，
发出细弱却凶狠的"哈"声，露出四颗尖尖的乳牙。是只刚出生没多久的小猫，
浑身黑得像刚从煤堆里捞出来，只有尾巴尖沾着撮灰白绒毛。它被鸡群逼到墙角，
前爪不停地刨着地面，明明吓得浑身发抖，却硬是不肯缩起脖子。"这野猫崽，
昨天就在垃圾堆里转悠了。"隔壁大婶往地上啐了口老痰："你爷爷正找麻袋呢，
说要扔到河里淹死算了。"我突然想起昨天腌萝卜时，妈妈说"家里连人都快养不活了"。
可当那团小黑球转过头，用圆圆溜溜眼睛望着我，琥珀色的眼眸里满是求生的欲望，
我攥着衣角的手不由自主地紧了。它的左前腿还有道血痕，大概是被什么东西划伤的，
血痂已经变成了暗红色。"爷爷，给我养吧！"这串字从嘴里蹦出来时，我自己都吓了一跳。
“哦，三丫，给拴紧了！还有这个，牵回家去。”爷爷把套了那只黑猫的麻袋给了我，
又牵了一根绳子给我，绳子那头拴着一头刚断奶的黑山羊。
妈妈正在灶台前翻炒腌好的萝卜干，闻言手里的铁铲"哐当"一声砸在锅里："你养？
用什么养？你打算让它跟你一起喝番薯粥？""我把我的鸡蛋分给小猫。那头羊是爷爷给的，
我可以割草给它吃。"我梗着脖子，手指抠着灶台的裂缝。那年月，
只有逢年过节才能分到一个煮鸡蛋，我攒了三个藏在枕头底下，本想留着当"私房钱"。
最终是爸爸拍的板。他刚从批发市场扛完货回来，肩上的扁担印还红着，汗衫能拧出水来，
却还是摸了摸我的头："让孩子试试吧，多双筷子的事，船到桥头自然直。"那天晚上，
我用破布给小黑蝶做了个窝，把它放在床头柜上。它大概是饿坏了，
用舌头舔我指尖的鸡蛋黄时，小爪子紧紧抱着我的手指，像抱着救命稻草。
黑山羊被爸爸拴在院角的树干上，埋头啃着杂草。爸爸说："这猫就叫煤球吧，
跟咱家这日子一样，黑是黑了点，烧起来暖和。"我说：“不，它肚子底下是灰白色的，
尾巴也是灰白的，不全黑，它像田野的黑蝴蝶，叫它黑蝶吧。
”3. 黑蝶的陪伴黑蝶成了家里编外的"劳动力"。每天天没亮，
我就得跟着姐姐去井边挑水。清晨的井台总围着挑水的人，
拔桶碰撞井壁的‘哐当’声、扁担压在肩头的‘咯吱’声，
混着妈妈在灶台前喊‘萝卜切细点’的嗓门，像一首没谱的歌。扁担压在肩膀上，
像块烧红的烙铁，走三步就得歇一歇。这时黑蝶总会跟在后面，把尾巴竖得笔直，
像根黑色的小旗杆。它走得踉踉跄跄，却硬是不肯落下半步，有时踩进泥坑摔个四脚朝天，
也只是甩甩脑袋继续追。挑完水就得切萝卜。妈妈在堂屋摆了张长条木桌，
堆着小山似的白萝卜。我负责把萝卜切成半指宽的条，姐姐负责把萝卜条倒进土陶缸里撒盐。
我家的土陶缸可是爸爸从市里的陶器铺挑回来的，缸口边缘磨得发亮——南方多雨，
妈妈总说陶缸透气，腌菜才不会闷坏。我们切萝卜的节奏快时，
黑蝶的尾巴扫缸壁的频率也跟着变快，沙沙声像在给我打拍子；切得慢了，
它就用爪子轻轻扒我的裤腿，像在催我快点。黑蝶就喜欢在土陶缸旁打滚，
毛上永远沾着萝卜的清甜味。后来每次闻到腌萝卜香，就像看见它趴在缸沿上，
尾巴扫出的沙沙声就在耳边。有次我走神切到了手指，血珠滴在萝卜条上，红得刺眼。
没等我哭出声，黑蝶突然从缸沿跳下来，用舌头舔我的伤口。它的舌头带着倒刺，有点痒，
却奇异地止住了我的眼泪。妈手忙脚乱地扯过布条，指尖触到我指缝里渗的血珠时，
明显顿了一下。她飞快地用布条缠上来，力道却没拿捏好，松了又紧，紧了又松，
嘴里的话跟着打颤：“真是个笨孩子，切个菜都能伤着，
做事毛毛躁躁的 —— 就不能小心点？”我抬眼时，正撞见她眼尾那片红，不是动火的烈，
倒像刚从灶房出来，被蒸汽熏得泛着潮。她垂着眼帘缠最后一圈，睫毛上沾了点细碎的光，
像落了水滴，却被她飞快地眨了眨，全落进眼底去了。末了她把结系在指背，
指尖在我手背上不轻不重地按了按，那点红从眼尾漫到颧骨，声音低了半分：“去，
把创可贴拿来，这个不顶用。”我望着她忙碌的背影，才想起有时摔破膝盖，她也是这样，
一边骂我 “野丫头”，一边蹲下来帮我吹伤口，总带着点没忍住的颤音。
冬天腌芥菜时最是辛苦。芥菜还要先在露天的院子里靠着冬天正午的暖阳晒蔫一下，
再一棵棵码进土陶缸里，每层都得撒足够的粗盐，
码好的芥菜要压上青石——那石头是从河边捡的，刚好能卡住土陶缸口，妈妈说陶缸脆，
石头得放稳，不然缸会裂。我和姐姐踩着板凳才能够到缸底，冻得通红的手往怀里揣时，
能感觉到棉袄里的粗盐粒硌得生疼。姐姐总抱怨粗盐颗粒撒不均匀。黑蝶不知从什么时候起，
会蹲在盐袋旁，等姐姐伸手时，用爪子轻轻扒拉袋口，把盐粒拨得更散些。
有次姐姐失手打翻了半碗粗盐，它居然用前爪把盐粒往土陶缸旁扒，土陶缸底积着层盐霜，
黑蝶的爪子踩上去，留下一个个带盐的小梅花印，它却毫不在意，只顾着把盐粒往缸里扒，
尾巴扫过缸身，发出‘咚咚’的闷响 —— 那是陶土特有的声音。小肚皮沾得白白的，
像落了层雪花。妈妈笑着骂“这猫机灵得很”，却偷偷多给了它半块番薯。
芥菜叶比萝卜更宽厚，沾着南方特有的冷冽，摸起来湿哒哒的，
切的时候要先在竹筐里沥干水，芥菜叶上凝着一层薄冰和盐霜 —— 南方的冬天没有暖气，
湿冷像细针，顺着裤脚往骨头缝里钻，连棉袄都挡不住。手指捏上去像攥着冰疙瘩，
