一、最怕空气突然安静林深推开咖啡馆的门时，铜质风铃叮铃铃的脆响，
在近乎凝滞的空气里撞出刺耳的回音。木质门板沾着初秋的微凉，推开的瞬间，
裹挟着门外梧桐落叶的枯香涌进来，混着馆内淡淡的焦糖与咖啡香，
酿出一股说不清道不明的酸涩。
他习惯性地抬步走向角落靠窗的位置——那是他们刻在骨子里的专属座，
抬眼能看见街对面一排泛黄的梧桐树，掌状的叶片被秋风卷着，簌簌落在柏油路上，
叠出一层薄薄的金。可脚步刚迈出两步，林深的身体便猛地僵住，像被钉在了原地。
苏棠就坐在那里，背对着他。乌黑的长发松松挽在脑后，用一根简单的黑色发圈系着，
露出纤细白皙的脖颈，颈侧有一颗淡淡的小痣，还是他记忆里的模样。
她正低头搅动着一杯早已冷却的拿铁，银质汤匙贴着杯壁轻轻划动，划出细碎的叮当声，
一圈圈褐色的涟漪在杯底缓缓扩散，又迅速归于平静，像极了他们戛然而止的过往。
咖啡馆里循环播放着五月天的《突然好想你》，阿信略带沙哑的嗓音裹着温柔的钢琴旋律，
像一把磨得锋利的薄刀，毫无预兆地劈开了林深小心翼翼筑起三年的心墙。
那些被他刻意尘封在记忆深处的片段，那些欢喜与温柔，遗憾与别离，如同被打破的堤坝，
瞬间汹涌而至，将他淹没。“好久不见。”林深听见自己的声音在发抖，
带着一丝连他自己都未察觉的艰涩与颤抖。声音不大，却像一颗石子，投进这安静的空间，
甚至盖过了耳边的音乐。苏棠的手指猛地顿了一下，汤匙与白瓷碟子轻轻相碰，
发出“叮”的一声轻响，像一根细针，刺破了短暂的怔忡。她的肩膀几不可查地绷紧，
脊背挺得笔直，过了几秒，才轻轻“嗯”了一声，语气平淡得像一潭死水，
仿佛只是遇到了一个多年未见的普通熟人，没有波澜，没有意外，甚至没有一丝好奇。
空气突然安静下来。安静得能听见窗外落叶摩擦柏油路的沙沙声，
能听见远处街角便利店的收银提示音，
更能听见他们两人同时而又克制的呼吸声——他的呼吸粗重而急促，
带着难以掩饰的慌乱；她的则浅而平稳，细若游丝，像是在极力压抑着心底翻涌的情绪。
林深在她对面的椅子上坐下，拉开椅子时，金属椅腿与木质地板摩擦，发出刺耳的吱呀声，
在这死寂中显得格外突兀，像是在打破一场无人愿醒的梦。
他的目光不受控制地落在她的左手无名指上，那里空空如也，
曾经套在上面的那枚素圈银戒早已不见踪影。可白皙的皮肤表面，
却留下了一道浅浅的、泛着淡粉色的戒痕，像一道无法愈合的伤疤，横亘在那里，
无声地诉说着那些一起走过的、回不去的时光。“你......”林深刚要开口，
想问她这些年过得好不好，想问她为什么突然回国，想问她那道戒痕，
是不是还在提醒着她曾经的一切。可话到嘴边，苏棠的手机突然响了起来。
那是一首轻快的流行歌，节奏明快，与咖啡馆里悲伤的氛围格格不入，显得格外突兀。
苏棠几乎是如释重负地抓起手机，指尖甚至带着一丝不易察觉的颤抖。她没有看屏幕，
也没有和林深说一句话，只是匆匆起身，逃也似地走向咖啡馆外的走廊，背影仓促而慌乱，
像是在躲避什么，又像是在逃离一场即将到来的崩塌。林深望着她消失在走廊拐角的背影，
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，密密麻麻的疼，顺着血管蔓延至四肢百骸。突然好想她。
这种想念不是淡淡的怀旧，而是从骨髓里渗出来的，无声却剧烈，让他几乎无法呼吸。
他想起以前，她也总这样，遇到不想面对的事情，就会下意识地逃避，而他，
总会笑着跟上去，轻轻拉住她的手，揉着她的头发告诉她“有我在，别怕”。可现在，
他只能坐在原地，看着她的背影消失在视线里，连起身追上去的勇气都没有。
二、最怕朋友突然的关心“听说苏棠回国了，好像还进了咱们行业内的顶尖设计院，
听说还是特邀顾问呢。”同事小王端着一杯热咖啡，在茶水间撞见林深时，状似无意地说道，
眼神里却藏着几分探究与八卦。林深手中的白瓷咖啡杯猛地晃了一下，
褐色的咖啡液险些洒出来，溅在他熨帖的白色衬衫袖口上，留下一小片深色的污渍，
像一道抹不去的印记。他连忙稳住杯子，指尖冰凉，连带着心口也浸着一层寒意，“嗯，
听说了。”声音平淡，却掩不住一丝不易察觉的僵硬与慌乱。“你们......还好吗？
”小王小心翼翼地问，语气里的八卦意味几乎要溢出来。
当年林深和苏棠在公司是公认的金童玉女，郎才女貌，羡煞旁人，后来苏棠突然辞职出国，
林深消沉了好一阵子，茶不思饭不想，连工作都险些出了差错，
这些都是公司里人人心知肚明的事。“我们很好。”林深挤出一个微笑，那笑容比哭还难看，
扯着嘴角，眼底却没有一丝笑意，“各自安好，互不打扰。”说完，他便转身想走，
不想再继续这个让他心口发闷、喘不过气的话题。可脚步匆忙间，
他却不小心撞到了走廊上的铁质公告板。公告板被撞得发出“哐当”一声巨响，
上面贴着的一堆文件散落一地，像被揉碎的回忆。林深弯腰去捡，
手指刚触到最上面那张打印纸，目光便瞬间顿住——那是公司年度团建旅游的名单，
苏棠的名字清清楚楚地列在其中，部门一栏赫然写着“设计部特邀顾问”。
她居然来了自己的公司，甚至还要和他一起参加公司的年度旅游。她回国这么久，
居然从未主动联系过他，甚至连一句简单的问候都没有，像人间蒸发了一样，
又像他只是她生命里一个无关紧要的过客。林深的心脏像是被什么东西狠狠砸了一下，
钝钝的疼，疼得有些喘不过气。他默默地捡起散落的文件，一张张重新贴回公告板上，
指尖却因为用力而微微发白，指节泛青。回到工位，林深坐在电脑前，屏幕却久久没有亮起。
他盯着漆黑的屏幕，脑海里全是苏棠的样子，她的笑，她的闹，她的温柔，她的倔强，
一幕幕在眼前闪过，挥之不去。这时，电脑屏幕突然自动亮起，
弹出一条行业新闻推送：“知名建筑设计师苏棠携新作亮相国际设计展，
极简风格获业界高度评价，成最年轻的获奖设计师”。
照片里的苏棠穿着剪裁得体的黑色西装，长发利落地挽成高髻，
露出饱满的额头和精致的锁骨，脖颈间戴着一条简单的银色项链。她站在自己的设计模型前，
嘴角噙着一抹从容的微笑，眼神自信而坚定，举手投足间都透着专业与干练。那模样，
那个会在雨天和他共撑一把伞、会因为一点小事就脸红害羞、会窝在他怀里看电影的小女孩，
判若两人。原来，她这些年，过得这么好。好到早已不需要他的陪伴，
好到早已走出了那段过往，好到早已将他抛在了脑后，活成了自己想要的样子。而他，
却还停在原地，守着那些回忆，迟迟不肯往前走。手机突然震动了一下，
打断了他纷乱的思绪。是大学室友群的消息，室友老周在群里发了一条消息，
像是一颗石子投进了他平静的心湖：“今晚老地方聚餐，毕业这么多年，大家聚聚，
听说苏棠也会来，她还特意嘱咐我们不要告诉你，怕你见面尴尬。
”林深盯着那条消息看了很久，屏幕的冷光映在他的脸上，让他的眼神显得格外黯淡，
像蒙了一层灰。突然好想她。不是那种淡淡的思念，而是像潮水般汹涌而来，铺天盖地，
几乎要将他淹没。他想立刻去见她，想看看她真实的样子，想听听她的声音，
哪怕只是远远地看一眼也好。可手指悬在屏幕上方，却迟迟没有按下“回复”键。他怕，
怕见面后的尴尬与陌生，怕她的冷漠与疏离，
更怕自己好不容易筑起的、看似坚不可摧的心墙，在见到她的那一刻，再次轰然倒塌。
三、最怕回忆突然翻滚林深站在那家他们曾经常去的唱片店前，店铺的招牌还是老样子，
深棕色的木质框架上刻着“时光唱片”四个烫金大字，被岁月磨得有些发亮，
带着浓浓的怀旧气息。橱窗里贴着五月天新专辑的大海报，主打歌正是《突然好想你》，
海报上的五个大男孩笑得灿烂，眉眼弯弯，却让林深的心里泛起一阵难以言喻的酸涩。
梧桐叶落在橱窗玻璃上，被秋风卷着，轻轻滑动。他犹豫了几秒，
终究还是推开了那扇熟悉的木质店门。门内传来熟悉的音乐声，是周杰伦的《晴天》，
也是他们曾经很喜欢的一首歌，熟悉的旋律在店内回荡，
像是一下子将他拉回了那些青春烂漫的时光。店内的CD架排列如旧，左边是流行音乐，
右边是经典老歌，最里面的角落里，放着他们曾经最爱的摇滚专辑，
一切都像是时间从未流逝，仿佛他昨天还和苏棠一起来过这里，
一起在CD架前低头寻找喜欢的唱片，一起在小小的店里嬉笑打闹。“林哥，好久不见！
老规矩？”店员小李笑着走过来，他还是老样子，戴着一副黑框眼镜，笑容温和，眉眼弯弯，
“《温柔》还是《突然好想你》？以前你和苏棠小姐来，
每次都会带一张这两张中的其中一张，风雨无阻。”林深的心脏猛地一疼，像被针扎了一下，
小李的话像一根导火索，瞬间点燃了他压抑已久的回忆。
那些被他刻意藏在心底的、关于苏棠的一切，瞬间翻涌而出。他摇摇头，声音有些沙哑，
带着一丝不易察觉的哽咽：“不了，我随便看看。”他径直走向他们曾经最爱的角落，
那里有一个小小的木质书架，上面摆满了他们一起讨论过的书籍和唱片，有村上春树的小说，
有五月天的专辑，还有他们都喜欢的小众民谣。书架的木质已经有些陈旧，边缘被磨得光滑，
却被擦拭得一尘不染，显然是有人精心打理过。他的手指轻轻拂过一排CD，
指尖触到冰凉的塑料外壳，那些尘封的记忆突然翻滚起来，像潮水般迅猛而无情，
瞬间将他淹没。他记得苏棠第一次来唱片店的样子。那天是周末，阳光正好，
