一林默第一次见到陆景川，是在凌晨两点的动物医院。窗外是沉睡的城市，
只有零星几扇窗还亮着灯，像夜空中固执的星。
刚结束一场持续十二小时的“战役”——一个诡异的线上bug让整个支付系统在午夜崩溃，
他作为后端主力，和团队一起从下午两点排查到凌晨一点半。当最后一串代码通过测试，
服务器监控图恢复正常心跳时，林默感觉自己的大脑就像过热的CPU，嗡嗡作响，
快要烧起来。他关上电脑，机械地走向厨房想倒杯水，却发现客厅地板上散落着三滩呕吐物，
而在沙发角落里，他养了三年的橘猫“小橘子”正蜷缩成一团，
毛茸茸的身体随着急促的呼吸起伏。“小橘子？”林默的声音在寂静的客厅里显得异常干涩。
猫没有像往常一样跑过来蹭他的腿，只是抬起眼皮看了他一眼，
那双平时总是闪着狡黠光芒的琥珀色眼睛此刻黯淡无神。林默的心猛地一沉，
他跪下来抚摸小橘子，手心传来不正常的温热。宠物医院的急诊灯牌在午夜街道上格外刺眼。
林默抱着猫冲进自动门时，几乎是用身体撞开的。前台空无一人，
他听见自己的声音在颤抖：“医生！有急症！我的猫吐得很厉害！”“来了。
”声音从右侧走廊传来，清冽平静，像深夜山涧里流过的泉水，
瞬间浇灭了林默心中翻腾的焦躁火焰。穿着白大褂的男人从诊室走出来，
袖口整齐地挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的手指修长，此刻正戴着手套，
动作不紧不慢，却带着一种令人安心的专业感。
但林默最先注意到的是他的脸——在冷白色的灯光下，那张脸好看得有些不真实。眉骨立体，
鼻梁高挺，最特别的是那双眼睛，眼尾微微下垂，看人时自带三分温柔。林默愣住了，
抱着猫站在原地，一时忘了动作。“别急，先把猫放到检查台上。”陆景川走近，
目光在他怀里的橘猫身上停留，“我会帮它。”林默这才回过神，
小心翼翼地把小橘子放到冰冷的金属台面上。猫轻微地挣扎了一下，发出虚弱的叫声，
林默的心立刻揪紧了。“它叫什么名字？”陆景川一边戴上听诊器一边问，声音温和。
“小橘子。”林默盯着他的手——那双戴着医用手套的手正轻柔地按压猫的腹部，
动作精准而富有耐心，“它三岁了，平时特别健康，从来没有这样过。”“猫很会忍耐疼痛，
等主人发现时往往已经比较严重了。”陆景川的声音很平静，“什么时候开始呕吐的？
”“大概两小时前，我听到它呕吐的声音，出来就看到……”林默深吸一口气，
强迫自己回忆细节，“吐了三次，最后一次有点带血丝。”陆景川点点头，继续检查。
他的手指轻轻拨开小橘子的嘴巴，用手电筒查看口腔，又仔细检查了眼睛和耳朵。整个过程，
他嘴里一直轻声说着什么，林默仔细听，发现他在哄猫：“乖哦，很快就好了，
我们小橘子最勇敢了……”林默的焦躁不可思议地平息下来。他靠在检查台边，
看着陆景川专注的侧脸。灯光在他脸上投下柔和的阴影，睫毛在眼下形成一小片扇形暗影。
林默突然觉得，这个人身上有一种奇特的磁场，能让周围的一切都安静下来，
连时间都仿佛变慢了。“初步判断是吞食异物。”陆景川直起身，摘下手套，
“需要拍X光片确认位置和大小。别担心，如果位置不深，今天就能取出来。
”林默长长地舒了口气，这才发现自己一直屏着呼吸，太阳穴突突地跳。“先去挂号缴费吧。
”陆景川从白大褂口袋拿出一张单子递给他，“我在对面便利店买杯咖啡，很快回来。
”就在林默接过单子转身要走时，陆景川突然说：“你是程序员吧？”林默脚步一顿，回头，
表情有些错愕：“你怎么知道？”陆景川的嘴角弯起一个很小的弧度，
指了指林默放在门口的电脑包：“黑眼圈，格子衬衫，还有那个贴纸。
”林默顺着他的目光看去——那个用了三年的黑色双肩电脑包侧面，
贴着一张略显幼稚的贴纸，上面画着一只戴眼镜的猫爪，
旁边歪歪扭扭地写着“我也能敲代码”。那是去年公司年会上他抽中的安慰奖，
当时觉得丑萌丑萌的，就随手贴在了包上。“太明显了。”林默无奈地摇头，
觉得自己像个行走的程序员刻板印象集合体。“明显但可爱。”陆景川笑着说，
眼睛弯成好看的月牙形。林默感觉自己的脸颊莫名发热。他含糊地应了一声，
几乎是逃也似的走向前台。挂号时，他忍不住回头看了一眼。陆景川正站在医院门口，
仰头喝了一口罐装咖啡，喉结在路灯下滚动出流畅的线条。夜风吹起他白大褂的衣角，
那身影在空旷的街道上显得有些孤独，却又莫名地坚定。林默的心跳，在那瞬间，漏了一拍。
二X光片显示，小橘子的胃里确实有异物，一颗金属纽扣。陆景川动作娴熟地用了内窥镜，
不到二十分钟就取了出来。“是衬衫上的纽扣。”陆景川把取出的东西放在托盘里给林默看，
“边缘已经有些磨损，可能在胃里停留一两天了。”林默盯着那颗熟悉的深蓝色纽扣，
突然想起来——上周他最喜欢的一件衬衫掉了一颗扣子，他随手把掉下来的扣子放在茶几上，
打算周末缝回去。肯定是小橘子趁他不注意，把那颗扣子当玩具扒拉走了。“对不起，
是我的疏忽。”林默低声道，手指无意识地握紧。“不用自责，猫就是这样，
对一切小东西都感兴趣。”陆景川清洗着器械，声音透过口罩有些模糊，
“重要的是它现在没事了。今晚需要留院观察，如果明天上午没有异常，就可以接回家。
”他脱下手套，从口袋里拿出一张名片递给林默：“这是我的联系方式，
有任何问题随时打给我。”林默接过名片，指尖无意间触碰到陆景川的手指。很短暂的接触，
温热的触感却异常清晰。名片简洁专业，白色底，深蓝色字体：陆景川，动物医学博士，
主攻外科与急诊。下面是一串手机号码。“谢谢陆医生，真的……太感谢了。
”林默的声音有些沙哑，不仅是因为熬夜，还因为此刻翻涌的情绪——后怕、庆幸，
还有一种说不清的、陌生的悸动。“应该的。”陆景川看了看墙上的钟，已经凌晨三点半，
“你也该回去休息了，我看你眼睛都熬红了。
”林默这才意识到自己现在是什么形象——头发因为无数次烦躁的抓挠而乱成一团，
眼睛布满血丝，下巴冒出青色胡茬，格子衬衫皱巴巴的，
身上还沾着猫毛和……可能是泡面汤的痕迹。他的脸一下子红了，匆忙道谢，
几乎是逃跑似的离开了医院。回到家，凌晨四点。林默洗了个澡，却毫无睡意。
他走到阳台上，城市的夜色正在缓慢褪去，天际线泛起鱼肚白。他拿出那张名片，
在晨光中仔细看着。陆景川。名字很好听，像小说里走出来的角色。林默打开手机，
在联系人界面输入那串数字。光标在输入框里闪烁，他犹豫了。存不存？当然要存。
但是存什么名字？
陆医生-动物医院”太官方了；“陆景川-兽医”又太生硬；“陆医生”……会不会太亲密？
毕竟只是一面之缘。最后，他还是存了“陆医生”，然后盯着这两个字看了很久。
他的通讯录里大多是同事和客户，名字都是“张工-前端”“李总-产品”这样的格式。
“陆医生”这个称呼，像一颗不小心掉进代码里的珍珠，突兀又明亮。第二天上午十点，
林默准时出现在医院。他特意收拾了一番——洗了头，换了干净的白色衬衫，刮了胡子，
甚至还喷了一点很久不用的香水。小橘子恢复得很好，已经在笼子里活泼地抓玩具了。
陆景川抱着猫出来时，看到林默的样子，眼睛亮了一下。“精神多了。”他微笑着说，
把猫递给林默。林默接过小橘子，橘猫立刻往他怀里钻，发出满足的呼噜声。“谢谢你，
陆医生，真的太感谢了。”“不客气。”陆景川顿了顿，目光在他脸上停留片刻，
“黑眼圈好像淡了一些。”林默不好意思地笑了：“回家补了五个小时的觉。
”“程序员也要注意身体，不能总熬夜。”陆景川很自然地说，仿佛他们已经认识很久了。
两人就站在医院的走廊里，晨光透过玻璃窗洒进来，在地面上投出明亮的几何光斑。
周围是动物偶尔的叫声，消毒水的味道，
还有陆景川身上淡淡的、混合着消毒水和某种木质香气的味道。林默的心跳又开始加快。
他深吸一口气，做了个决定。“陆医生，”他的声音比自己想象的要稳，“你有微信吗？
”陆景川愣了一下，然后笑了。不是客套的、职业的微笑，
而是真正的、眼睛都弯起来的笑：“有。”“那……可以加一个吗？”林默拿出手机，
屏幕反射出他微红的脸颊，“以后小橘子有什么问题，可能还需要请教你。”“当然可以。
”陆景川也拿出手机。扫码的时候，林默的手在微微发抖。
他不知道自己在紧张什么——只是加个微信而已，就像加任何一个专业人士一样。
但当他看到陆景川的头像时，心跳又漏了一拍。那是一只柴犬，对着镜头笑得很灿烂，
背景是阳光下的草地。朋友圈仅三天可见，什么内容也看不到。“好了。”陆景川收起手机，
“以后有什么问题，随时联系。”“好。”林默抱着猫，感觉脚步轻飘飘的。走出医院，
阳光正好。他低头看着手机屏幕上新添加的联系人，那个柴犬头像安静地躺在列表里。
林默不自觉地笑了，笑容越来越大。他知道，有什么东西，已经不一样了。三最初的联系，
是从小橘子开始的。林默每天会给陆景川发小橘子的动态——它今天吃了多少，玩了什么，
精神状态如何。陆景川总是很快回复，给出一些专业的建议，
偶尔也会分享一些医院里其他有趣动物的故事。“今天小橘子试图打开冰箱门，
失败后生了一下午的闷气。”林默拍了段视频发过去。十分钟后，
陆景川回复：“猫的智商相当于两三岁小孩，有这种尝试不奇怪。
不过你家冰箱门应该是安全的吧？”“我确认过了，它打不开。”林默打字时嘴角上扬，
“你那边忙吗？”“刚做完一台绝育手术，在等麻药过去。是一只流浪猫，很乖。
”“流浪猫绝育后是放归还是？”“看情况。这只很亲人，可能会找领养。
”陆景川发来一张照片，一只玳瑁猫在笼子里安静地睡着，“它叫小花。”就这样，
他们聊天的内容渐渐从宠物扩展到其他领域。
林默发现陆景川和自己有很多相似之处——他们都喜欢诺兰的电影，
都认为《星际穿越》是最好的科幻片；都不吃香菜，
都觉得那种味道像肥皂；都讨厌夏天黏腻的汗水，更喜欢秋天的凉爽。
“你为什么会选择做兽医？”林默在一个周五晚上问。过了几分钟，
陆景川才回复：“小时候养过一只金毛，叫阿黄。它十岁的时候得了肿瘤，
那时候医疗条件有限，没救过来。我当时抱着它，看着它的眼睛慢慢失去光彩，就想，
如果我是医生，如果我知道怎么救它，该多好。”林默看着屏幕上的文字，
心里某个柔软的地方被触动了。“所以你就真的成了医生。”“嗯，高考填志愿，
所有学校的第一专业都是动物医学。”陆景川发来一个微笑的表情，“现在想想，
可能是阿黄帮我选的人生道路。”“它一定很欣慰。”林默认真地回复。“也许吧。
”陆景川说，“你呢？为什么当程序员？”林默想了想，
手指在屏幕上缓慢移动：“我小时候家里条件不好，没太多玩具。我爸有个旧电脑，
我就自己学着捣鼓。第一次写出一行代码让屏幕上出现‘Hello World’的时候，
那种感觉……就像创造了什么。后来就一发不可收拾了。”“创造世界的感觉？”陆景川问。
“对，就是那种感觉。一行行代码，像搭积木一样，构建出一个可以运行的系统。
即使别人看不到，但你知道那里有一个由你创造的小小宇宙。”“很浪漫。”陆景川秒回。
林默愣住了：“浪漫？”“是啊，用逻辑和符号创造世界，难道不浪漫吗？
就像医生用手术刀和药物延续生命一样，都是某种意义上的创造。”林默盯着屏幕，
久久没有回复。他的心脏在胸腔里有力地跳动，像在敲击某种快乐的节拍。
从来没有人这样形容过他的工作——同事说这是饭碗，父母说这是高薪工作，
朋友说这是秃头职业。只有陆景川，说这是浪漫。那一晚，林默失眠了。他躺在床上，
看着天花板，脑海里反复回放和陆景川的对话。窗外的月光很亮，洒在地板上像一层银霜。
他知道自己可能陷入了某种不应该的情感，但他控制不住。凌晨两点，手机震动了一下。
是陆景川的消息：“刚处理完一个急诊，一只吃了巧克力的小狗。现在安全了。你睡了吗？
”林默几乎立刻回复：“还没。”“熬夜写代码？”“不是，只是在想事情。”“想什么？
”林默的手指悬在屏幕上，犹豫了很久。最后，他打字：“在想，什么时候能再见你一面。
”发送。他闭上眼睛，心脏跳得很快，像要冲出胸腔。太直白了，太明显了，他会怎么想？
会觉得奇怪吗？毕竟他们只是医生和客户的关系……手机又震动了。“这周六我休息，
如果你有空的话。”林默睁开眼睛，盯着那句话看了三遍，然后笑了，
在黑暗的房间里无声地笑了。四周六下午三点，电影院门口。林默提前半小时就到了。
他换了三套衣服，最后选了一件深蓝色的针织衫和卡其色长裤，
看起来既不过分正式也不随意。等待的每一分钟都变得无比漫长，他不停地看手机，
检查自己的发型，甚至开始怀疑喷的香水是否合适。当陆景川出现在人群里时，
林默一眼就认出了他。他没有穿白大褂，简单的白色T恤和牛仔裤，
外面套了一件浅灰色的针织开衫。头发没有像在医院时那样整齐，有几缕随意地搭在额前。
这样的他看起来年轻了几岁，更像一个普通的、好看的年轻男人。“等很久了吗？
”陆景川走近，手里拿着两杯奶茶，“不知道你喜欢喝什么，买了经典珍珠奶茶。”“谢谢。
”林默接过，指尖相触的瞬间，那种熟悉的悸动又回来了，“我也刚到。
”他们看的是一部科幻片，林默选的。他本来担心陆景川会觉得无聊，
毕竟兽医和科幻似乎没什么关联。但电影开始后，陆景川看得比他还要专注。
“那个太空舱的设计有问题。”陆景川小声说，凑近林默耳边，“在失重环境下，
这种门闩结构不安全。”林默转头看他，屏幕的光在他脸上明明灭灭：“你连这个都懂？
”“解剖学让我对结构和力学比较敏感。”陆景川的眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，
“看什么都想研究构造。”电影进行到一半，主角在太空站里遭遇危机。紧张的音乐中，
林默感觉自己的手突然被碰了一下。他低头，看到陆景川的手就放在座椅扶手上，
离他的手只有几厘米。是故意的吗？还是无意的？林默的心跳开始加速。他盯着屏幕，
却完全看不进去情节。所有的注意力都集中在那一小片空间，
集中在两人手之间那几乎不存在的距离上。然后，他做了个大胆的决定。他轻轻移动手指，
碰到了陆景川的手背。陆景川的手指微微动了一下，但没有移开。几秒钟后，
他的手翻转过来，轻轻握住了林默的手指。没有更深入的动作，只是这样握着。
但林默感觉整个影院的声音都消失了，只剩下自己震耳欲聋的心跳声。他的掌心开始出汗，
但不敢动，怕打破这一刻的魔力。电影的后半段，他们就这样握着手。
林默不记得情节是什么，不记得主角最后有没有得救，他只记得陆景川手心的温度，
记得那种温柔而坚定的触感。灯光亮起时，陆景川很自然地松开了手，
就像握着手看电影是最正常不过的事情。但林默看到他的耳朵红了。“电影还不错。
”陆景川站起来，整理了一下衣服。“嗯，不错。”林默机械地附和，
实际上他根本不知道电影讲了什么。走出影院，傍晚的风吹来，带着初秋的凉意。
他们沿着江边散步，谁也没有说话，但气氛并不尴尬。夕阳把江面染成金色，
远处有轮船缓慢驶过。“林默。”陆景川突然停下脚步。“嗯？”林默转身看他。
陆景川站在夕阳里，整个人镀上了一层金边。他的表情很认真，眼中有些许犹豫，
但更多的是坚定。“我有话想跟你说。”他说。林默感觉自己的呼吸变轻了：“什么话？
”“我……”陆景川顿了顿，深吸一口气，“我觉得我可能……喜欢你。
”世界在那一刻安静下来。江风停了，车流声远了，连呼吸都变得小心翼翼。
林默看着陆景川的眼睛，看到那里面有自己的倒影，小小的，完整的。
然后他笑了：“只是‘可能’吗？”陆景川也笑了，紧张的神情放松下来：“好吧，
不是可能，是确定。我喜欢你。”林默向前走了一步，
