第一幕短信是在上午十点零二分进来的。徐云当时正盯着系统里的那条申报记录，
鼠标停在“确认”键上，屏幕的光有点刺眼。他已经养成了习惯，凡是要点确认的地方，
都会停一秒，确认不是自己要背的锅。手机震了一下。他没急着看。窗口外排队的人不算多，
一个中年男人靠在栏杆上刷短视频，声音没关，小孩在视频里笑得很夸张。
徐云把鼠标点下去，系统转了一圈，显示“提交成功”，这才伸手把手机翻过来。
工资发放通知 实发金额：3300.18 元。数字在屏幕上躺得很端正，
甚至比往常多了两位小数，看起来很严谨。徐云盯了几秒，没有立刻反应过来。
不是没想到会少，是没想到会少到这个程度。三千三。他在心里默念了一遍，又算了一遍。
房贷每个月 2200，银行卡自动扣，雷打不动；水电燃气、物业费凑一凑，
少说也要三四百；孩子五年级，资料费、托管费、偶尔的补课，一样都绕不过去。
剩下的那点数，像被人从账本上用橡皮擦抹过，只留下一个干净却刺眼的空白。
他把手机扣在桌面上，没再看第二眼。窗口的玻璃映出他的脸，三十九岁，眼角有一点细纹，
不明显，但在灯下藏不住。他在这个位置干了十三年，从最早的手写表格，
到现在一层一层的系统校验，业务早就熟得不能再熟。县局征管股四级主办，
听起来像个名头，落在工资条上，只剩下一行小字。中午十一点半，群里弹出会议通知。
下午两点，全体干部职工会议，传达上级精神。徐云把手机揣回口袋，继续叫号。
有人抱怨材料多，有人嫌流程慢，他一条一条解释，语气和平时没什么不同。
只是解释的时候，
他忽然意识到一件事：自己已经很久没在窗口说过“灵活处理”这四个字了。下午两点，
会议室的灯全开着。PPT翻得很快，
标题字很大——“统筹优化、待遇属地化、保障基本运行”。市局的精神一条一条往下念，
句子很圆，圆到听不出棱角。“当前形势比较复杂。” “大家要理解、要支持。
” “短期内会有阵痛，但不影响基本生活。”徐云坐在靠后的位置，手里拿着笔，
却没记什么。他算了一下，三千三，减去两千二，再减去孩子的费用，剩下的那点，
勉强够不够“基本生活”，他自己都说不清。县局领导站在台上，
说话的语速比平时慢了一点。“我知道大家有想法。”他说，“我也一样。
”这句话出来的时候，下面的人抬了抬头，又很快低下去。领导确实也降了，
这事大家都知道。但他将来再怎么说也是会回市局机关退休的，没人关心他。会议很快结束，
没有讨论环节。散会的时候，有人小声嘀咕了一句：“这点钱，还不影响基本生活？
”没人接话。回到办公室，徐云坐在位置上，把工资条又点开了一次。那串数字还是没变。
他忽然想起几年前，系统升级的时候，有人开玩笑说：“以后钱少了，系统也会算得很清楚。
”当时大家都笑了。手机又震了一下，是房贷扣款提醒。扣款失败，请及时存入足额资金。
这一次，徐云没有把手机扣下去。他盯着那行字，盯到屏幕自动暗掉。
办公室里有人在打电话，有人在讨论下午的工作安排，一切都和平时一样。只有他自己知道，
有什么东西已经对不上了。不是情绪，不是愤怒，是账。账开始不讲理了。他把手机收好，
站起身，走到窗口，重新坐下，按下叫号键。下一位纳税人走过来，把材料往台面上一放，
语气有点不耐烦。徐云抬起头，露出一个很标准的职业笑容。灯还亮着，系统还在转。
事情是从一张照片开始的。那天上午，徐云刚把一批数据校完，系统提示“无异常”，
他还没来得及松口气，工作群里突然跳出一条消息。不是文件，是图片。一只手，
背景像是办公室的桌面，深色木纹，上面放着一部还没撕膜的新手机。屏幕亮着，
开机界面干净得发亮，型号名在下面一行小字里，很克制，却谁都认得。
群里很快有人接了一句。“省局发的。”又有人补充：“人手一部。”没人说“羡慕”，
也没人说“不公平”。群里安静了几秒，随后消息往上翻，像什么都没发生过一样。
徐云盯着那张图看了两眼，把手机放回桌面。他不是没见过新东西，也不是非要那一部手机。
只是那种感觉，说不上来，像是有人在你面前把门推开，又顺手关上，
还告诉你不让你进是为了节约用电。结果一个星期还没过，文件就下来了。
标题很规范——《关于进一步规范公务设备配发管理的通知》。
内容也很熟悉：勤俭节约、统一标准、严格审批。重点只有一句，被加粗了。
各地不得自行配发或更换公务用机。语气不重，甚至算得上温和。可徐云读完，
只剩下一个念头：原来那张照片，不是福利，是对照。下午，
关于“涨薪”的消息开始在私下流动。不是正式文件，
是各种渠道拼起来的碎片：省局机关工资结构调整，绩效重新核算，
参照省会某开发区的水平执行。有人算过一笔账，说年终奖七八万，保守。七八万。
徐云在心里下意识换算了一下。按现在的收入，差不多是县局两年的钱。
不是他一个人的两年，是很多人的。那天傍晚，县局临时开了个短会。领导站在前面，
没用PPT，只说了几句。“上面的政策，大家也都看到了。” “省里是统一部署，
我们执行。” “基层这块，我会尽量向市里反映。”他说话的时候，
没有以前那种刻意的抑扬顿挫，像是已经提前接受了某种结果。最后一句话停了一下，
又补了一句：“我也一样。”没人接话。徐云忽然意识到一个问题：如果连安抚基层的人，
本身都在被安抚，那这套话，究竟是说给谁听的？会后，有人站在走廊里抽烟，
有人低头刷手机。没有人聚在一起议论，但每个人都明显慢了下来。不是消极怠工，
是那种很细微的变化——说话少了，点头少了，主动揽事的声音没了。第二天开始，
窗口的节奏变了。以前能口头解释的，现在一律按材料清单走；以前能“先办后补”的，
现在不行；系统里多出来的每一次确认，徐云都会停一下，看清责任人那一栏是不是自己。
有人不耐烦地问：“以前不是这样办的？”徐云语气平静：“现在要求规范。
”对方还想说什么，看了他一眼，没再继续。中午吃饭的时候，
同事低声说了一句：“你发现没有，现在什么都讲节约。”徐云没接话。他心里很清楚，
节约从来不是问题。问题是，节约这两个字，只往一个方向走。那天下班前，
他又看了一眼群里那张新手机的照片。已经被新的通知和工作安排顶得很靠上，不仔细翻，
几乎找不到。可他知道，那东西已经在了。像一块被放进水里的石头，不吵不闹，却在下面，
慢慢改变着水流的方向。他关掉电脑，走出办公室。楼道里的灯亮得很白，照得人影发虚。
徐云忽然有种很清晰的感觉——不是大家突然不愿意干了。是有人发现，
原来“过紧日子”这件事，从来就没打算过到同一张账上。而账，一旦被看清楚，
就很难再假装没算过。变化不是从哪一次大事开始的。是从一些很小的地方。
比如早上八点半，系统准点开放，但第一个确认按钮，比以往晚了十分钟才被点下去。
没人催，大家都在等，等别人先点。像是忽然之间，所有人都意识到——这一步一旦点下去，
后面的责任就跟着走了。徐云也在等。他盯着屏幕，申报信息完整，没有问题。按理说，
直接确认就行。可他没有点。不是故意拖，是习惯变了。他开始把每一条备注都读完，
把责任人那一栏反复看一遍，确认不是默认落在“经办人”三个字上。十分钟后，
他点了确认。那一刻，他甚至有点奇怪的轻松感。不是完成工作，是完成了一次自保。
上午快结束的时候，征管股被临时叫到会议室。市局要一批数据，时间很紧，口径却不清楚。
领导站在前面，说话很快，说到一半又停下来，像是在等谁主动接话。以前，
这种时候总有人出来：“行，这个我们想办法。”这次没有。会议室里很安静，
安静到空调的声音都有点刺耳。领导清了清嗓子，说：“这个任务比较急，大家辛苦一下。
”还是没人接。最后，他看向徐云。徐云抬头，语气不重，却很清楚：“这个口径，
和现有系统不一致。如果按要求做，需要市局出一个书面说明。”这话说出来，
